José Miguel Desudrez

LA HABITACION
DEL NORTE




La presencia de un diario —regalo de regalos— sobre la mesa de una
habitacion cuya Unica ventana contempla el Norte, abriéndose a un rio de
significados y de vidas, es el desencadenante primero y ultimo de una
historia de historias. Por una parte, al historia de una familia mutilada por el
tiempo encuentra sus raices mas profundas en las palabras del diario y, por
otra parte, la historia que el lector descubre al tiempo que todo nace, huye y
se desnuda de un modo desgarrador y silencioso: historias que se vuelven
«storias»; novelas dentro y fuera del espacio, en el destiempo.
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Para Conchi Yoldi, que me animé a ser yo, cosa nada facil, en este mundo
atestado de espejos sucios.
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«... Ten siempre a [taca en la memoria.
Llegar alli es tu meta.

Mas no apresures el viaje.

Mejor que se extienda largos afios;

y en tu vejez arribes a la isla

con cuanto hayas ganado en el camino,

sin esperar que ftaca te enriquezca.

ftaca te regal6 un hermoso viaje.

Sin ella el camino no hubieras emprendido.
Mas ninguna otra cosa puede darte».

CONSTANTINO KAVAFIS
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El viernes, como siempre, llegué pronto del colegio. Entré en la tienda y vi a mi
abuelo. Me dio un beso y me pregunt6 que como habia ido la mafiana. Le dije que
bien y subi arriba a dejar el macuto en la salita. Puse la tele pero no habia nada que
me gustara. Decidi entonces ir a ver a mi padre que estaba en la habitacién. Y aunque
eran casi las dos, estaba dormido con los brazos apoyados en la mesa. Lo miré a la
cara y me parecio que estaba sofiando algo triste. Quiza estaba durmiendo porque
ahora se acuesta muy tarde. Dice que escucha un programa de radio que se llama
Sonambulos. Por lo visto, empieza a las once de la noche y termina a las dos. Por eso,
muchas noches lo siento reirse o llorar, segiin sea la historia que cuenten. Es muy
sensible y le gusta mucho saber de la gente. Y ha sufrido mucho desde que mama se
fue. Yo también la recuerdo algunas veces. A esa hora, estaria en la cocina haciendo
la comida. Seguramente, estaria haciendo tortilla de esparragos. Siempre los cogia
salvajes y amargos. Como ella, segun ellos.

Vi en la mesa varios libros que mi padre siempre tiene por alli. Estaban apilados
junto a la radio. Y también habia algo que no estaba antes. Pero tenia los brazos
encima y no podia ver bien qué era. Encendi el flexo y me fijé mejor. Parecia un
libro. Pero era un libro distinto a los demas. Sé trataba de un ejemplar forrado de
cuero marron. Ahora ya sabia qué era lo que olia cuando entré en la habitacion. Miré
frente a la mesa, a la izquierda, donde hay una estanteria de hierro. Alli, mi abuelo
almacena todos los archivos de las cuentas de la tienda. Habia mirado hacia la
estanteria porque crei que el que tenia mi padre bajo el brazo era un archivo. Pero no
faltaba ninguno.

Una vez, me dijo mi abuelo algo que no se lo puedo contar a nadie. Como no se
lo puedo contar a nadie, voy a escribir so6lo un poquito aqui, ;de acuerdo? Se sabe
que en un simple archivo se guardan cuentas, recibos y facturas. El me asegur6 que
alli, en aquellos archivos, habia también extractos. Pero lo raro estaba en que no eran
simples extractos de las cuentas del banco (espero que mi abuelo no se mosquee,
porque si no...). Me aseguré que aquéllos eran extractos de algunas de sus poesias,
unas poesias que dedic6 a mi abuela Eva.

Luego, me llegé un olor muy agradable de la cocina. La criada ya tendra la
comida preparada, pero no quiero despertarlo —pensé—. Nunca me ha gustado
despertar a mi padre. Me encanta verlo dormir. Asi, es cuando mas guapo esta.
Entonces, fui a ver qué era lo que olia y ya casi estaba. Entretanto, me asomé al
balcon de la cocina que da a la calle Granada. Desde él se ve la calle todo lo larga
que es. Se divisa el bar de Juanito, donde va mucho mi abuelo. Se ve también la
furgoneta de mi padre. Esta vieja y no anda mucho ya, por eso la dejan ahi. A esa
calle da también la puerta del almacén de la tienda, que esta justo debajo de donde yo
estaba. Sali de la cocina. Queria volver a la habitacion donde estaba mi padre, pero
antes pasé por la mia para coger una linternita. Estaba ansiosa por saber de quién era
aquel libro.

Ya en la habitacion de mi padre, ol un ruido al entrar. Cogi y me asomé a la
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ventana que esta frente a la mesa. Desde esa ventana se ve la otra mitad del pueblo.
La calle que esta delante se llama Sevilla. Es una calle menos larga y, sin embargo, es
mas bonita porque tiene un limonero cada tres metros en la acera. Se distingue al
final de la calle, hacia la derecha, un bar muy grande con un patio delante. Y al lado,
hay un llano que era antes el campo de ftitbol. Pero ya no lo es. También se puede
ver, hacia la izquierda, el otro balcon que hay en la casa. Es el que esta en el
dormitorio de mi abuelo. Y a lo lejos, no se ve mucho mas porque la cuesta arriba se
hace cuesta abajo. Y, por lo visto, no pasaba nada en la calle. El ruido era en otra
parte. Habria sido un barreno de la mina y, entonces, estaba lejos. Cerré la ventana y
segui con mi curiosidad.

Me acerqué a mi padre y lo miré a los ojos cerrados. Estaba llorando. Lloraba en
su suefio. Y como se habia movido un poco, pude ver mejor lo que tenia debajo.
Ahora podia ver que también tenia un periddico. Pude ver la fecha y era del domingo
anterior. Pero seguia sin ver el otro libro, el de cuero oloroso. Lo rodeé por la otra
parte. Al mover un brazo, habia dejado descubierta parte de la tapa del diario.
Entonces, alumbré con la linterna y la vi mejor. Era muy bonita y habia algunas
palabras escritas en letras de molde: «Diario personal de...» —lei—. Y me pregunté
qué hacia un diario en las manos de mi padre. Porque sabia que mi padre no tenia
diario. O al menos, yo creia que no tenia.

Oi pasos cerca de la puerta de la habitacion. El pasillo estaba bien iluminado. La
luz provenia de la habitacion de mi abuelo. Y él era el que venia, mi abuelo, que me
pill6 espiando a mi padre mientras dormia. Me preguntdé que qué hacia y le dije que
no hablara fuerte. Lo que paso es que creyo que mi padre estaba despierto. No se dio
cuenta de que mi padre estaba durmiendo y llorando hasta que se acerco y tropezo
con una caja de carton que habia en el suelo. Yo no habia tropezado con la caja.
Siempre tropiezo con todo y aquel dia no lo hice. La caja de carton fue a parar a la
mesa de mi padre, despertandolo.

Mi padre se enderez6 muy lentamente. Se limpid los ojos y me mir6. Me dijo que
le diera un beso. Se lo di y él me dio otro. Después, le pregunté que qué era aquel
diario y el periddico. Me explicé que era de un amigo suyo, que se lo habia mandado
el miércoles.

—Pero no puedes leerlo hasta que tengas por lo menos dieciséis afios —me
comento. Solo tengo doce afios, por 1o que aun me quedan otros cuatro mas. Pero,
antes de guardarlo, me dej6 verlo por fuera. Me senti muy bien al sentirme cerca de
aquel libro de color chocolate. Cogido como lo tenia, pude olerlo bien. Olia a zapatos
nuevos. Y a cuero de verdad. Ademas, era muy agradable al tacto y pesaba bastante.
Daban ganas de abrazarlo como a un gatito. Mi abuelo habia encendido la luz, y los
dos me estaban mirando. Parecia que les gustaba mi deseo de abrazar aquel diario. Y
me gustaba.

Después, lei lo que decia: «Diario personal de Carlos Sanchez Prior». Y asi, de
pronto, me parecio el nombre de un marqués o algo por estilo. Pero mi padre, creia
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yo, no tenia ningin amigo de ese tipo. Segui observandolo y pude leer otras frases
mas. Estaban escritas con otro color de tinta y parecian una poesia. Si, era una poesia,
y decia:

“Aguardad vuestro turno

con paciencia y con fe.

Que hay mas estrellas que hombres
y hay alas para todos™.

De Leon Felipe.

No entendi muy bien lo que queria decir. Pero tampoco me dio tiempo a
preguntarselo a mi padre porque guardo el diario en el cajon de la mesa. En cambio,
dejo el periddico fuera y se fue a la salita.

Cuando se fueron los dos de la habitacion, me quedé alli sola, pensando. Queria
coger el diario. Queria leer aquello que pertenecia ahora a mi padre. Porque el diario
era ya de €l. Queria leerlo, pero no podia. No tengo dieciséis afios y quiero mucho a
mi padre. No podia desobedecerlo. El sabia que no lo haria, por eso se fue tan
tranquilo con mi abuelo. Confian en mi y eso es bueno. Y lo pensé bien. No importa
demasiado porque el diario esta guardado. Ya lo leeré algun dia.

Entonces, me conformé con leer el peridédico. Era del dia 7 de Abril de 1996,
Domingo de Resurreccion. Y estabamos a 12 de Abril del mismo afio. Habian pasado
ya cinco dias y el periodico seguia alli. Estuve leyéndolo un poco pero no encontré
nada extrafio. Habian habido varios accidentes de trafico, una huelga en la capital y
otras cosas mas. Pero nada sobre un marqués o alguien asi.

Desde la salita, mi padre gritd6 mi nombre para que fuera a comer. Y al girarme, le
di yo otra patada a la caja de cartén. La cogi y la inspeccioné. Era una caja paquete y
ponia el nombre de mi padre. Ademas, decia al lado: «Documentos personales, no
abrir». Y no llevaba ningun signo de Correos. Probablemente, aquel paquete habia
sido entregado por el mismo Carlos. Fui a la salita y la comida ya estaba en la mesa.
Era sopa con huevos y estaba muy rica. Mi padre estaba muy serio y mi abuelo
también. Hablaban algo de escribir una novela y me miraban a mi. Me contaron de
qué iba la historia y me dijeron que escribiera esto, que parecia un buen comienzo.
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(Tarde del lunes. En la sala de estar,
MI PADRE, MI HIJA y YO, almorzando).

YO.—(A NOELIA). El texto que has escrito es realmente bueno.
NOELIA.—¢De verdad?

YO.—~Claro que si, ¢tu qué dices papa?

MI PADRE.—A mi me ha gustado mucho, vaya.

NOELIA.—Gracias.

YO.—Es que nos seduce esa forma correcta de contar que tienes, de verdad.
ABUELO.—Le ha quedado muy bien, si sefior.

LA NINA.—(Sonriendo). Humn juhn...

MI PADRE.—(A MI). ; Ya no comes mas?

YO.—No, ya estoy bien lleno.

MI PADRE.—Pues ahora... acuéstate, que a las cinco hay que abrir la tienda.
YO.—Sobre eso queria yo hablaros.

NOELIA.—;Qué pasa?

YO.—He estado pensando en un nuevo horario para aprovechar el tiempo al maximo.
MI PADRE.—;Qué has pensado..., parar el reloj?

YO.—No hombre..., je, je. Resulta que, como queremos terminar la novela para el
Dia del Libro, pues..., voy a estrechar al maximo las horas, ¢sabes?, las voy a
enfajar...

MI HIJA.—SI, ahora el dia es mas largo, como han cambiado la hora...
YO.—Pero eso no tiene nada que ver.

ABUELO.—EFEso da igual.

NOELIA.—Pues yo pensaba que lo decias por eso.

YO.—Entonces..., voy a acostarme todos los dias a las cuatro de la tarde y me voy a
levantar a las once de la noche.

MI PADRE.—Menuda siesta te vas a tirar!
YO.—S], pero ya no me acuesto mas hasta el otro dia a las cuatro de la tarde.

NOELIA.—(Sorprendida). ¢ Y qué vas a estar, toda la noche despierto?
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YO.—Ahi va...

NOELIA.—¢Y cémo vas a aguantar?

YO.—Es facil. Duermo las mismas horas que todo el mundo, s6lo que de otra forma.
ABUELO.—Claro hija, duerme las mismas horas, s6lo que por la tarde.
NOELIA.—SI, pero..., ¢y la tienda?

YO.—Ahi esta. Eso es lo que os queria comentar.

MI PADRE.—SI...

YO.—Yo creo que bastaria con que la abrierais a las ocho, ¢no? Yo estaré toda la
mafiana y le iré diciendo a la gente que no venga por la tarde. Total..., parece
que ya se han acostumbrado a venir mas por las mafanas.

MI PADRE.—Si, menos mal.

YO.—Asi que eso...

MI PADRE.—Pero, ¢y los viajantes?

YO.—Pues igual, les diré que se pasen por la mafiana, total...

Mi PADRE.—Pues si..., tratandose de diez dias, creo que se puede hacer.

YO.—Yo creo que si, vaya. Ademas, hay que hacerlo. Carlos se merece eso y mucho
mas. Ya sabes lo mucho que me ha apreciado siempre...

Mi PADRE.—Eso si que es verdad.

NOELIA.—;Oye!, ;quién es Carlos?

YO.—Carlos es un viajante muy amigo mio con inclinaciones literarias...
MI PADRE.—(A NOELIA). Y le ha regalado el diario a tu padre...
NOELIA.—Ya.

MI PADRE.—(A MI). ;Y qué vas a hacer en toda la noche?

YO.—Pues, como me ha gustado tanto el programa de radio, voy a grabar algunas
intervenciones y las voy a incluir en la novela.

MI PADRE.—Eso me parece buena idea, si sefior...

YO.—Ademas, tengo que ir repasando lo que vais a escribir, ;no?
ABUELO.—(A NOELIA). Claro.

YO.—Asi que ya sabéis, mafiana empezamos con la novela, ¢de acuerdo?

NOELIA.—A ver...

www.lectulandia.com - Pagina 11



YO.—Y yo empiezo ya esta noche grabando el programa...

(Me levanto, salgo de la sala y me acuesto).
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Domingo 3 de marzo de 1996, 23:54 horas.

No sabes lo contento que estoy de poder escribirte aqui, en este diario; esta tarde,
estuve en la oficina de mi padre y alli lo vi, tan majo; cuando mi viejo me vio
babeando me dijo: no lo estoy usando, te lo puedes quedar si quieres; de acuerdo,
contesté y me lo traje; eso fue justo antes de ir a buscar a Bea para venirnos a Sevilla,
pero jespera!, quiza me he adelantado; ;quién es Bea?, /¢quién soy yo?, ;quién eres
ti?/, son preguntas que seguro estas formulandote; pero lo que de verdad importa es
que me he decidido a romper el hielo, no sabes lo mucho que me he acordado de ti,
colega; ¢cuanto tiempo hace que no nos vemos...?, jsiete meses!, jjoder, como pasa
el tiempo!, y td tan viejo; la ultima vez que te vi fue en aquel pub que esta cerca de tu
casa; me acuerdo que td ibas con una morena, que no veas como estaba la tia, jqué
suerte!; te vas a poner las botas, dije yo por entonces, que no tenia novia ni nada, jqué
val, ya sabes que no soy demasiado estable en esto de las mujeres, aunque me parece
que he cambiado de cambiar, que he dejado de ser tan cambiante, jvaya!, tu me
entiendes; y lo cierto es que no voy a tu casa desde, a ver..., jagosto!, jjoder tio...!;
isi, hombre!, que estabas ti arriba con la colega arrimando sudores, y yo fui a
comprar las ultimas chacinas que me encarg6 mi madre; no, no creas que las compro
aqui ahora, lo que pasé es que, a las dos semanas, los pendones de mis viejos se
hicieron un analisis, y les dio el colesterol por las nubes, ;sabes?, y por eso, pues...,
no he ido mas a verte a la tienda; me acuerdo de que, aquella tarde, estaba tu padre
despachando y sudando la gota gorda detras del mostrador; me dio dos kilos de
morcilla y tres de chorizo blanco y, como me viera un poco desordenado, me
pregunto: ;te vas a dejar el pelo largo Carlos?; pues si Antonio, voy a ver cOmo me
queda, respondi; y ésa es otra: desde noviembre, me puedo coger la cola y ya me
llega a media espalda la melena; pero ;quién sabe?, estas modas tan efimeras...

Bueno, ya te he comentado uno de los motivos por los que me he ausentado de ti
en estos meses, pero hay dos mas, a cada cual mas importante; el segundo, es que
estoy muy liado con los estudios, si, sigo en Psicologia, jen tercero ya!; y casi no sé
como consegui aprobar las dos que traia arrastrando de segundo, en septiembre; jde
puta madre!, diras td, y de verdad que si; aquella vez que fui a tu tienda fue una de las
pocas que sali antes de los examenes; y tu te preguntaras: ¢y cual es la tercera valla
que me ha alejado de ti?; pues eso, una perica que me he echado que te cagas, no veas
como esta la piba; se llama Bea y es mojina; la conoci en octubre en la Fiesta de la
Esquila, en Riotinto, ste das cuenta?; pero tu no te quejes, cabron, jqué suerte!, quién
pudiera pillar una tan caliente, que me enteré, si; digo yo, que ya estaras a punto de
casarte, /n0?, ya veremos...

¢Has leido ya algunas de las citas que viene en cada pagina?, yo me las he leido
casi todas y flipan mucho; conforme vayan apareciendo, te comentaré las que mas me
han gustado; contarte eso, que estoy ahora un poco liado y no puedo despistarme
mucho; ademas, la parienta me tiene pillado, no veas cémo controla; me ha pasado
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igual que a ti con aquélla, me he salido del mundo y me he hundido en ella; aunque,
para qué mentir, tenia ganas ya de asentar un poco la cabeza, jvenga ya!, exclamaras,
¢t qué vas a asentar la cabeza?, si no paras ni debajo de agua...; la vida, las vueltas
que da...

Lo que si quiero que sepas es que voy a rellenar este diario entero con las
anécdotas e historias que he vivido en estos siete meses atras, que no son pocas; lo
voy a dedicar a hacer una especie de cronica de mi vida, ¢no te parece, tio?; entonces,
cuando llegue el dia 6 de mayo, que es tu trigésimo tercer cumpleafios (o sea hoy,
ahora, cuando lo estés leyendo), te lo voy a regalar como algo muy valioso; voy a
aguantarme las ganas de ir a verte con tal de darte una sorpresa que te va a dejar de
piedra, ya lo veras; cuando recibas este diario, sin previo aviso, te vas a quedar
alucinado, colega; y te he echado mucho de menos, pero ya sabes como es la vida;
aunque si no me has llamado, es que tampoco te he hecho falta, y eso es bueno, en
parte; joye!, ;como esta tu querida hija?, estara muy hermosa ya, ;no?, ya pronto
cumple trece; janda!, tienes ahi ya a una mujer contigo, eh...; dale un beso de mi
parte, aunque puede que no se acuerde de mi; y a tu padre, tan generoso siempre, dile
que se cuide, que no trabaje tanto, que la vida es corta..., aunque €l, con sus sesenta
ya, sabe mas que tu y yo juntos...; jqué ganas tengo de tirarme una juerga contigo,
viejo!, una juerga de esas que dejan huella; ;ste acuerdas la que montamos el verano
pasado en la Costa Blanca de Nerva?, jhay que ver!, no nos echaron de milagro,
;verdad?; espero que no te hayas olvidado tampoco de las que nos tiramos en el
verano del 94...; y Bea no se lo cree, tio, no se cree que yo haya sido tan golfillo, ya
sabes, de los que no hacen dafio a nadie; tengo muchas ganas ya de presentartela para
que sepas de la mujer a la que amo y a la que mas he amado...

Entonces, he hecho una lista, un poco corta, de lo que quiero contarte para
rellenar este diario plagado de frases célebres muy buenas; por ejemplo, ésta, del
poeta inglés Alfred Tennyson, que dice: «Yo soy una parte de todo aquello que he
encontrado en mi camino», ¢lo pillas?; ya ves, son frases muy buenas; las hay que te
partes el culo de lo geniales que son, pero otras no las entiendes por desconocer el
medio en que vivio el autor, cosa muy importante al conocer a una persona, el medio
(ya sabes mucho de eso, las veces que hemos discutido acerca de qué influye mas en
la persona, si lo heredado al nacer o el ambiente en que se desarrolla, ;te acuerdas?;
entonces, te comentaré algunas de las frases que encuentre a medida que escriba en el
diario; como cada pagina no tiene mas de diez lineas para escribir, pues cada dia voy
a ver si relleno quince o veinte y, a medida que escriba, leeré las frases y te las
comentaré, las que me gusten; te contaba antes sobre una lista de cosas que he hecho,
esta es:

—Concierto en Sevilla.

—Carnavales.

—Navidades.

—ATfo nuevo.
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—Peleilla con Bea.

—Mi hermana Guadalupe se qued6 embarazada.

—Porrazo con el coche.

Estan desordenadas y faltan muchas, pero todas estas cosas te las contaré en
Semana Santa que tendré mas tiempo; de momento, te vas a tener que conformar con
el presente, lo que estoy viviendo ahora mismo, y es lo que cuenta; como dice otra
frase, del fil6sofo norteamericano Ralph W. Emerson: «Grabad esto en vuestro
corazon: cada dia es el mejor del afio»; de verdad que si, disfruta el presente mientras
puedas, atrapa el momento y eternizalo con sentimientos, eso es lo que siempre me he
propuesto, y a veces lo consigo...

iOye!, ;sabes otra cosa que he descubierto?, no si esta descubridor el nifio, diras
td; pues si, la vida se ha destapado, mas que nunca, ante mi en estos ultimos meses;
he hallado un programa de radio alucinante; lo pillé la primera vez el miércoles por la
noche en que me quedé a empollar Psicometria; me lo refiri6 Bea y no veas como
mola, tio; lo que si sé es que es algo muy acorde con mi forma de ser; llama mucha
gente y cuenta alguna anécdota que le haya reportado algin beneficio aprovechable
para seguir luchando en la vida, y hay algunas que te ponen los pelos de punta (otras
no tanto); pero lo que mas mola es la inagotable simpatia y comprension de los
conductores: lo presentan un tio y una tia; el colega esta colgado, y ella tiene que
estar muy buena por esa voz tan sensual que tiene; y los dos hacen que toda esa
magia sonora sea un punto sobresaliente en la radiodifusion actual; lo echan casi
todas las noches de once a dos en Radio Hemisur; no sé bien donde se coge, pero es
por abajo del dial, por el noventa o por ahi; el programa se llama Sonambulos y no
hace falta decir que me he enganchado; ademas, tengo ganas de llamar un dia,
imaginate: yo en la radio; asi que ya sabes, tio, jenchufate a la onda!; yo creo que ti
podrias contar muchas cosas, las historias que tu has vivido no las vive todo el
mundo; también puedes contar lo de aquélla (me da tanta rabia que no quiero
nombrarla siquiera); espero que la morena ésta te haya sacado ya todo lo que llevabas
dentro y hayas vuelto a ser el de siempre; seguro que si...

Bueno, estoy aqui acostado en la cama con mi novia, si con mi novia (no se lo
vayas a decir a mis padres, mamon); los fines de semana, como no esta Ignacio (es mi
compafiero de piso de este afio, ya te lo presentaré también algun dia), pues coge y se
viene conmigo después de llegar del pueblo; aunque hoy esta rara (la regla, tio, la
regla); pero bueno, no pasa nada, ya me ha dado todo lo que me tenia que dar...,
itodo!, iy yo a ella!, jhombre...!; estoy enamorado, quillo, estoy loco por ella; nunca
lo crei, pero es asi; mis compafieros dicen que me tiene atontado, y yo quisiera que
todas las tonterias fueran como ésta; si tranquilo, espera un poco que ya te la
describo; vamos a ver, se llama Beatriz, no Beatificaciéon, ;te enteras?, si, y tiene
veintiuno como yo; es blanca de piel pero tiene el pelo lacio y muy negro, cortado al
estilo de Cleopatra, lo que le da aspecto de diosa intangible; posee unos ojos verdes
que me vuelven loco, jloco! (se parece un poquillo en eso a tu hija, si a Noelia, tiene
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la misma mirada viva que ella); estudia Pedagogia, el arte de saber ensefiar, me dice,
y vive en El Alto de la Mesa, en Riotinto, en la calle Roma, en el ciento catorce,
calgo mas?; ah si, mide uno setenta y cuatro y tiene casi, casi las medidas de una
modelo; ademas, es lista, limpia, ordenada, puntual, simpatica y me quiere, me quiere
muchisimo; una cosa extra, en la cama, no veas cOmo se mueve, /es un terremoto
cuando se va/; ;qué mas le puedo pedir a la vida?, hasta yo me quedo flipado
describiéndotela; y lo cierto es que me encanta verla dormir, me agrada mucho
contemplar esos parpados que ocultan sus perlas verdes; jtio!, jsoy el hombre mas
feliz del mundo!, y me dan ganas de recitar otra frase célebre que viene en este diario
(buscala veras como la encuentras); es del poeta Ledn Felipe, y dice, en verso:

“Aguardad vuestro turno

con paciencia y con fe.

Que hay mas estrellas que hombres
y hay alas para todos™.

Me gusta tanto que puede que la escriba en la portada del diario para decorarlo; ya he
grabado mi nombre y es posible que ponga también la frase, es tan revitalizante y
conmovedora...; bueno, ;qué mas te puedo contar de Bea?, ya la conoces casi mejor
que yo, colega; lo que si te digo es que me siento muy agradecido con la vida, de
momento (a ver si me dura el motivo), aunque yo creo que si, va todo bien...

Bueno, vamos a ver qué mas te cuento...; ah si, voy a narrarte ya lo de este fin de
semana y ya seguiré otro dia, ;no?

El viernes no salimos porque teniamos que estudiar y estabamos cansados, y
ademas estaba lloviendo; /hay que ver como ha llovido este afio/; ¢no queriamos
agua?, pues, jtoma agua!; aqui en el pueblo sacaron el santo para que lloviera y ahora
lo van a tener que sacar para que deje de llover, jo, jo, para que veas; sigo entonces;
el sdbado, cuando salté de la cama, fui a buscarla (no hago otra cosa que pensar en
ella, de verdad, esto ya es grave), pero no podia salir porque tenia que ayudarle a su
madre a hacer las compras; ya entro en su casa y todo, bueno..., hace ya cuatro meses
por lo menos (hasta comi en Navidad con ellos); son gente de muy buena condicion y
posicion: el padre trabaja en la mina, en las oficinas, y el hermano, soltero todavia,
trabaja en una gestoria en Riotinto; viven en una casa de dos pisos en la calle Roma,
ya lo he dicho (perdona es que estoy muy animado esta noche por haber encontrado
este diario, no puedo evitarlo, jjoder!, jqué manera de escribir!, jno paro!); y la
verdad es que son todos muy buena gente: la madre muy simpatica, el padre no
protesta mucho y bien, todo bien; entonces, sigo con lo de ayer, ah..., fui con ellas a
comprar, y después quedé con Bea para tomar café; y venga a llover, venga a llover;
estuvimos en la cafeteria viendo una pelicula y tal, a su lado todo el tiempo es
poco...; pero lleg6 Lidia, no sé si la conoces, ah no, jqué va!, es la amiga intima de
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Bea, como tu de mi, pero mas zorrilla (ya te contaré); ésta estuvo un rato alli, pero se
fue porque tenia que empollar; menos mal, no la aguanto; por la noche, casi no
salimos porque no paraba de llover, pero al final la convenci; estuvimos en el pub
hasta las tres, hora en que la llevé a su casa; elipsis...

Después, me vine para Campofrio pero, como dejo de llover, me paré en el puente
del Gossam, ya sabes, el embalse del agua acida, porque me entraron unas ganas
irresistibles de oxigenarme un poco; pasé la estrechez, aparqué el coche y me di un
voltio por alli; habia luna llena y ya no llovia, menos mal; tan sélo se veian algunos
nubarrones que iban a toda pastilla y noté, como siempre, la diferencia entre las dos
aguas: a un lado, el mar sano que se movia bravo, y al otro, el liquido metaloide que
permanecia muerto; no se veia el color pero ya sabes bien que la una es verde opaco
como la del mar, los rios y las riberas, y la otra es de color azul claro; en la sana no se
vela nada hacia el fondo y en la de azufre algo en unos tres metros; desde hace
algunos meses, voy mucho por alli, si ya iba antes, pero ahora es mas; algunas tardes,
cuando estoy hecho una braga, suelo ir para alla y pasear por el puente; la verdad es
que me despeja mucho, entre otras cosas, ver el sol rojo descansar en el agua y
sumergirse en ella; y al rato de estar respirando la noche entre las dos aguas, emigré
hacia Campofrio, hogar dulce hogar; cuando llegué, no habia nadie en la calle...;
ahora me doy cuenta de que eran casi las cinco de la madrugada, ¢quién cono iba a
haber por ahi tan tarde...?

Nada mas llegar a mi urbanizacion, empez6 a llover de nuevo, ;mas agua
todavia?, exclamé; entonces, entré por detras para dejar el coche en el garaje y, al ver
el mufién del eucalipto quemado, me acordé de la tarde en que lo frieron al pobre;
joye!, ti no sabes nada de eso; jclaro!, fue en octubre, puede que no te hayas
enterado; ya sabes que era un pedazo de arbol, si, cono, el que estaba al lado de mi
garaje, ése que era mas largo que un dia sin pan, ése; era un arbol como pocos se
habian visto por alli, taco de alto y fuerte, pero una noche el viento lo sacudi6 a mala
leche partiéndole algunas ramas que cayeron sobre el tejado de mi vecino; y al otro
dia, después de calibrar los desperfectos (varios metros cuadrados de tejas hechos
puré), pensaron en la idea de quemarlo; aquello, habia sido parte del balance de una
tormenta que inund6 también algunas casas del pueblo, yo creo que te tuviste que
enterar tio; pues bien, yo estaba ya en Sevilla estudiando, y cuando volvi el sabado
estaba casi todo el vecindario presenciando su agonia; los colegas se estaban
calentando con el fuego que provocaba su desgarramiento hereje; mientras tanto, yo
me senti un poco inutil porque no pude hacer nada: era una decision de entre todos y
ya estaba en marcha; Eutanasio, lo hemos bautizado los que lo queriamos como un
trofeo de la naturaleza, queda guay, ¢verdad?; lo llamamos asi porque con la torpeza
de sus ramas ha pedido su redencion antes de ser un estorbo mayor para todos, 0 no?

Ya en la cama, ayer por la noche, todo empez6 a darme vueltas (aunque no sé,
tanto no privé, tio) y me quedé sobado muy rapido; eso si, el suefio no me durd
mucho porque me levanté a echar la pota; pero por suerte nadie, ni siquiera mi
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hermana que tiene un oido muy voraz (y que duerme ahora arriba, al lado de mi
habitacion), se enter6 de mi excursion apresurada al inodoro; y despatarrado alli me
acordé de algunas partes de un suefio que habia tenido: habia sofiado que estaba una
tarde dando una vuelta por el puente del Gossam y venia un camion y me atropellaba,
fijate; sofié que iba al cielo y que, desde mi punto de mira, me tocaba vigilar que
nadie pasara por alli a pie (aquella era mi mision, jo, jo); entonces, meti un monstruo
en el agua de azufre y, cada vez que alguien paseaba por el puente, lo asustaba con la
bestia; una vez, se acerco por alli (al lugar que yo custodiaba) una media-novia que
tuve yo hace algunos afios y que se llamaba Laura; en el mundo real, te refresco la
memoria, nos habiamos enrollado algunas veces y me gustaba bastante, ;te acuerdas
ya que te dije que no era de aqui?; si hombre, no te habras olvidado de que te lo
conté; aquella tarde que paseabamos por el puente (en que el mes de septiembre se
acercaba gateando sobre las espaldas del verano) y me dijo: mafiana me voy, lo siento
Carlos, tengo que irme; y me lo tragué como tanto que me queda por tragar; jclaro
hombre...!; entonces, en el suefio, ella caminaba sola por el puente y, cuando estaba
mirando al sol, el monstruo le salio por la espalda para comérsela; en ese momento (y
no antes), bajé del cielo para rescatarla de su terror; pero ahi, justo cuando iba a darle
un beso incrusto (aunque era un angel, conservaba toda mi masculinidad), desperté
para irme a potear, jqué suefio tan vomitivo!, ;verdad...?, je, je...

Y bueno, hoy domingo por la mafiana, después de almorzar, fui a buscar a Bea
para venirnos a Sevilla; y también se vino su compafiera de piso (Lidia); a Bea no le
dije nada del suefio porque estaba la otra, y ya no se lo digo, total, ;qué mas da..."?;
nada colega, que me voy a dormir y mafiana o pasado sigo completando este regalo
para ti; se me antoja algo bastante original, ¢no crees?, no todos los dias se recibe el
diario de tu mejor amigo dispuesto a serlo durante muchos afios mas; Bea se ha
quedado dormida con su melena negra sobre mi; no puedo evitarlo, me encanta sentir
su pelo suave y lavado con Perlan, je, je...; venga tio, que voy a ver si la pillo en su
suefio....
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(Tarde del martes. En la habitacion del Norte.
MI PADRE y LA NINA hablando).

NOELIA.—Abuelo, no sé como empezar a contar esta historia.

ABUELO.—Es muy facil, sélo tienes que cerrar los ojos, saber qué quieres decir de
cada persona y empezar a escribir. Nada mas.

LA NINA.—Si, pero me parece que no me va a salir bien.
ABUELO.—No importa. Si te sale mal al principio, ya lo corregiremos nosotros.
LA NINA.—Pero es que me quedo bloqueada al pensar que va a estar mal.

ABUELO.—Y sin embargo, es la mejor forma que hay. Escribe sin pensar en nada
mas que en escribir. Si escribes a la vez que echas cuenta de como queda no
haras nada, ;sabes?

NOELIA.—SIi, me parece que ya entiendo.
ABUELQO.—Pues venga, empieza que es lo importante.
NOELIA.—SI, pero antes tengo que pensar por donde hacerlo.

ABUELO.—Céntrate en un recuerdo, una escena, un dia, una situacion y describela.
Y de ahi partiras hacia lo demas...

NOELIA.—SI, tua lo ves muy facil...
(Entro YO.).

YO.—;Qué?, ;como va eso?

MI PADRE.—Pues, de momento poco...

YO.—No os he dicho que estuve hablando esta mafiana con Ramén y...
NOELIA.—¢Quién es Ramon?

YO.—;No me digas que no sabes quién es Ramoén?

MI PADRE.—Deberias decirselo, hijo, es bueno que lo sepa.

YO.—Es verdad. Ramon es un buen amigo mio y el bibliotecario del pueblo. El nos
va a ayudar a escribir esta novela. Se va a encargar de pasarla a maquina y
encuadernarla debidamente para mandarsela a quiénes la van a recibir. Pero
también va a colaborar en la escritura. Nos va a servir de lector intrinseco y
creativo.
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LA NINA.—La verdad, eso ultimo, no lo entiendo.

ABUELO.—SI, hija, nos va a decir qué le parece bien y qué no, qué deberiamos
cambiar y qué no. Como sabe de esto, nos va a ayudar mucho. Ya te lo
presentaremos.

YO.—Y me ha dicho que no hay que dormirse mucho. Ha estudiado lo que va a ser y
dice que, si queremos terminarla para el Dia del Libro, hay que darse mucha
prisa.

MI PADRE.—Ya...

YO.—E:s que, por lo visto, tarda otros diez dias en encuadernarla...

MI PADRE.—Entonces, va a ser dificil tenerla lista para la semana que viene...
YO.—Todo depende de vosotros dos, jvenga!l, al lio...

MI PADRE.—Venga...

Dice mi nieta que es dificil empezar a escribir sobre algo, que no es tarea facil
encontrar el punto en que se debe comenzar a hacerlo. Y tiene parte de razén. Sin
embargo, voy a hacer lo que le he dicho: me paro un momento, cierro los ojos y miro
a mi alrededor. Entiendo que en esta habitacion todo parece dispuesto para que nazca
una historia, para que un sentimiento brote de mis dedos. Eso es, lo he hecho. He
comenzado. ;Por dénde? En realidad, no era lo que mas importaba. Una vez, lei que
la crénica de una familia se mide mas por los sucesos que por el tiempo que pasa a
través de ella. Sé también que en todas las historias es bueno empezar por el
comienzo, por el principio de lo importante. Para ello, me he sumergido en el mar de
nuestra familia, y me he anclado en una noche que significo el germen de una historia
que aun no ha terminado. Ya puedo ver con toda claridad, flotando en el rio de la
memoria, restos gastados de aquella noche de mayo en que mi hijo viajo un poco mas
alla de lo consentido. La noche en la que dej6 varada para siempre su suerte de
principiante en la vida. Asi me lo dijo él, y asi quedara patente aqui.

En honor a la verdad, he de decir que hemos mantenido siempre una relacion de
compafieros mas que de padre e hijo. Y, ¢acaso no es necesaria una sensacion de
unién y apoyo con la que hacer frente a la vida, para crear una amistad duradera con
los que quieres y aprecias? ¢Basta ello para ser sinceros con quiénes intentan
corregirte en la medida de lo posible? La respuesta afirmativa a estas dos preguntas
es mas que suficiente para que mi hijo —con la confianza que nos une— me lo haya
narrado todo siempre con gran detalle. Y, gracias a ello, la vida se nos ha hecho mas
llevadera a los dos. O, al menos, lo hemos intentado.

El Romerito, la romeria de Zalamea la Real, se celebraba en unos cerros en los
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que la mayoria de la gente del pueblo tenia una casa o chalet, caseta particular o
tiendas de camping. Sin embargo, aunque tenian fama de hospitalarios, no era lo
mismo —segun me conté mi hijo— porque llegaba un momento en que las parejas de
caramelo te miraban con otros ojos; te observaban como pidiéndote que te marcharas
a la Ermita principal, donde la orquesta se disputaba la hegemonia lidica entre el frio
y los bailarines —sin diploma y algo ebrios— que se agolpaban ante el escenario.

Y alli, en esa romeria, se la presentd6 un amigo. Era un amigo de esos que no
piden pan, de esos que si no los ves no los echas de menos, colegas de sabados por la
noche, compafieros de digresiones etilicas en torno a un cigarrillo alterado (como
diria Carlos); un amigo sin amigar —jvaya!, un medio-amigo— que se llamaba
Fernando y que lo habia medio-invitado a su tienda de campafia. Mi unico
descendiente —me conté mas tarde— llegé cuando Fernando estaba con su novia y
con toda la pefia en una actitud, ;como diria...?, muy suya, eso es. Pero le ofrecieron
una copa de vino y empezaron a presentarles a algunos de los —y las— presentes.

Sintiéndose un poco prestado, se limitdo —en aquella ocasion— a reirle las gracias
al consabido Fernando (anfitrion de aquel vaso de vino y de aquel cerro sin ventanas),
hasta que una de las chicas que le habian presentado empezo6 a interesarse por él. Me
detalld, con su extrafio arte de retratar, que ella vestia con un pantalon vaquero
ajustado y una chaqueta de cuero, que resaltaba de su figura un pelo rubio, limpisimo,
que parecia resbalarle de forma continua por los hombros; me describi6 también
como unos ojos de ribera azulada daban a su cara una bondad exquisita y dulce, que
quiso saborear en cuanto la sintio tan cerca. Pero, de momento, la conversacion verséo
sobre cosas sin aparente importancia —que si mi madre lava con este detergente, que
si su abuelo era pescadero, y que no tengo hermano porque no creo en la cigiiefia...
—: asuntillos que servian, mas que nada, para esponjar un poco la fuerza de las
miradas que se arrojaban continuamente.

Pero al rato de tanto tenis —en las que las raquetas eran las palabras y las miradas
las pelotas—, le propuso bajar al baile a cambiar de juego. Entraron en la Ermita
mayor, que aun estaba en obras, y se pidieron un par de cervezas. Mi hijo, a pesar de
su corto tiro, habia notado ya que alli habia algo, y que el aprovecharlo o no dependia
unicamente de é€l.

¢Y Su nombre?

Virginia Ruiz Alfonso.

Después de aquella noche —de cuyo final no tengo detalles—, vino otra. Después
otra, y asl. Yo creo que les parecio que la vida no se iba a acabar nunca y se
entregaron a una tranquila y sosegada forma de amar. Eso fue lo que hizo —y sinti6
— mi hijo, pero yo lo vi distinto. Y es que Virginia —como lista que era— habia
adquirido, en no sé qué cara escuela, una admirable capacidad para obligarlo a
sentirse bien solo en su compafiia. Bajo mi Optica, aprecié que, en el tiempo que
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estuvieron saliendo —cosa de un afio y poco mas—, les ocurrié como a tantas parejas
del mundo que se esposan a si mismos e ignoran que es importante mantener las
amistades. Mi hijo no tenia muchas, pero las pocas que tenia las perdio. Estaba claro
que se habia abandonado en los brazos de Virginia en detrimento de su vida social.

Hasta aqui todo parece normal, y en verdad lo es (no cabe duda de que es harto
vulgar). Pero se sabe que los hombres, para desquitarse de lo irrisorio que la vida les
ha otorgado, se meten en camisa de once varas. Y por eso, ocurri6 aquello, en la
fiesta de setiembre del 82 del mismo pueblo, el vecino nuestro.

Como era una fiesta que duraba mas de una semana, Juan Antonio —que iba alli
todas las noches— se quedaba algunas veces en una casa vacia que tenian los padres
de ella. Recuerdo que todo acontecié una noche de viernes a sabado en que me dijo
que vendria pronto, y se presento a las once de la mafiana. Su madre, la de mi hijo,
que nunca habia sido mujer muy preocupada —mas bien tranquila—, por poco se
muere aquel dia de esperarlo. Y al fin llegd, tarde, pero llegé.

Cuando lo vi entrar por la puerta, dejé el periddico y lo examiné un poco. Pero, a
pesar de sus intentos, no consiguio disimular el gesto extraviado que arrastraba;
parecia como si se hubiera dejado la dignidad en alguna parte, o algo asi (la verdad es
que agradeci el hecho de que Eva hubiera salido a comprar el pan minutos antes; no
me hubiera gustado que lo viera como a un raton harto de medir las distancias de su
jaula-vida). Intentaba adivinar algo en su mutilado gesticular pero no lo logré del
todo. Mas tarde me revelaria que una sensacion mustia, como gastada, lo mantenia
atrapado, y lo obligaba a hacer uso de aquella mesura con la que se desenvolvia. Al
poco de tanto merodeo, me llevé a sentarme en el comedor, y me lo conto sin calma:

—iEs injusto! —exclamé furioso—, antes de que me diera cuenta ya me habia
derramado dentro de ella...

—No temas, que los rios siempre van a la mar —respondi alegoricamente.

Ya si sabia que estaba buscando la forma de arrojar la culpa que sobrellevaba,
como si el dolor se le hubiera macizado sobre la lengua. Pero no podia —o no queria
poder— asimilar aquello. No, todavia no.

Cuando mas tarde siguio contandome, parecié burlarse de mi argumentando que
el alcohol los enganio:

—¢:Sabes? Ese error no aparece por ningun lado en las contraindicaciones de la
botella de whisky que habiamos comprado horas antes —adujo. Y lo miré
desconfiado, pero estaba serio (recuerdo nitidamente la sensacion de impotencia que
me transmitié en aquella mirada). Luego, paso de lo comico a lo tragico y filosofico:

—¢Por qué hay situaciones en la vida en las que, deseandolo con todo tu orgullo,
deseas volver atras y ya no puedes..., ya es tarde, incluso antes de empezar? —
pregunto aterrado, en voz alta.

—Algunas veces —quiza demasiadas— la vida es asi de puta, hijo. Pero
sublevarse contra la madre naturaleza no esta escrito todavia como la mejor solucion
—1le recité.
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—Pues, si no esta escrito yo lo voy a hacer. {Voy a escribirlo ahora mismo! —
gritd, y se encerré aqui a escribir algo que nunca me ha dado a leer. No sé porqué,
pero nunca ha tenido el valor de darmelo a conocer. Lo que si sé es que, cuando salio,
se habia desatado ya del furor alocado que lo contenia un rato antes, y parecia mas
dentro de si. Estaba claro. Habia abdicado antes de sentirse rebelde. La escritura
habia abolido con éxito cualquier pensamiento hereje que hubiera querido germinar
en su mollera.

Pero después de aquella mafiana, las semanas siguieron pasando lista y pude ver
que todo en €l era ya mas sumiso. Habia empezado a trabajar —al poco de aquella
aventura liquida— en los albafiiles, en una contrata de seis meses. Arreglar algunas
calles del pueblo era su mandato mas importante en aquel mes de octubre que nacia.
Por mi parte, yo seguia con mis habituales viajes en la empresa de transporte (ya
contaré algo de esto). Y mi mujer, que siempre habia sido una tranquila ama de casa,
empez0 a preocuparse por —algo que, a menudo, suele ser la insignia vil de nuestras
metas— la situacion econémica. Noté, por entonces, que Eva se pasaba muchas
noches dandole vueltas a su delicada cabeza. Estudiaba mucho sobre ello. Tanto fue,
que una de las imagenes mas gratas que me han quedado de ella, es de una tarde en
que la vi sentada en esta habitacion garabateando pensamientos. A menudo, se
asomaba por la ventana que tengo frente a mi y creia encontrar, como en el Tragaluz
de Vallejo, la cara oculta de sus ideas. Asi fue como una noche se despert6 a las
cuatro de la mafana y, al rato de estar en esta habitacion, vino a llamarme. Mientras
me sacaba de la cama, me preguntaba qué seria aquello tan importante que me queria
ensefiar. Pero, sin darme tiempo a encontrar la respuesta, me trajo a la habitacion y
me sento aqui mismo, donde ahora estoy, diciéndome:

—Mira... —anuncié sefialandome hacia la ventana abierta— ;verdad que es
bonita...? —por mi parte, me limpié las legafias de los ojos, pero nada. AJ menos,
crei ver lo mismo que ella. Nada mas natural que la luna.

Tras comprobar el inutil motivo por el que me habia sacado de las sabanas, me
acosté un poco mosca. Pero ella, que también se habia acostado, no dejo de
preguntarme si la habia visto. Me quedé un poco pasmado, a ver si encontraba algo
de coherencia en su propuesta, pero no pude. Refunfufié que me dejara dormir y que
ya veriamos al dia siguiente.

Y aquella mafiana —después de preguntarle a la luna— nos sorprendié a todos
con un pensamiento muy lucido:

—He estudiado un proyecto muy viable —sentencid, cuando estabamos
desayunando los tres (ella, mi hijo y yo). Fue la primera vez que la vi importante, casi
imprescindible, segura de que estaba haciendo una gran labor social. Al cabo de
muchos dias divagando, habia llegado a la conclusion de que debajo de la casa habia
un garaje, cosa que ya sabiamos todos. Mi hijo dejo de prestarle un poco de atencion
cuando explicé que también habia un sotano (cosa que también sabiamos). Después
aseguro que alli habia una tienda.
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Y ahi nos perdimos.

(NOELIA interrumpe a MI PADRE).

NOELIA.—Abuelo, la verdad es que no puedo...
ABUELO.—;Y eso...?

NOELIA.—No sé, no estoy inspirada hoy...
ABUELO.—A ver qué hora es..., las cinco y cuarto...
NOELIA.—SI.

ABUELO.—Esta bien..., vete al Parque a jugar...
NOELIA.—SI, vale... (Se levanta).

ABUELQO.—Pero mafana sigues tu...
NOELIA.—Mafiana sigo yo, te lo prometo (Sale).

ABUELO.—(Hablando solo en la habitacion del Norte). Aunque, bien pensado,
¢qué va a contar ella?, si aun no habia nacido...

Una mafiana de sabado del mes de marzo del 83, Juan Antonio se levantd con una
extrafia alegria pintada en la cara. Explico que el proyecto de Eva habia que
posponerlo un poco porque habia que ocuparse de algo, si no mas importante, mas
urgente. Nos coment0 que habia estado la noche anterior con Virginia y que habian
llegado a un acuerdo. A los pocos dias de aquello, se le terminaba el contrato, y ella
estaba ya de seis meses. Como se habia quedado sin amigos, y —a la postre— no era
muy sociable, habian decidido casarse por lo civil. ;El lugar de residencia? Seria
nuestra propia casa. Como era tan amplia, bastaba con adecuar uno de los cuartos
para ellos dos. ¢La fecha de la boda? La habian previsto para dos semanas después de
aquella mafiana. Era justo el dia después de terminarle el contrato: el miércoles 1 de
abril de 1983.

Y miércoles era el dia de la semana en que montaban —y todavia lo hacen— el
rastrillo en el pueblo. Este se colocaba en la puerta del Ayuntamiento —palacio
habitado temporalmente por personas que gobiernan lo que otros han desgobernado
—, y alli tuvo lugar el enlace entre mi hijo, Juan Antonio Bernal Sousa y, la citada
anteriormente, Virginia de la hiel.

La boda fue brevisima. Apenas me habia dado tiempo a inspeccionar la sala,
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cuando el Juez de Paz les dio la enhorabuena. Me apresuré a salir —con aire de nifio
zangolotino— a la puerta del edificio para preparar la bolsa de arroz, y al llegar a mi
altura, la verti casi entera sobre ellos, mezclandose los granos con el jviva...! de mi
mujer y de alguna vecina que habia venido a corear la salida. La gente que estaba
comprando en el rastro, nos conocié y decidio unirse a la fiesta. Ahora lo recuerdo
con mucha alegria, y no me cuesta asegurar que la boda, que era casi de incognito, se
torné en una de las mas originales de aquellos tiempos. Las mujeres hicieron pasar a
mi hijo y a mi nuera —ya— por toda la fila de puestos, y en cada uno un tendero le
regalaba algo. El gentio que habia en el rastro se divirti6 mucho, igual que mi mujer y
yo, que casi no podiamos creerlo. Cuando llegaron al final del recorrido, tenian los
mas variados géneros entre las manos. Ella ostentaba numerosas prendas de ropa
interior, munequitas, rollos de tela brillante, pintalabios y cosas por el estilo que cada
tendero habia puesto en sus manos al paso. Mi hijo llevaba muchos calzoncillos,
alguna gorra, un reloj y —crei ver también— una caja de preservativos.

Al dia siguiente, se fueron a Torremolinos, a pasar una luna de miel que durd
ocho dias.

Cuando la vida se asent6 de nuevo en la familia, esta vez con otra boca mas —y
otra, lindisima, que venia de camino—, Eva pudo seguir hurgando en su proyecto. Y
es que sus argumentos eran razonables. No consideraba suficiente la paga que yo le
entregaba intacta todos los meses, un billete detras de otro hasta sesenta. Y no bastaba
—decia ella— tampoco con que a Juan Antonio lo llamaran en el Ayuntamiento, para
trabajar en las calles, cada cierto tiempo. Esas eran las premisas a las que sacaba
punta dia y noche —tarde y mafiana—, para ver si descubria la panacea a nuestro
problema doméstico.

Asl, otra mafana en que estabamos desayunando —los cuatro y medio—, nos lo
cont6 de una forma que me hizo ver que, en verdad, habia estudiado el panorama.
Afirmaba que habia que buscar una carencia en lo establecido, la informacién fiable
acerca de la rentabilidad de montar algo distinto; dictaba que habia que ofrecer al
publico algo atractivo, coherente y ventajoso. Recuerdo que hablaba con la seguridad
de una directora de marketing de una empresa editorial que hubiera entrevistado uno
por uno a todos los lectores del pais. Asi de fuerte. Pero lo mejor era que la tenia.
Habia encontrado la forma de conseguir aquello tan buscado. Y la condicion
indispensable era que no habia ninguna tienda que abriera todos los dias, y hasta altas
horas dé la noche.

—S], ya sé que eso no se puede hacer, pero yo lo voy a hacer —nos decia.

Y no sé como, pero nos convenciéo —o quiza fue la nifia que, antes de llegar, nos
metio prisa desde su escondite— y le metimos manos a la obra.

Antes de empezar, nos pareci0 mas tiempo —y mas dinero— pero, en poco
menos de un mes, el plan de acondicionamiento estaba listo. Entre mi hijo, mi mujer,
los albafiiles y yo, conseguimos acondicionar el garaje que serviria de tienda. Y el
sotano, que estaba de humedad que no se veia, también qued6 muy bien para
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almacén.

Recuerdo perfectamente que el dia que abrimos era un jueves. Suele pasar, en
estos casos, que una novedad vale mas que cualquier rentabilidad demostrada. Y
aquello no iba a ser menos. Aquel dia, estabamos mi mujer, mi hijo y yo despachando
y comprobando que todo estaba en perfecto estado. Pero no habia venido mucha
gente desde que empez0 el turno de la mafiana, asi que subi a tomar algo arriba a eso
de las doce. Y cuando bajé, me quedé perplejo. El ambiente que flotaba en la tienda
era sofocante. Habia, no humo, sino una niebla densa como la que envuelve los
puertos que se ven en las peliculas de misterio. Reinaba también un ruido que
provenia de un gentio indomable y cada vez mas exasperante. Yo creo que, si un
marciano que se hubiera asomado a aquella puerta, en ese momento, habria creido,
sin duda, el fin de una civilizacién, de un planeta: el momento de la desesperacion,
del caos, ante la inminente noticia de un arrasamiento total.

Entonces, no supe darle explicacion logica a aquello. Ahora se me ocurre una. Por
lo que se ve, Vicente va donde va la gente.

Pero terminaba el mes de junio, y la madre naturaleza nos trajo una sorpresa que
ha sido de las mas enriquecedoras y entrafiables que he recibido en mi vida.

(He de contar ahora, en pocas lineas, que Eva y yo quisimos tener una hija. Juan
Antonio se sentia s6lo y, cuando €l tenia seis afios, fuimos a por la que se iba a llamar
Carmen. Eva se quedé embarazada y bien. Pero a los siete meses tuvo que abortar
porque la nifia se le murié. A mi mujer le afect6 mucho y no quiso seguir en ello. Asi
que la llegada de mi nieta la concebimos casi como la hija que Eva y yo no pudimos
tener).

El dia que nacio la nifia era un sabado por la tarde. Recuerdo muy bien la impaciencia
con la que mi hijo y yo esperabamos en la puerta del hospital. Me acuerdo que, como
ninguno de los dos fumabamos, no haciamos sino andar en circulos concéntricos. Es
mas, yo creo que cualquiera que nos hubiera visto, hubiera dicho que éramos nosotros
los que teniamos que parir —en vez de ella— de lo entregados que estabamos al
asunto.

Al buen rato de ingresar, sali6 una enfermera y nos dijo que habia sido una nifia
preciosa. No sé bien lo que hicimos después, sélo sé que me senti el hombre mas feliz
del mundo por ser abuelo. Si ser padre era maravilloso, ser abuelo lo era todavia mas.
Mi hijo también estaba radiante, fuera de si; habia borrado —por completo ya—
aquel vasto sentimiento de impotencia de hacia nueve meses. Lo abracé en un largo
gesto y supe con certeza que aquél era uno de los momentos mas grandes de mi vida.

Al poco, nos dejaron entrar a verlas y me emocioné mucho cuando vi a mi hijo
llorar mientras que la acariciaba. Era muy linda y se parecia mucho al padre,
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morenita, con el pelo rizado y los ojos verdes, como los de él. No podia decirse que
no era suya. Recuerdo que la vida me parecié mas de otra forma, como mas agil. Y
puedo decir, jclaro que si!, que no hay hecho mas reconfortante que el saberte semilla
de una vida que, a su vez, ha hecho brotar otra bellisima.

Virginia estuvo un tiempo ingresada porque le habian tenido que practicar una
cesarea un poco bestia. Asi que cada tarde, cuando la faena amainaba, mi hijo iba a
verlas al hospital con una sonrisa en los labios que de pura felicidad no daban mas de
si. Y, cuando a los ocho dias ya estaban las dos en casa, se puso en marcha el
mecanismo social que sigue a este tipo de acontecimientos. L.as mujeres llegaban de
todas partes a ver a la nifia. Le traian regalitos de todo tipo: vestiditos, pijamitas y
otras cosas por el estilo. Hubo también —como en todo revuelo local— algunas que
creyeron mal y le regalaron pantaloncitos y cosas mas masculinas, que en el fondo no
habia que desechar, porque creyeron que era nifio. Le pusieron Noelia, por la madre
de ella que se llamaba asi. Aceptamos porque el nombre es precioso. Noelia..., la que
cantaba Nifio Bravo..., Noelia, Noelia, Noelia...

(LA NINA entrando en la habitacién.
Se encuentra a MI PADRE desternillandose de risa).

NOELIA.—¢De qué te ries abuelo?

ABUELO.—No, de nada..., de lo que he escrito que me gusta mucho...
NOELIA.—Cualquiera que te vea reirte solo puede pensar que estas loco...
ABUELO.—Y lo estoy hija, algo loco hay que estar para sobrevivir.
NOELIA.—No sé, no sé...

ABUELO.—;Y ti, como es que estas aqui ya?

NOELIA.—Es que no hay casi nadie en el Parque...

ABUELQO.—Ya, todavia es temprano...

NOELIA.—A ver, déjame leer lo que has escrito...

ABUELO.—Eso, léelo a ver si te inspiras...
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Miércoles 6 de marzo de 1996. 21:38 horas.

iQué pasa colega!, ;coémo te va la vida?, a mi, ya ves, mas liado que un dedo malo; al
final, hasta hoy no he podido volver a escribir en el diario, y es que estoy pilladisimo
de tiempo, ¢sabes?; y hoy no esta la nifia conmigo, pero, ;qué le vamos a hacer...?;
oye, jqué jodienda!, no que lleva toda la puta semana lloviendo, tio; desde que
empez6 el domingo por la noche, aqui en Sevilla, no ha parado de caer agua..., y
venga agua, venga agua; esto ya empieza a fastidiar porque me parece que la
primavera no vaya a llegar nunca con tanta lluvia...

Pero bueno, yo a lo mio, que es lo que te interesa; esta tarde, que es en la que
Beatriz y yo tenemos libre, fui a buscarla a ver como andaba; ;te acuerdas que te dije
que te iba a contar lo de estos meses atras en Semana Santa?, pues veremos a ver qué
pasa; porque resulta que me han aplazado un par de examenes para después de
entonces (lo que me da tiempo a estudiar mas, y mas comodo); pero, por otra parte,
hay un problema: me obliga a emplazar lo del diario; no, si al final me pasara como
siempre, lo haré todo con las prisas, vamos a ver qué solucion le doy; bueno, llegué a
su piso y me abrio Victoria, a la que tampoco conoces, janda que no vas a conocer
gente nueva gracias a este diario!; pues bien, Victoria es una rubita de Granada que
estudia Pedagogia con Bea y comparte piso con ellas; me hizo pasar a su habitacion
(a la de mi novia), y alli estaba: tumbada en la cama, mirando hacia la ventana; e intui
(por ese sexto sentido que poseo) que era presa de la nostalgia, por lo que la animé a
dar un paseo...; después de andar un buen rato por las calles del centro, amenazados
de lluvia, propuse ir a Beta, la libreria de la Plaza de la Gavidia, a resguardarnos un
poco de lo que empezaba a caer; alli, vi algunos libros muy buenos de Psicologia que
me hubiera gustado comprar (si no se me hubiera olvidado la tarjeta en casa el
domingo, sigo igual de despistado que siempre); y cuando dejabamos la libreria, he
tenido una firme conviccion: alli reposan millones de palabras que esperan que otros
miles de ojos las saquen del papel y las desmenucen para nadar entre las imagenes
que invocan; y tu, ;qué?, ;como te va con tus lecturas?, ;aun sigues leyendo tanto
como antes?, ya me contaras cuando te vea, viejo; y, como dejo de llover, bajamos
hacia la Plaza del Duque, seguimos por la Sierpes y después giramos a la izquierda,
hasta llegar a la Plaza del Salvador, para tomarnos un batido en una heladeria; esta
plaza se pone de puta madre los fines de semana, no se cabe ni de pie, debido al
fenomeno de los botellones, algo muy de moda ultimamente (td mismo lo has podido
ver cerca de tu casa); pero esta tarde, ni siquiera las palomas sobrevolaban la estatua
de Juan Martinez Montafiés, para que veas lo que jode la lluvia, tio; en la heladeria
todo estaba muy bien, menos Bea que estaba a disgusto; cai entonces en que no habia
hablado mucho en toda la tarde: habia permanecido un tanto ensimismada y sin
animo de contar mucho mas que lo de todos los dias; la contemplé a mis anchas y
pude ver que la luz de sus ojazos verdes estaba apagada; si no hago nada para
remediarlo, su actitud de pesadumbre acabara por contagiarseme, me dije en un
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arrebato de entusiasmo; asi que intenté hablarle de algo pero sus monosilabos no
servian sino para aumentar la monotonia del ambiente...

En la heladeria sonaba una canciéon de Oasis, ese grupo que tanto ha dado que
hablar, y decia algo de... «youuu seisss miii... bigarer ysss lon you seis miii..., yorrr
may guander... gualll...»; y segui preguntandole acerca de su vida, con una especie
de test psicoldgico, a ver si encontraba el motivo de su pesar, pero no lo conseguia;
estaba contandole lo de los dos examenes, que los tengo los dias diez y once (de
Psicopatologia y uno pequefiito de repaso de Psicodiagnéstico), y de la repercusion
de ello en el diario, cuando empez6 a diluviar con muchisima fuerza; ya sabes que me
gusta ver llover asi, me encanta ver la fuerza del agua chocando contra el suelo (esta
tarde, el ruido se me parecia al que hacen los caramelos de los reyes magos cuando
caen sobre las cabezas de los nifios o las ventanas de las casas); miré hacia la plaza y
vi que el Salvador parecia pedir: eso, su salvacion de la lluvia; entonces, fui a orinar y
cuando sali vi que Bea no estaba donde la dejé; se ha marchado, me dijo el camarero,
va por alli, me aseguro6 sefialando hacia los jirones de agua que caian sobre la plaza;
le pagué y sali corriendo en su busca; estaba lloviendo mucho cuando la percibi, un
poco borrosa por el agua, andando despacio por la plaza; /no sabia yo que le gustara
mojarse de aquella forma/, jvaya neura!, pensé; corri un poco mas y la alcancé; la
tomé del brazo y, justo entonces, cuando el aguacero apreté todavia mas (casi no la
veia de lo que llovia y dolia incluso cuando algunas gotas caian sobre la cabeza), se
agarré a mi y me beso fuertemente...; si te digo la verdad, colega, me ha excitado
sobremanera esa escena, lloviendo a mares sobre los dos, mojandonos de vida...; me
uni a ella acariciando la idea de que romper lo establecido, a veces, sienta muy bien,
y he logrado sentirme parte de algo tan natural y bello como es la lluvia que se
derrama sobre todo; ese largo beso me ha parecido el mejor de los que me ha dado
hasta ahora; no sé explicarlo del todo bien pero te puedo decir que, por su sabor dulce
mezclado con la lluvia, se semejaba a un remedio terapéutico contra todo tipo de
dolores; lo que vengo a decirte es que si alguna vez llego a ser psicologo de verdad, y
tl sabes que soy bueno, aconsejaré a mis enfermos un beso romantico bajo la lluvia
como ése; ta al loro...

Pero al poco (como si el cielo temiera ahogarnos), dejo de llover; y como
estabamos empapaditos, cogi el coche y la llevé a su piso, en los Remedios, el barrio
irremediable (y donde ponen la Feria); cuando llegamos a su portal, pude ver, por la
forma de elegir sus movimientos, cuanto habia cambiado desde que estdbamos en la
heladeria; la lluvia parecia haberla purificado (se la veia radiante, reciclada), y
descubri de nuevo la luz de sus ojos (que me guian dia y noche); la vi tan llena de luz,
tan rebosante de vida, cuando me despedi de ella, que senti unas irresistibles ganas de
vivirla, de decirle: «te quiero, sol de mi sombra, luz de mi oscuridad, alma de mi
cuerpo, corazén de mi sangre», pero se me ocurrio después de que se fuera (como
casi siempre, habia reaccionado un poco tarde); asi que me concentré en llegar a mi
piso, a reciclarme yo también; este afio estoy en la calle San Isidoro (que queda un
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poco lejos de ella), una callecita que muere en la calle Francos, y ésta, a su vez, es
una de las que desemboca en la Plaza del Salvador; ya ves, cerquita del centro, como
tiene que ser; ademas, estamos solos Ignacio y yo, y nos va bien; él es buen
compafiero y no demasiado alborotador (después te contaré), jah!, y pagamos
cincuenta talegos, no esta mal para ser el piso que es (ya te lo describiré mas
adelante, para que te hagas una idea...); sin embargo, una vez cerca del piso, no
encontraba sitio para el coche, y tuve que dar un rodeo muy grande para dejarlo un
poco lejos; para que veas como es la cosa, no hice mas que bajarme, cuando volvio6 a
apretar de nuevo; pero no me importo: me solté la cola y me sacudi el pelo como un
loco; y me hacia gracia porque la gente me miraba andar sin prisa, todos se
extraflaban de que no me resguardara de la que estaba cayendo; y ahora la lluvia me
gusta mucho mas; sera porque, caminando a través de su cortina liquida, me he visto
grande por creerme preso de aquella extravagancia moral; llegué al piso rezumando
agua desde los pies hasta la cabeza, pero vivo; y me sentia poseido por una sensacion
inexplicable que me recorria todo el cuerpo (pruébalo alguna vez, a ver qué tal); tras
comprobar que estaba solo, me desnudé alli mismo, en medio del salén, y corri rapido
a ducharme no fuera a resfriarme...; pero, bajo el chorro, me imaginé cémo seria una
ducha con la mujer a la que amo, y me puse tan caliente que no pude evitar hacerme
una paja, recreandome en cémo seria acariciarla bajo el flujo caliente de la ducha,
haciéndole el amor y mojandome en sus profundidades...; y mas tarde, cuando sali de
la ducha, embadurnado de aquella fantasia y totalmente nuevo, vi que Ignacio habia
llegado, y estaba ya viendo la tele...

iOye!, ¢sabes una cosa?, esto de escribir es flipante, tio; me he dado cuenta de
que escribiendo se resuelven mas facilmente los problemas; me esta entusiasmando
mucho esta manera de expresarme, entre otras cosas, porque me libera bastante de
molestias cotidianas; y sobre todo, consigue hacerme sentir mas fuerte frente a
algunos errores cognitivos, o sea, formas distorsionadas de asimilar algo; ahora
mismo, por ejemplo, me ha servido para sustraerme de algo que en psicologia se
llama Personalizacion; consiste en achacarse uno mismo la culpa de algo que pasa a
su alrededor sin ser potencia de ello, y mi caso es éste: Ignacio se lleva mal con su
novia por culpa mia; resulta que, al salir de la ducha, me increp6 con que yo tenia la
culpa de que se llevara mal con Rocio, su novia, fijate; la verdad es que siempre estoy
diciéndole que le haga regalitos, que tenga detalles con ella, que le haga ver que la
aprecia mucho con muestras de carifio y tal, pero (por eso precisamente, por mi afan
de hacer bien), se ha enfadado conmigo, para que veas; por lo visto, ella le ha dicho a
su novio que se deja influir por las cosas que yo le digo, que no tiene porqué hacerme
caso y que, cuando ella dice que no, es que no; pero bueno, tio, ;qué es lo que va a
pasar contigo?, le he dicho, si te ayudo mal y si no también, sen qué quedamos...?; y
es verdad, me mosquea que encima que intento echarle un cable, me critique a mi en
vez de buscar en él el problema; ¢sabes una cosa...?, me gusta dar consejos y no
dogmas irrefutables que tengas que acatar, le he dicho mas serio y parece que se ha
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calmado; después, me ha confesado que, de todas formas, Rocio estaba enfadada ya
de antemano por otras cosillas, y que me tranquilizara; asi y todo, el fin de semana
que viene iremos a verla a Zalamea para que me la presentes y la convenza de que
aniquile esos pensamientos que no sirven para nada, le he asegurado; e Ignacio, que
en el fondo es un pedazo de pan, me ha abrazado y me ha agradecido todo lo que
hago por é€l; luego, como para celebrarlo, nos hemos puesto a devorar comida basura
hasta saciarnos; €l se ha quedado viendo un partido en la tele y yo me he venido aqui
arriba a escuchar la radio...; parece que ha parado un poco de llover, jqué bien!; asi
que, mafiana por la mafiana (si no se rompe la noche), iré a clase, y el viernes,
después de estudiar un poco todo el dia, iré a por ella y viviremos una aventura de las
buenas: nos vamos a quedar en Sevilla este fin de semana, a ver qué pasa; la lluvia
sellara nuestro amor y, si alguna vez la pierdo, podré decirle una frase que me
regalaron una vez: cuando llueva piensa en mi...
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(NOELIA termina de leer lo que MI PADRE acaba de escribir).

NOELIA.—Esta muy bien abuelo...
ABUELO.—;Te ha gustado?
NOELIA.—S;.

ABUELO.—Pues ya sabes..., siguela tu...
NOELIA.—No sé...

ABUELO.—¢Por qué?

NOELIA.—Si quieres que sea real, tienes que seguir ti. Yo no puedo contar lo que
vivi en mis primeros dias, porque no me acuerdo...

ABUELO.—Es verdad...
NOELIA.—Sigue tu, que yo voy a merendar... (Sale).

La nifia iba creciendo, y con ella, la familia se iba uniendo cada vez mas. La
excepcion era mi hijo con la mujer, que peleaban alguna que otra vez, con arrojo de
trastos y todo. Me di cuenta, ya por entonces, de que Virginia era una mujer con
mucho caracter. Siempre tenia que ser lo que dijera ella, y ya se sabe que en esto del
matrimonio los asuntos son cosa de dos.

En la tienda la cosa iba bien. Mi hijo, desde que decidi6 dejar de trabajar en las
calles, se dedicaba a ir tres veces en semana a Utrera, a un macroestablecimiento de
venta a minoristas, —que ya no existe porque dio quiebra hace unos meses—, para
abastecer la tienda casi al completo. El llegaba alli, a veces solo, a veces conmigo, a
aquella jungla de estanterias y vitrinas, donde todo estaba cadticamente ordenado —
asi de complicado—, para intentar apresar lo que hacia falta. Y aquello parecia, en
verdad, una lucha instintiva contra los demas; casi no existia cooperacion. «El que
llegue antes, gana», era la ley maxima. La furgoneta en la que ibamos era una Nissan
a la que Juan Antonio tiene mucho carifio ya que con ella habia aprendido a conducir.
Y la cargabamos bastante, a decir verdad, creo que demasiado. Yo no sé como no nos
dej6 tirados mas de una vez. Y en la vuelta, como eran casi dos horas, casi siempre
parabamos en la Venta de la Plata para comernos aquellos serranitos que ponian, tan
suculentos, con jamon, tortilla, pimiento y tomate, que da hambre sélo el
mencionarlos —hace tiempo que no voy por alli. Ahora ya no viajamos—. Y cuando
llegabamos, a eso de las cuatro y pico, todos en la casa interrumpian lo que estaban
haciendo para ayudar a descargar la mercancia. Mi mujer y mi nuera dejaban los
platos remojandose en el fregadero y bajaban con esos guantes rosas tan horteras que
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tan bien cuidan de las manos femeninas. Eva tenia las manos mas bonitas que he
visto jamas. Cuando se las pintaba, solo faltaba que le enfundaran el abrigo de
terciopelo que una vez le regalé para parecer una verdadera marquesa. Pero no nos
desviemos del tema, estabamos en que bajaban con guantes y todo para descargar la
furgoneta. Y después de ello, descansaban un rato, se tomaban un café, y a eso de las
seis abrian la tienda. Yo aprovechaba, entonces, para irme a seguir con un
campeonato de dominé que teniamos ahi en Casa Juan, al lado de la tienda. Por las
tardes, siempre habia menos jaleo y, para Juan Antonio, era soportable el colocar la
mercancia en las estanterias.

Otras tardes en que no habia mucho que hacer —ni siquiera rellenar los estantes
—, Eva se sentaba junto a la puerta, en una mesa con flexo que le puse alli, y hacia
punto. Aun conservo cuatro chalecos preciosos que me hizo. También le hizo muchos
a su nieta, a mi Noelia, que esta ahora merendando y viendo la tele.

La impresion que tengo de aquellos tiempos es que las semanas pasaban rapidas,
sin decir adids, y los meses se iban casi sin dejar rastro. Y fue lo que no me gusto de
la vida en estos afios. Llegd un momento en que no sabiamos en qué mes viviamos,
en que todo nos parecia repetido y copioso. A decir verdad, lo que ocurrio es que la
monotonia entro en casa. S6lo se rompia un poco los dias que ibamos a Sevilla, hasta
que lleg6 un momento en que también se pasaron al bando de la rutina.

Transcurrieron asi algunos afios y bien, hasta llegar al 90, en el que nos
detenemos para contar algo. Recuerdo que, por entonces, en la casa, solo se hablaba
de la tienda, y en la tienda sélo se hablaba del pueblo: que si menganita habia dicho
que fulanita era esto y lo otro, y que si fulanito habia hecho eso después de tanto
tiempo..., etc. Una tienda o local comercial es el mejor periddico que pueda existir en
un pueblo. Las «Marias» comentan con soltura cualquier acontecimiento, por
irrisorio que sea, y lo llevan a maximos extremos. Lo despellejan y lo escupen
subjetivamente, manchandolo de ese resabio interior que todos, en algin momento de
la vida, llevamos a cuestas.

Esto sirve de introduccion para contar lo que pasé una tarde que estabamos mi
mujer y yo sentados en la mesa que esta al lado de la caja. Ella estaba haciéndome
uno de los chalecos que tengo ahora y yo estaba leyendo el periodico del dia, el
provincial. A esto que llegd Eugenia, una mujer que vive todavia al lado nuestra y
que siempre se ha portado muy bien con nosotros, para comprar algo. Pero mientras
pedia, llego Francisca, otra algo mas joven que conocia bien a la primera, y cuando la
vio, a Eugenia, que se acercaba a la caja a pagar, le dio conversacion:

—Hola, Eugenia, ;como te va la vida?

—Hola, ¢qué haces? —respondio6 con una pregunta que la otra contesto.

—Pues mira aqui vengo a comprar una lata de atin para mi hijo que va a
merendar.

—Muy bien —le repuso Eugenia.

Siguieron hablando acerca de tareas domésticas y llegé un momento en que
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parecian seis, en vez de dos como eran. Eva, mi mujer, sigui6 tranquilamente sentada
haciendo punto, advertida por la certidumbre de que ain les quedaba mucho que
hablar.

—~Oye, Eugenia, ¢sabes de lo que me enteré esta mafiana en la farmacia?, ¢no
sabes nada de la ultima fechoria del hijo del Poquito? —anunci6 la mas joven,
logrando despertar la atencion de su interlocutora y un poco la mia.

Sin embargo, antes de seguir, he de comentar que el Poquito era, por aquellos
dias, un hombre de unos cincuenta afios de edad que habia tenido un bar en el pueblo.
Le iba bien la cosa: vivia con su mujer y sus dos hijos y tiraban para adelante. Pero
lleg6 un dia en que se dio cuenta de que la mujer lo engafiaba con otros. Y como
venganza a ello, sin posibilidad de remiendo, desgarré su existir abocandose a una
vida de hastio que daba repugnancia compartir. Se le veia todos los dias borracho
como una cuba, de bar en bar, bebiendo anis. Y le llamaban el Poquito porque,
siempre que le estaban echando la copa, pedia un «poquito» mas. Argumentaba que
en ningun bar llenaban la copa como €l lo hacia en el suyo, antes de cerrarlo por
aquel feo asunto. Como era de esperar, la mujer lo dejo. Y los hijos, que estaban
estudiando, empezaron a malvivir a caballo entre el padre y la madre y una serie de
fechorias que mantenian a los pueblos circundantes en vilo. Esa —por no decir
aquella— es la historia; la historia del Poquito.

—Pues, resulta que habia alli una viejecita que estaba pidiéndole unas pastillas
para la gripe a Angeles..., y cuando le iba a pagar le dijo que no tenia dinero. Y,
¢como es que no tiene usted dinero, usted que es tan buena pagadora? Y respondio...
porque nos robaron... —suscito Francisca.

Por supuesto, dejé el periodico y escuché. Lo habia conseguido. La historia era
interesante, contada por ella.

—¢A quién robaron...? —preguntamos a un tiempo Eugenia y yo. Mi mujer
siguio haciendo punto, aunque quiza escuchaba, porque sus manos trabajaban ahora
con mas lentitud.

—A dos viejecitas que viven en la calle Juan Ramon Jiménez, en la parte baja del
pueblo..., una viejecita que estaba en la farmacia le pidi6 una caja de pastillas a
Angeles y le dijo que no tenia dinero porque les habian robado —resumié un poco la
historia para que yo no me quedara atrds y para reforzar la intriga en la otra—. Y
nada, que dijo la viejecita... porque vivimos solas yo y mi hermana. Yo vivo en
Barcelona pero me he venido a pasar un tiempo aqui, con mi hermana. Dormimos las
dos solas en casa, como su Manuel la dejé hace algunos afios —se persignd la
narradora, fiel al relato—, pues... Yo me iba a ir a Barcelona ayer jueves, pero el
lunes nos robaron... —estaba claro que Francisca tenia algo de juglar.

Llego6 a la tienda otra joven y también se intereso por el caso Poquito, tan en alza
en aquellos tiempos. Y Francisca, contenta de tener mas publico, siguio:

—Habian entrado por el patio y no sentimos nada. Cuando nos levantamos por la
mafiana, nos dimos cuenta de que nos habian robado. Habian entrado y se habian
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llevado un sobre que tenia yo en la maleta para llevarmelo a Barcelona. Se llevo
cuarenta mil pesetas que tenia el sobre...

—Y... ¢no han pillado al que es...? —pregunto Eugenia.

—Qué va, qué va..., pero, espera. Ahi no queda la cosa —segundo capitulo—. A
la noche siguiente, entro otra vez a robarles...

—iNo me digas...!, jqué barbaridad...! —exclamé Eugenia.
—No sé, no sé, nunca segundas partes fueron buenas —me dije yo...
—iDigo...!, joye...!, itienes jamon cocido, Antonio...? —me pregunté la

fabuladora, mutilando la historia. Dije que si, que tenia jamoén cocido. Y Eugenia me
miré preocupada porque temia que Francisca hiciera como siempre hacia. Tenia fama
de no terminar nunca las historias que empezaba a contar. Sélo sabia dejarte la miel
en los labios. Y si lo conocia, el final, era un crimen que no nos lo contara.

—Venga, sigue contando Francisca, que se me hace tarde —le espet6 Eugenia.

—Bueno venga, vale... —acepto la cuentista—, pues... resulta que como el
nifato se llevo poco, dentro de lo que cabe, pues volvid. Mira nifia, la noche siguiente
nos acostamos y, antes de quedarnos dormidas, oi un ruido. Mi hermana se levanto y
fue al patio a ver...

—Antonio, ¢no hay vino tinto de brik? —pregunto la joven que habia entrado en
mitad de la historia. Por lo visto, habia identificado el hecho y habia seguido su ruta
de compra.

—Pues, no. Tiene que venir el chaval mafnana. Ha estado aqui hoy pero hasta
mafiana no viene a traer las cosas. Le dije que si me podia traer algunos hoy pero no
habra podido venir. Llévate un par de ellos de cristal... —le dije a la chavala. Y ésta
balbuced algo que entendi como que ya vendria mafana, y se fue.

—Y cuando lleg6 al patio, el nifio estaba alli. Mira..., cogio a mi hermana y la
empujo al suelo. ;Usted sabe...?, nosotras ya viejecitas no tenemos fuerza. El nifiato
como se llevd poco la otra noche, pues diria... jea!, esta noche voy otra vez y les
robo el otro sobre de la paga. Mira nifia..., nos amenaz0 y tir6é a mi hermana al suelo.
Entonces, nos dijo que le diéramos el dinero que nos mataba, gsabes...? Y yo le
decia..., jay, no mate a mi hermanita, no mate a mi hermanita!, como no tenemos
fuerza nos amenazo6 con que mataba a mi hermanita Clara. Nos pusimos a chillar y él
que nos callaramos o nos mataba, jno mate a mi hermanita, cabrén..., cabron...!,
chillé..., jcabron, no mate a mi hermanita...!, y se fue...; menos mal que se fue y no
nos hizo nada mas. A mi hermanita, como la empujo, le ha partido un brazo y le ha

hecho un moreton en la cara... —ya lo dije antes, el cantaro que mucho va a la fuente
acaba por romperse...
—Pues, vaya si tiene mala leche el nifio... —se interrog6 en voz alta Eugenia.

—Tiene mala leche..., si. Mi hijo lo conoce desde chico y dice que siempre ha
sido asi —corrobor6 Francisca—. Y ahora esta en la carcel...

—S], pero a ver lo que dura... —expuso Eugenia, la duda de todos los tiempos
acerca de la Justicia.
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—Hay que ver las pobres viejas, no veas lo que han pasado las pobrecitas. Es que
dice que como no tienen a nadie, pues que no se pueden defender; pero... hay que ver
lo que son..., ;como saben que en esa casa no hay ningin hombre que las
defienda...? —se cuestion6 Francisca que habia roto esquemas con aquella historia.
Por una vez, habia contado el final de una historia que, incluso, no habia acabado
todavia.

—Porque no tienen otra cosa que hacer en todo el dia, nada mas que buscar la
forma de robar y dar por culo... —sentencié, un tanto resignada, Eugenia.

—Se especializan en su materia —afiadi.

—Total..., que las ha dejado a las pobres viejas sin dinero apenas... —
consecuencia directa razonada por la narradora.

—¢Y no tienen rejas en las ventanas del patio...? —pregunté yo.

—No, porque dicen que la casa no es suya y que no la pueden arreglar... —he ahi
el principal problema.

Cuando se marcharon las dos, me dejaron con la historia dandome vueltas en la
cabeza. Eva se habia enterado de todo, pero no dijo nada. Quiza barrunt6 algun
peligro en blasfemar porque si al nifio del Poquito. Y éste, que estaba entonces en la
carcel, sali6 a las dos semanas porque no encontraron huellas de €l por la casa.

Y la verdad es que, desde aquella tarde de enero del 90, ya no creo demasiado en
los periddicos. S6lo me entero de lo que pasa por las «Marias» que entran en la
tienda, mas que a comprar, a desembuchar ese chisme que acaban de oir que parece
que les esta indigestando la vida.

(En la salita.
LA NINA mira el reloj.
Llega a la habitacion.
Le advierte a MI PADRE de la hora que es).

NOELIA.—Oye abuelo, que son ya las siete y pico...

ABUELO.—;Y qué...?

NOELIA.—Pues, que ya pronto hay que abrir la tienda, ;no?
ABUELO.—Pues, veremos a ver..., ahora no quiero yo dejar esto...
NOELIA.—;Tan emocionante es lo que estas escribiendo?

ABUELO.—SIi que lo es, Noelia, me encanta escribir, no puedo remediarlo...
NOELIA.—Oye Abuelo, ¢no te habras enfadado por lo que dije de tus poesias?
ABUELO.—No que va..., no.

NOELIA.—Es que me sali6 como algo atractivo, ;sabes?, también me paso eso...,
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una vez escribiendo no queria parar...
ABUELO.—Venga, déjame seguir que se va a hacer tarde...

NOELIA.—Bueno, ya voy yo y abro la tienda... (Sale).

Algunos meses después de aquello, una noche que hacia viento y tormenta,
estabamos todos acostados arriba. Llovia en cantidad y no era facil oir si llamaban al
timbre o por teléfono. Y a eso de las dos de la madrugada, Noelia, que ya contaba
siete afios, se desperté y queria agua; tenia miedo, por lo que el padre la acompafié
hasta la cocina. Cuando se acostaron, me levanté yo a orinar y a comprobar que las
ventanas estaban bien cerradas. Pero estando en ello, me pareci6 oir un ruido
demasiado constante en la noche. Di una vuelta por la casa, pero nada, no encontré
nada extrafio. Me puse la bata y me dispuse a bajar abajo. Como iba en chancletas, en
cada escaldn hacia la tienda, cada paso —plof, plof— retumbaba como si estuviera en
una catedral.

Al llegar abajo, me quedé un poco como asustado —pero sin el como— cuando
vi lo que habia alli. Habia cajas tiradas por todas partes. Algunas que yo habia dejado
bien colocadas, cerca de las estanterias, estaban ahora abiertas y derramadas por el
suelo. Descubri entonces que la puerta por la que entrabamos a descargar estaba de
par en par. Y la puerta del sotano, que esta junto a la de la descarga, estaba abierta
también. Y ademas, salia luz de ella. No habia duda. Habian conseguido forzar la
puerta y entrar en el sotano.

Me armé de valor —por un nuevo rayo que tron0— y corri rapido hacia alli, a ver
qué habia, pero no encontré a nadie. Defraudado, sali del s6tano y me asomé también
a la calle para ver si habia algo significativo. Llovia como si alguien echara el agua a
cubos desde el cielo, jqué manera!, y en la calle no habia un alma, ;quién iba a
haber? En verdad, se podia decir que la noche estaba terrorificamente preparada para
que nadie asomara siquiera la cabeza a la calle.

Encajé la puerta y subi a buscar a mi hijo que se asustd bastante cuando lo
desperté. Bajamos a la tienda y vimos que la puerta abierta estaba otra vez abierta.
Por lo visto, el que fuera, estaba escondido en algun sitio de la tienda cuando yo bajé.
Y al subir, fue la suya.

Se escap0.

Llamamos a la guardia civil que lleg6 al cuarto de hora derrochando esa parsimonia
que les caracteriza. Miraron lo que habia, preguntaron por lo que habia dejado de
estar y, al poco, se marchaban exigiendo que nos pasaramos por el cuartel para firmar
la denuncia. No obstante, antes de que se fueran, les preguntamos si era bueno que
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llamaramos también a los municipales, pero ellos mismos nos dijeron que no serviria
de nada. En vista de lo cual, las tres mil pesetas que habia en la caja registradora, los
dos jamones y la caja con licores y whisky que se habian llevado, todo ello, estaba
mas perdido que mi abuela Leonor.

Una vecina dijo que habia oido un ruido fuerte pero que le parecié un trueno de la
tormenta. Y sOlo se nos ocurri6 una explicacién realmente novelesca: habian
esperado el ruido de un rayo para pegarle la patada a la puerta. Pero el caso es que,
quienquiera que fuera, sabia que aquella puerta —la del almacén— llevaba dos
semanas con una bisagra rota. Y fue ése el fallo que me hizo darle la razon a mi hijo.
Cuando le contamos la historia de las viejecitas, dos meses antes, ya lo dijo una y otra
vez:

—Hay que asegurarse..., hay que asegurarse —pero no le hicimos caso.

Y cuando Eva bajo, no hacia sino preguntar y preguntar, como si Nnosotros
fuéramos los traviesos culpables de aquel desavio. Yo, en cambio, vivi aquello como
algo aislado, lamentable, pero con posible enmienda; y por eso insistia en que rumiar
la desgracia sin hacer riada no era la solucion.

Las cronicas del pueblo se dispararon y se compadecieron un poco de nosotros; y
hubo otros —que lo sé— que se alegraron. Eva intentaba explicar lo menos posible
acerca de ello pero era inttil. Una de las cosas que mas me disgustan de estos
tropezones de la vida, es que tienes que contarlos por lo menos ochocientas veces en
la vida. Llega un momento en que no sabes si te paso a ti, 0 a otro que ya no se
acuerda de ello. Mas o menos.

Al dia siguiente, ya habia una puerta nueva y mas fuerte. Ademas ya estdbamos
buscando un seguro para asegurar la tienda. Nos ocurrid, como siempre he oido decir
a mis amigos que le pasa al espafiol, que no sabe sino reparar en vez de prevenir.

(NOELIA llega corriendo y asustada).

NOELIA.—Abuelo, abajo hay dos viajantes y tres mujeres esperando.
ABUELO.—SI, ya voy. Cinco lineas mas y acabo...
NOELIA.—Venga, pero no tardes... (Sale).

Yo creo que el tipo tuvo que vernos cara de memos, porque se empefid en
asegurarnos a todos y por todo. A pesar de que, desde el principio, le pusimos claro
que ibamos a asegurar solo la tienda, esto es, el contenido, estuvo una semana
dandonos la vara acerca de todos los posibles seguros. Y no solo consigui6 eso, sino
que nos aseguro6 el continente, se apropio de la péliza de la furgoneta que cumplia por
entonces, y convencio a mi hijo para que se hiciera un seguro de vida. Se lo hizo. El
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tio se puso las botas con la familia.
Y todavia hoy, casi seis afios después, no se sabe nada de si fue el nifio del
Poquito, o cualquier otro de por aqui. Bueno, me marcho, que me esperan.
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Martes 12 de marzo de 1996. 22:09 horas.

¢Qué pasa tronco?, ;como te va la vida?, espero que mejor que a mi; hay que ver lo
complicado que es sacar tiempo para escribirte, ¢seh, tio?; bueno, a ver por dénde y
como empiezo; no sé qué esta pasando que todo se esta estropeando de buenas a
primeras; mi vida, que hace una semana era satisfactoria, por haber empezado este
diario para ti, por ir bien con Bea y, en resumidas cuentas, por llevar bien las
previsiones, se ha vuelto de lo mas cadtica que te puedas imaginar; por una parte, rio
tengo tiempo para el diario, cosa que me apena mucho, no me gustaria llevartelo sin
estar completo porque seria un fastidio para mi; y, por otra parte, los examenes se
estan amontonando para después de Semana Santa (lo que vuelve a repercutir en el
diario); después esta la lluvia que no para, y para colmo lo de Bea, jqué chasco, tio!,
pero espera que te cuento...

El viernes pasado, por un extrafio azar, amanecié despejado y no llovia ya; por la
mafiana, llegué de dar clases, repasé mentalmente lo que tenia que hacer y lo hice; a
eso de las ocho y pico de la tarde, fui al piso de mi novia, con el coche para no tardar
demasiado (a pesar del trafico que habia, llegué pronto), y alli estaban las dos
compafieras empollando, para no tener que hacer mucho mas en el fin de semana
(igual que yo); Beatriz, que sabia que yo llegaria a esa hora, estaba terminando de
arreglarse en el cuarto de bafio; y yo, que me asomé al balcon para hacerme una idea
de como se presentaba la noche, pude sentir, a pesar de las nubes que rondaban, un
cierto olor a primavera; cuando Beatriz salio, me dej6 tan estupefacto que me parecio
que el adjetivo «reina» lo habian inventado sélo para ella; llevaba el pelo limpisimo y
muy suave; iba ataviada con un body blanco y una falda larga de color gris que le
daba un aspecto, muy formal y elegante (siempre te he dicho que las faldas enaltecen
a las mujeres, ;sabes?, creo que las adorna con estilo, las exime de la exactitud de los
pantalones que abarata la belleza de los cuerpos; y es verdad, créeme; me pasa que
siempre que veo a algunas mujeres jovenes, con esas mallas que se pegan al cuerpo,
me da la impresion de no poder encontrarles mas de lo que ya ensefian: se muestran
tal y como son, no hay mas que verlas; la falda, en cambio, realiza una funcién mas
noble: cobija el sexo tornandolo misterioso por su inaccesibilidad); estas muy
«atracativa», le dije persuasivo, y me bes6 con fuerza...; después de sonreir, me
comentO: aquella neura del otro dia bajo la lluvia me vino porque tenia la regla, que
me trastorna bastante; a veces, durante el periodo, llego a hacer cosas muy
extravagantes (janda!, hace seis meses que salimos y es la primera vez que me lo
dice; me doy cuenta, cada vez mas, de que todo el tiempo del mundo es poco para
conocer bien a una persona; /si es dificil conocerse a uno mismo, ¢cémo lo sera en
otra persona...?/); y nos marchamos, no sin antes despedirnos de las estudiantes...;
llegamos a mi piso (Ignacio se habia marchado por la mafana, dejandomelo sélo para
mi) y bien; ella puso un compact que habia por aqui, que era de Rocio (la novia de mi
compafiero), y resultaron ser rumbas y sevillanas que sirvieron para hacernos entrar
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en calor (se llaman «Siempre Asi», y son de Sevilla, creo); yo, mientras tanto, me
duché, y ella se quedd escuchando una cancién que decia algo de...

... Siempre asi, te cantamos siempre asi...
un universo lleno de ilusiones,

un mundo nuevo de canciones

y el corazon entero para ti...

Terminé tan rapido como siempre con mi aseo personal y, cuando daban las diez y
media de la noche, llegabamos a la Plaza del Salvador que estaba ya empetada;
empezamos a privar birra que pedimos en un bareto y nos encontramos con algunos
amigos de la Facultad en medio de aquel barullo; pero nos abrimos pronto ya que
ellos llevaban otro rollo, ¢sabes?; después, nos marchamos hacia el sur, a una serie de
pubs que hay por alli, y paramos en la chupiteria para tomarnos un par de chupitos;
pero, al final, fueron tres cada uno, u ocho, ja, ja..., (tres u ocho, nos ha dado por
decir ahora, no sé qué «u ocho») jqué pasén!; y, al salir de alli, nuestros cuerpos, al
menos el mio, parecian frascos de nitroglicerina a punto de estallar; estaba claro que
necesitabamos quemar todo el alcohol que habiamos ingerido, y la mejor forma que
se nos ocurri6 fue irnos a bailar a un pub en el que s6lo ponen salsa...; ya en el local,
/lo velamos todo a nuestra medida, un poco torciéndose todo hacia el deseo/;
bailamos un buen rato musica de Carlos Vives, Paralamas, L.os Fabulosos Cadillacs y
Mana, entre otros (esto lo sé gracias a la cultura musical de Bea que a cada momento
me dice: mira éstos son de aqui, éstos son aquellos...); una vez que fui al servicio, vi
justo frente a la pared del urinario una frase que me hizo mucha gracia y decia:
«Masturbarse esta bien, pero follando se conoce mas gente»; cuando sali, se la recité
a Bea y se partia el culo de risa, no veas, jo, jo...; pero, cuando (mas tarde) estabamos
bailando la Lambada agarrados fuertemente, lleg6 un tio y le cogié el culo a ella; fue
realmente borde, y, si no llega a ser porque ella me saco de alli, no sé; sera cabron,
¢qué derecho tiene a cogerle el culo a nadie de esa forma, el imbécil...?, le
preguntaba yo a mi propia novia mientras que me sacaba del pub casi a rastras...; sin
embargo, al sentir el frio de la noche, recobré la cordura y me pregunté a mi mismo
(en esas veces en que te sorprendes de lo que has acabado de hacer) como me habia
ensafiado tanto con aquel tio que casi consigue lo que queria (debian haber sido las
dos copas de mas que llevabamos en el cuerpo, pienso ahora), pero lo olvidé rapido
porque no merecia la pena; luego, nos dirigimos hacia la Sierpes, para ir a una
discoteca-pub a la que suelen ir muchos americanos y americanas, y, cerca de alli, no
veas qué descontrol tio, vimos como un grupo de chavales se reian de uno que no
veas como iba; el nota llevaba una botella de ginebra y la mezclaba con un refresco
de limon que tenia; al apurar lo que quedaba de la botella, se mancho la ropa y sus
compafieros empezaron a reirse de él, de lo pringado que estaba; y, entonces, al muy

www.lectulandia.com - Pagina 41



idiota, no se le ocurri6 otra cosa que destrozar la botella contra un coche que estaba
aparcado en la acera; jsera cabrén...!, pensé para mi, intentando mostrarme
indiferente; y los espectadores suyos (sus amigos), al verlo, salieron corriendo en
direccion opuesta al coche en busca de clemencia; el prenda comprobd que no se
habia cortado y los imité..., y en lo que canta un gallo se los habia tragado la noche;
me acerqué al coche y me fijé en que, a pesar de la bestialidad del golpe, no le habia
roto nada, y nos fuimos por si acaso alguien se creia lo que no era...; el pub que
habiamos elegido estaba cerrado, ;todavia?, si son mas de las cuatro, nos dijimos,
pero cerrado estaba; por otra direccion del puzzle de calles que forma el centro de
Sevilla, llegamos a otro garito que estaba en la esquina de una calle que no seria
capaz de encontrar ahora, fijate como era la cosa; el pub era hondo y oscuro, y
resaltaban en la decoracion muchas estalactitas y estalagmitas de colores que
sobresalian del techo y del suelo (¢respectivamente?, no sé, las confundo); Beatriz se
puso muy melosa y se agarr6 a mi mientras que nos tomabamos una Heineken
fresquita, para bajar un poco de alcohol; nos besamos como si fuera la pentiltima vez,
y nos quedamos largo rato en un rincon muy acogedor del bareto donde también
habia otras parejas; soné una vez musica de 091, si, ese grupo granadino que se va a
separar proximamente, y la cancion era La vida qué mala es, con la que ganaron un
premio no hace mucho (me parece); ti no eres muy aficionado a la musica, yo ahora
menos porque tengo poco tiempo, y no te acordaras de lo que supuso esta cancion; yo
si, y recordé una noche a principios del 95 que estuvimos de juerga tu y yo en Nerva,
en una fiesta que daba un grupo local en la discoteca, ;te acuerdas ya, verdad?; de lo
que no me acuerdo yo es de como se llamaba el grupo que toc6 aquella noche, sélo sé
que era un nombre en latin...; de nuevo en la calle, de camino al Arenal, pasamos por
la puerta del Ayuntamiento y vimos otra vez al grupo ése que llevaban al chaval que
rompio la botella en el coche; iban gritando cosas de tias, de no sé qué que se lo
pasaban de puta madre y que no sentian nada; el nota de antes (el mas espectacular
del grupo) se cayod hacia atras (o se tir6 adrede) y en ello se agarré a otros dos,
desparramandose todos por el suelo que estaba asqueroso de meadas y de vasos; jno
siento el dolor...!, jno siento el dolor...!, gritaba el colega; y Bea estuvo a punto de
reirse en su cara, igual que mas gente que si lo hizo, pero se contuvo; jcomo nunca,
tio!, jcomo nunca!, jy no me dan miedo los polisss...!, jlos polisss...!, sostenia
desgafitandose, incoherente consigo mismo, el nota; pero, cuando nos alejabamos un
poco, vi pasar a cierto grupo de gente mayor murmurando acerca de la mierda que
tenia el colega y, justo entonces, cai en que me sonaba su cara; no estoy seguro del
todo pero me recordaba a alguien, a 1o mejor de Riotinto, ¢quién sabe?, igual lo he
montado alguna vez en la carretera...; frente a la Catedral, en una calle muy larga,
habia otro pub en el que mucha gente estaba en la puerta bebiendo y charlando; asi
que logramos pedirnos un cubata mas cada uno para rematar la faena y, cuando lo
terminamos, dije de ir al piso a seguir el amor; ella me confirm6 con un beso
arrebatador que tenia mas ganas que yo...
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Ya en el portal, empezd otra vez a llover (parecia que nos habia estado
esperando), y no éramos capaces de meterla, la llave, con las prisas; en el patio estilo
arabe que nos separa hasta el piso tuvimos tiempo de acariciarnos, pero ella queria ir
al servicio, por lo que me quedé con las ganas de hacerlo alli (conozco a gente que lo
ha hecho en los lugares mas inesperados, por aquello del gusto de variar); puse el
compact de la novia de Ignacio y subimos al entarimado de arriba, donde estan las
camas, para proseguir con lo que habiamos empezado...; hicimos el amor dos veces
con la torpeza de la primera vez; no sé qué nos pasaba que no conseguiamos viajar al
mismo tiempo, parecia que nos habian robado ese cajén donde guardamos lo que mas
tarde la memoria rescata y que llamamos experiencia...; pero, asi y todo, estuvo bien,
y la segunda vez nos quedamos dormidos...

Sin embargo, a las pocas horas, me desperté alarmado por otro suefio; habia
estado sofiando que el chaval ése que rompio la botella en el coche se habia ensafiado
con mi Corsa y lo habia destrozado casi entero; jqué suefio colega!, el tio habia
llamado al portal, donde no conseguiamos meterla, diciendo: jdéjame echarle un
polvo a tu novia por haberse reido de mi!, jdéjame entrar que si no llamo a los
polisss!, jme siento como nunca!, jno siento el dolor...!, ;qué cojones hace un rubio
como tu con una morena tan rica?, ;sabes una cosa?, me decia el ente a través del
suefio, jme la voy a tirar delante tuya para que sepas lo que es una variedad del
gusto...!; y desperté con un sobresalto tal que casi me caigo de la cama, sorprendido
y exhausto por mi retorcido suefio (recuerdo que la cara que tenia el borracho en el
suefio no era la que yo le conocia; los ojos eran colorados y por la boca le salia un
humo verde que causaba nauseas); jqué cabezada tan... tan horrorosa...!, me dije;
pero, al sentirme despierto, lejos de aquellas aberrantes escenas, me crei en un mundo
mas perfecto, rodeado de algoddn por todas partes; pero, como lo bueno dura poco,
me di cuenta, jpecador!, de otra sorpresa peor si cabe; resulta que, como nos
habiamos quedado dormidos tan rapido, el preservativo se habia quedado dentro con
todas sus consecuencias; la desperté, le expliqué lo que habia pasado y se puso a
llorar tomando como motivo que la regla le habia terminado el miércoles, y que
«probablemente» estuviera ya en el periodo fértil; intenté calmarla aduciendo que no
cayera en una falsa preocupacion; nada de amargarse la vida antes de tiempo, le dije
para tranquilizarme yo, mas que nada; ya lo ves, y pensé: /toda mi psicologia se ha
venido abajo por dos copitas de mas/...

Y hoy todavia estoy pendiente de la prueba ésa «auto» que venden en la farmacia;
le dije que viniera a verme con lo que fuera (no quiero tirar la toalla pero es lo que
menos falta nos hace ahora, en mitad de nuestros suefios y de nuestros estudios,
supondria el fracaso total); y ya hoy es martes y ain no sé nada de ella, joder tio, me
temo lo peor; aunque, en la duda, estoy un poco tranquilo: sé que es un poco
despreocupada y, si no me ha llamado, es que no pasa nada; eso espero...
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Viernes 15 de marzo de 1996. 23:17 horas.

El diario, que, en principio estaba, concebido como un regalo para ti, va a ser un
tormento por las cosas que te cuento; y es lo que menos me interesa porque no quiero
abrumarte con mis problemas, ti ya tienes bastantes (o, al menos, los has tenido);
perdoname por usar tu regalo para pensar, aunque no sé si en ello consiste tu deseo,
en tener parte de mi, y lo que me ocurre y preocupa es parte de mi; gracias por seguir
leyéndome y ser tan paciente conmigo, de verdad; no te arrepentiras de tener esto, te
lo aseguro; ¢sabes?, he leido unos versos de Lope de Vega, que retratan de una forma
fiel mi angustia en estos ultimos dias, y dicen:

“Con viento mi esperanza navegaba;
perdondla el mar, matola el puerto”™.

Ayer jueves por la tarde, Bea vino a buscarme; dejé de estudiar y nos fuimos a dar
una vuelta; estuvimos en la Plaza del Duque sentados bajo aquellas palmeras
larguisimas y un dia precioso (quiza por eso la vida me parecio bella y digna de ser
vivida; a veces, es bueno decirselo uno mismo que falta hace); le compré una
pulserita de cuero que vendia uno de los jipis de los muchos que hay por alli, y
estuvimos un rato contemplandolo todo en silencio: los taxis, los autobuses, la gente
pasando, la gente esperando en los semaforos, las motos corriendo, los policias
nacionales vigilando en las esquinas, los deportistas corriendo, los nifios andando, los
ancianos sentados..., en fin, todo...; luego, cuando el tiempo se prefi6 de un tono
«embarazoso» (nunca mejor dicho), ella, un poco insegura, fue la encargada de
hablar: el test que me he hecho, ha dado negativo..., estaba todavia en el periodo
estéril antes de la ovulacion, pero casi la pringamos, explicé Bea, confirmandome con
aquellas palabras que ninguno de los dos queriamos un embarazo a estas alturas; y asi
(sin decirnos nada mas), seguimos alli, abortando ideas dinasticas, asimilando el
tiempo que se volvia mas agil, lo que requeria pararse a verlo pasar; pensando y
pensando, luego existiendo, me di cuenta de que deslices como el de aquella noche
terminan con muchas parejas antes de unirlas para siempre; hablamos sobre ello y
coincidimos en que habia que tomar mas cuidado cuando bebiéramos tanto; si no
estamos en un estado mas o menos consciente, /no es bueno adentrarse en las mareas
del sexo sin control/ (aduje con gran acierto, otra vez), porque hemos rozado el
peligro, y eso, con mucho, es lo peor de la vida: rozarlo y sentirlo que no verlo y
obviarlo, reflexioné en voz alta de una forma que hasta a mi me dej6 un poco
extrafiado, sme habré vuelto fil6sofo tan joven?, digo yo ahora...; y bueno, tio, ;qué
dices a ello?, seguro que has estado con el corazon en un pufio como yo, aunque me
parece que a ti, en este aspecto, no te puedo asombrar; la verdad es que td no tuviste
tanta suerte, aunque depende de lo que cada uno entienda por suerte, claro esta,
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seguro que hoy te alegras de ello; yo, en cambio, estoy muy contento por haber salido
airoso de esta prueba, aunque... jhay que tener cuidado!, colega, que la vida es asi de
puta, cuando mas a gusto estas, jraca...!

Estoy ahora en el cuarto de mi casa, descansando de esta semana tan ajetreada
que termin6 cuando nos vinimos esta tarde en el coche; fluia mucho trafico pero
hacia un dia tan confortable que no nos importé tardar media hora mas que
normalmente; llegamos a Riotinto y la llevé a su casa, pero una vez alli cambi6 de
parecer; tengo ganas de estar contigo, me dijo besandome, dej6 el macuto y se vino
para Campofrio; pero, al pasar por el puente que separa las dos aguas, vimos el sol
que se reflejaba fuerte sobre la de la izquierda (la sana); y también por iniciativa suya
paré el coche, casi al final del puente, y caminamos cogidos de la mano sobre el
asfalto; jtio!, parecia que el agua estaba mas alta que la carretera, por la luz del sol
que la hacia curvarse en una perspectiva caballera hacia arriba, tanto que a veces crei
que se iba a derramar sobre nosotros; y, una vez que nos dimos la vuelta, hacia el
agua celeste de azufre, Bea me pregunté: ;no hay forma de quitar ese agua de ahi?;
supongo que no tienen un sitio peor donde tirarla, al fin y al cabo, aqui es donde
menos dafio hace, respondi a la vez que recordaba, mirando hacia la «Curva de la
serpiente», como hace unos cuantos afios (mas de siete creo) un camionero cayo en el
agua acida y murié ahogado; dijeron que el camion se habia vuelto de cobre en un
rato que habia estado alli; también /dijeron que el chéfer habia muerto porque no
sabia nadar/, pero en ese agua no es posible bracear porque al tragar un poco (cosa
que es muy posible si no sabes nadar) lo corrosivo de sus elementos te asfixia mucho
mas rapido que si de agua potable se tratase; ademas, creo que al contacto con los
0jos éstos se irritan mucho; es como el agua agria del rio Tinto, en el que me cai una
vez cuando era pequefio; me acuerdo de que, aquella vez, la ropa se me volvio roja y,
cuando se sec0, se deshacia como si fuera queso viejo; igual le ocurri6 a aquel pobre
hombre...

Llegamos al pueblo y, como siempre que llego, una sensacion de paz me
sobrevino (sera en parte por los cerros verdes que se divisan a la entrada, o por la
certeza de volver a mi lugar de origen); y, nada mas entrar, vimos a mi padre que
estaba descargando un camion de ladrillos en la puerta del polvero; le pité, pero el tio
no nos vio, estaba tan absorto en su trabajo que no se cosco, tu ya lo conoces; ya en
casa, saludamos a mi madre que sigue tan guapa como siempre, dejé las cosas en mi
habitacién y nos fuimos a dar un paseo por mi barriada, hacia la aldeilla de Las
ventas; nada mas salir, vimos a muchos chavalillos de doce o trece afios que jugaban
en el campo de fitbol que esta junto a mi urbanizacién; también pasamos por la Plaza
de Toros, ¢te acuerdas de la porfia que teniamos?, pues yo tengo razon, lo he
consultado y es la segunda mas antigua de Espafia, se construyd en 1716, ;sabes...?;
después, nos paramos a remojarnos la cara en la fuentecilla que hay un poco mas
adelante, si, alli donde la gente se pone a lavar los coches los fines de semana, y,
paseando por alli, Beatriz me record6 que hacia algunas semanas le prometi que la
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enseflaria a conducir...; asi que no hizo falta mas, fuimos a por el coche y nos
pusimos en marcha hacia la aldea; cuando ya no se veia el pueblo, paré y me cambié
de asiento; una vez en posicion, decia que su padre le habia dejado alguna vez el suyo
pero que hacia ya por lo menos un afio y no se acordaba bien; meti6 la primera y, a
pesar de que el firme estaba totalmente recto (no habia cuestas), el coche se le cal6 un
par de veces; miré al sol y estaba rojo (quiza se avergonzaba de lo que ibamos a
hacer), jvenga mujer que tu puedes!, la animé cuando resoplando giré por tercera vez
la llave; es que el embrague esta muy suave, no es como el de mi padre, se excuso...;
y, ya en marcha, condujo mas o menos bien en primera; yo la miraba de reojo para no
ponerla nerviosa y me rememoro la primera vez que mi padre me ensefié a conducir
con el camion, ;te acuerdas que te lo conté? si, claro; revivi la emocion de sentirme
parte de aquella maquina tan grande y tan compleja que me hacia feliz: me sentia
protagonista de mi vida igual que lo era ella ahora de la suya; pero como sigas asi
vamos a ser adelantados por una tortuga que salié hace cinco minutos de Sevilla, le
expliqué; itranquilo, Carlos, no corras!, exclamo; miré el reloj de la velocidad e
ibamos a veinte por hora; jvenga!, pisa el embrague... jasi!, si..., jsuéltalo...!,
jahora!, jvenga!, jasi...!, y le parecio increible que fuéramos en segunda; luego, para
aprobar su forma de conducir y mi deleite, le puse una mano en la pierna y cual fue
mi sorpresa que se quedo paralizada; tenia que girar y seguia derecho..., y, viendo
que no reaccionaba, me obligé a coger el freno de mano y a pegarle un tirén al
volante; el coche dio un giro muy brusco y a poco estuvo de volcar por mi culpa
(después de todo, era por mi culpa); pero, ;qué haces tia?, jtienes que doblar!, ;o0 es
que no ves?, la amonesté nervioso y asustado en aquel momento; no sé qué me ha
pasado Carlos, te dije que me ponia muy nerviosa, se lamento; y, de nuevo, mi sexto
sentido me hizo pararme, intentando analizar un poco la situacion, y me di cuenta de
que con aquellas duras palabras me habia pasado un poco; asi no ibamos a ninguna
parte porque aquello /podria producirle un rechazo la proxima vez que la dejara
conducir/, pensé; tranquila, no es nada, es normal que te ocurra eso porque a mi me
paso igual, le susurré mientras la acariciaba y la besaba; no es nada, de verdad, venga,
arranca otra vez; lo hizo y sigui6 muy bien bastante rato...; pero luego, cuando ya
crel que estaba demasiado tensa para seguir, me cambié de sitio y la llevé a su casa;
quiza me pasé, tio; tenia que haberle contado que cuando yo cogi por primera vez el
camion de mi padre casi nos caemos por un puente abajo, ja, ja, si se lo menciono
seguro me pega (pero, pensandolo bien le hubiera restado bastante importancia al
hecho); mafiana se lo comentaré, si...

Al regreso, volvimos a pasar por el puente ecuador, la dejé en su casa y quedé con
ella para mafiana que hay fiesta en Zalamea; tenemos que ir a conocer a la novia de
Ignacio...; y hoy vamos a descansar del susto...
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(Tarde del miércoles, en la habitacion del Norte.
MI PADRE y NOELIA hablando).

ABUELO.—A ver si hoy no viene tanta gente. Le he dicho a tu padre que tiene que
convencerlos para que compren mas por las mafianas.

NOELIA.—¢Pero si tu decias que ya estaban mas acostumbrados?

ABUELO.—Pero no creas, fijate ayer, estuvimos casi hasta las once de la noche, un
martes cualquiera...

NOELIA.—SI, ya, pero...

ABUELO.—Bueno, ;qué vas a hacer td hoy?

NOELIA.—Pues estoy empezando a escribir sobre lo de mama...
ABUELO.—Eso es..., me gusta que ya te subas al carro...

NOELIA.—Pero es solo para ver si me inspiro. No sé qué me pasa estos dias, que no
tengo ganas de estar aqui...

ABUELO.—Eso es la primavera, hija...

NOELIA.—Sera eso...

ABUELQO.—Prueba a escribir en otro sitio...

NOELIA.—¢Donde?

ABUELO.—En el Parque, por ejemplo.

NOELIA.—Quiza mas tarde...

ABUELO.—Bueno, pues yo voy a seguir con la historia, que va interesante...

NOELIA.—Muy bien...

Por aquel entonces, realmente eran otros tiempos. El 92 fue un afio de esos que hacen
mella en la gente, de esos que rompen con las estadisticas. E]l mes de mayo era —y
sigue siendo— en el que se celebraban todas las romerias de los pueblos de la Cuenca
Minera y de toda la provincia. Pero aqui, en El Campillo, siempre era antes que en
ninguno. A mi, sin embargo, no me gustaba demasiado, ya que en esto de fiestas he
sido siempre mas bien corto: donde se ponga una copita de aguardiente con los
amigos y el domind que se quite todo lo demas, pensaba yo por entonces, ahora ya ni
eso.

Para nosotros el mes de mayo significo el comienzo del verano, ni tanto. En la
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primera semana del mes, la semana de la romeria, las ventas se dispararon hasta el
punto de que Juan Antonio tuvo que ir todos los dias a Sevilla. Pas6 lo que siempre
ocurria a primeros de mes, cosa que se nota mucho por estos lares: los bancos
parecian regalar seguros de coches dada la cola de gente, heterogénea, que se apifiaba
a las seis de la mafiana para comprobar si le habian ingresado la paguita en la cartilla.
Virginia, mi nuera, se vio obligada a dejar sus paseos de tarde con su amiga Maite
(una vecina solterona que habia superado ya la treintena y congeniaba bastante con la
familia. Trabajaba de secretaria en el departamento de informacién de un hospital en
Sevilla, y creo que incluso ella tuvo que echarnos una mano a descargar o a reponer
alguna tarde de aquella semana).

Recuerdo que, en los tultimos dias de aquella semana de romeria, no era posible
estar en la tienda sin que te pegaran un grito. A mi me arrebataban las cosas de las
manos, solo daba abasto a alargar cosas. Eva no se movia de la caja registradora, y
Juan Antonio y la mujer se encargaban de reponer las estanterias. Cuando llegaba
algun viajante, era yo el que me encargaba de repasarle y pagarle. La verdad es que
yo hacia mas bien de director de todo aquello. Por eso, cuando terminamos el sabado
por la noche, estabamos reventados y la tienda estaba vacia. Habia, sin embargo,
otras cosas llenas. Podiamos decir que habiamos hecho el agosto en mayo, asi como
suena.

No pensabamos salir porque Eva estaba muy cansada. Y yo no lo estaba menos.
Pero Virginia, que siempre tuvo mucha marcha para lo que queria, nos
medioconvencio a todos. Asi que nos arreglamos y salimos por la noche, después de
dormir un rato. Estuvimos dando un paseo y después fuimos al baile que se organizo
en una de las calles del pueblo. Pero, cuando nos parecio, nos trajimos a la nifia y los
dejamos a ellos dos en uno de los pubs del centro. Después de todo, 1o pasamos bien.

(NOELIA llega de abrir la puerta de abajo.
No viene sola).

NOELIA.—Abuelo, ha venido un viajante a verte.
ABUELO.—¢Quién es?

VIAJANTE.—(Asomadndose a la habitacion). Hola Antonio, ;cOmo estas?
(Alargando la mano).

ABUELO.—AM, Enrique..., eres tu..., pasa, pasa y siéntate.
VIAJANTE.—;Qué habitacién tan..., tan confortable!, ;no?

ABUELO.—SI, es la mas fresquita de la casa. Es muy agradable...
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NOELIA.—AQqui tienes una silla. (Ddndosela al viajante).
VIAJANTE.—;Y cémo es que no tenéis abierto a las seis que son?
ABUELO.—¢No te lo ha dicho mi hijo?

VIAJANTE.—No lo veo desde hace quince dias, he estado de vacaciones...
ABUELO.—;Y qué tal?

VIAJANTE.—Bien, muy bien..., me hacian falta ya...

NOELIA.—(A ENRIQUE). ;Quieres tomar algo?

VIAJANTE.—Bueno, un refresquito, pero rapido que tengo que hacer un montén
mas.

(Sale NOELIA).

ABUELO.—Voy a abrir un poco la ventana. (Se levanta y la abre).
VIAJANTE.—;Y el Juanan?, ;donde esta?, sen Sevilla?
ABUELO.—No..., que va. Esta acostado...

ENRIQUE.—;Y eso?, sesta malo?

NOELIA.—(Entrando). Aqui tienes. (Dandole un vaso).
ENRIQUE.—Gracias. (Bebe el refresco. Todos sentados otra vez).

ABUELO.—No, es que..., estamos inmersos en un proyecto que seguro que te va a
interesar.

ENRIQUE.—;No me digas?, ;de qué se trata?

ABUELO.—Estamos escribiendo una novela.

ENRIQUE.—(Sorprendido). ; No me digas?

ABUELO.—Digo...

ENRIQUE.—(Entusiasmado). No veas Antonio..., eso es estupendo, de verdad...

ABUELO.—Juan Antonio es el que la supervisa, y yo y mi nieta los que la
escribimos.

ENRIQUE.—Anda...

ABUELO.—Juan Antonio se acuesta a las cuatro de la tarde y se levanta a las once
de la noche...

ENRIQUE.—;Como?
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NOELIA.—SI, pero ya no se acuesta mas...
VIAJANTE.—Entonces, ;se pasa toda la noche escribiendo?
ABUELO.—Bueno, si, €l lo repasa todo y si hay que afiadir o quitar...

ENRIQUE.—Pues eso esta muy bien..., de verdad. No me cuentes de qué va..., pero
cuando la terminéis quiero una copia, ehh...

ABUELO.—SI, te sacaremos una copia para ti...

ENRIQUE.—No, nada de eso, yo la compro..., ;sabes?
ABUELO.—No, hombre...

ENRIQUE.—Oye!, y la vais a presentar a algun certamen literario, ;no?
ABUELO.—Eso ya no lo sabemos, pero..., puede que si..., puede.

ENRIQUE.—Pues, yo... de verdad, os animo a que lo hagais, porque no hace falta
ser artista para escribir una buena novela, ;sabes? Basta con ser claro y contar
algo interesante...

ABUELO.—;Lo ves Noelia?
NOELIA.—Si...

ABUELO.—(A ENRIQUE). Es que no sabe cémo hacerlo, ;sabes?, ha escrito el
primer capitulo, que ha quedado perfecto, y se ha bloqueado...

ENRIQUE.—A ver ¢os importaria darmelo a leer..., si no es mucho pedir...?
NOELIA.—¢No decias que tenias prisa?

ENRIQUE.—Eh, si, pero es que a mi me gusta mucho la Literatura y me habéis
dejado... de piedra.

ABUELO.—Dale el relato Noelia, Enrique entiende de esto.
VIAJANTE.—Pero vaya, si no puedo, no. Sois libres de hacer lo que querais.
NOELIA.—No, toma, 1éelo, a ver qué te parece. (Se lo entrega).
ENRIQUE.—Gracias.

ABUELO.—Yo voy a seguir escribiendo, que se va el tiempo.

ENRIQUE.—(Mirando hacia la ventana). jQué emocionante, Antonio!, estoy en el
estobmago de una novela, je, je...

En aquel tiempo, habia un pub al final de la calle, hacia la carretera, que se llamaba
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Sebastub (tenia ese nombre derivado del que lo tenia entonces, Sebastian). Era un pub
muy bien arreglado en el interior, con mesas y sillas tapizadas de verde, las paredes y
el techo de corcho, ventanas de madera..., etc. Y, ademas, tenia delante una especie
de portico, con sus hierros y sus rieles, para abrir o no, segin interés, al aire libre. Y,
aquella semana, el joven Sebastian —que, aunque era un poco miope, tenia vista para
los negocios— abrio los rieles e instalé en el pértico una especie de tarima y dos
columnas de sonido. La juventud asimil6 muy bien aquel detalle y se lo agradeci6
con la presencia multitudinaria en aquellos dias, montando una increible juerga
afuera.

Sebastian —que no sabemos dénde andara ahora— le compraba las bebidas a
Juan Antonio, y podia decirse de él que era buen pagador; siempre que llegaba a los
veinte mil duros, decia:

—iJuanan, venga, que te voy a pagar mamon...! —mi hijo y él se llevaban muy
bien, habian sido compafieros de instituto y se conocian bastante, de ahi esta forma
suya de comunicarse.

Recuerdo que, en aquella ocasion, le llego a deber hasta cien mil duros, por
aquello de la feria. Pero, al termino de ésta, un billete detras de otro. Sin embargo,
termino el verano y la cosa empezé a flojear. Debi6 de ser psicol6gico. Sebastian se
casO en septiembre y, en el mes de noviembre, cuando debia doce mil duros en la
tienda, cerré el pub y se fue a vivir a Sevilla.

—Tranquilo que vengo este fin de semana, que cobra mi mujer, y te lo pago —
palabras que se llevo el viento para siempre.

La mujer de Sebastian era una morena alta que vivia en Riotinto y que habia
conocido al muchacho el verano antes del que estabamos hablando. Nunca le gusté a
Eva el simple hecho de que, en los ultimos meses, ella se hiciera cargo de las cuentas
del bar. Y ahi lo tenemos, a partir de aquel detalle de los doce mil duros, no hemos
vuelto a verlos. No se digno a llamarnos siquiera, ni una carta, ni un careo. Nada. Y
yo me pregunto: ;Donde estara el mamon...?, como decia él. Lo que si sé es que
consiguio enterrar, con aquel montoncito de billetes, una amistad de muchos afios que
mi hijo apreciaba bastante.

Vueltas que da la vida.

Pero, a los pocos meses, el duefio le alquil6 el pub a otro individuo, que es el que lo
explota actualmente. Se llama Mario y es de Zalamea —ya se sabe, nadie es profeta
en su tierra—. Lo rebautizo como Oid Bachelor’s, un nombre que alude a ciertos
estudiantes ingleses que lograron algunas reformas en la ensefianza de los afios
sesenta —me contd una vez que lo vi poco atareado—. El pub recibié un cambio
bastante pronunciado: cambio las ventanas de madera por unas de hierro, quito las
sillas y las mesas y, en su lugar, puso repisitas para los vasos y banquetas altas. Tras
el palo del «amigo» de mi hijo, decidimos que habia que cambiar de tactica, asi que
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éste sigue comprandonos los licores, los vinos y lo que le parece, pero los paga al
contado. Desde que entr6 Mario, la musica cambié también —por lo visto, algo muy
importante en un pub asi— y sonaba muy fuerte hasta altas horas de la madrugada.
Una noche de sabado, creo recordar, la policia municipal lleg6 con una orden de
denuncia para que cerraran el local a las tres de la madrugada, y no a las seis, como
hacia por entonces. Aunque lo cierto es que eso sdlo ocurria los viernes y los sabados
por la noche —los demas dias la musica estaba normalmente baja, y la gente a eso de
la una se recogia—. Atn asi, Anselmo, un compafiero mio de domino, que es un tanto
irascible y de suefio delicado, se habia quejado. Y a mi, la verdad es que no me
molestaba, cuando me acuesto es para dormir y ya esta.

Hoy en dia, el pub todavia sigue en pie pero la juventud ya no acude tanto a él.
Ahora ya no es como antes. El pub abre y, después de haberse gastado un dinero
curioso en insonorizar el local, tiene que cortar la musica a las dos. Y es que la
juventud ha hecho acopio de un fenémeno social muy en boga en los ultimos
tiempos. Varios jovenes se apifian en torno a un coche en el que ponen musica de ésa,
de bacalao, y beben como condenados de botellas de ginebra, whisky o lo que sea que
van mezclando con refrescos de dos litros que han comprado por la tarde en tiendas
como la de mi hijo.

El botell6n, lo llaman.

Ahora el viejo Anselmo tiene que aguantar mas todavia. Tiene que soportar a esas
discotecas andantes que se plantan a unos pocos metros de su casa, en un llano muy
apafiado que esta al lado del pub. Es un llano que era antes campo de fttbol, pero me
parece que esto ya lo ha contado Noelia. Si. Bueno, se sabe que éste es un pueblo en
el que la juventud que sale esta en Sevilla o en Huelva estudiando. Entonces, cuando
vienen los fines de semana —los que vienen—, el pueblo recobra ese aire joven que
no es facil encontrar los dias normales. Asi que, Anselmo hombre, si lees esto, jhay
que joderse..., hombre!, la juventud manda.

(MI PADRE termina de escribir y contempla a ENRIQUE,
todavia leyendo.
Cuando acaba, le pregunta).

MI PADRE.—;Qué?, ;qué te ha parecido?
ENRIQUE.—De verdad, esta muy bien...
ABUELO.—Gracias...
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ENRIQUE.—(A NOELIA). No me extrafia que te hayas bloqueado después de parir
esta... obra maestra..., de verdad..., esto es magnifico. ;Te das cuenta,
Noelia, del poder evocador que tiene tu forma de escribir?, no dudo que tu
padre y tu abuelo te dictaran la idea, pero has sido tu la que ha llevado a cabo
el relato...

ABUELO.—;Te ha gustado, verdad?

ENRIQUE.—;Es que no lo ves?, estas paginas dan una idea cristalina de lo que es la
historia, ¢sabes? Sin conocerla novela, ya sé que tiene contenido, y
sentimiento...

NOELIA.—Gracias...
ENRIQUE.—Te lo digo de verdad Noelia, esto es una obra de arte, te lo aseguro.
ABUELO.—Bueno, tampoco es para tanto...

ENRIQUE.—(Guinando un ojo a MI PADRE). ;Como que no?, a mi, este relato me
ha solucionado la tarde, de verdad. Iba un poco apurado porque se me
cerraron algunos esta mafana y tal, pero ahora, después de saborear la miel de
esta novela, me siento mucho mas grande..., ;sabes?

ABUELO.—Muchas gracias, Enrique, de verdad. Nos hace falta apoyo como el
tuyo...

ENRIQUE.—Gracias a ti, por haberme hecho participe de la historia antes de serlo...
NOELIA.—Entonces, ;qué has sentido cuando has leido lo que he escrito?

ENRIQUE.—Pues, yo creo que si la novela es asi, si tiene esa magia que se
desprende de tus palabras, te aseguro que hasta cambiaria mis préximas
vacaciones por leerla, de verdad...

NOELIA.—A ti te gusta mucho leer, ¢ verdad?

ENRIQUE.—La verdad es que si, me encanta. Creo que es una de las cosas mas
necesarias de esta vida..., gsabes...? Asi que nada, cuando te pongas a
escribir, imaginate que quién lo lea se va a sentir igual que yo, igual de
entusiasmado, que me tiemblan hasta las manos, jmira!, jel vello de punta!
(Le muestra el brazo). Recuérdalo Noelia, con lo que escribes, eres
responsable de la alegria, de la tristeza, de los sentimientos de la persona que
te lea. Tenlo en cuenta... Yo creo que puedes llegar a ser mucho, si te lo
propones...

ABUELO.—(Cogiendo el diario). Hay una frase por aqui, de..., a ver si la
encuentro..., aqui..., a ver..., ah, si..., ésta, de un tal Giulio Andreotti, que
dice que: «El poder es solamente facilidad de expresion».
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ENRIQUE.—Eso es...
NOELIA.—Humn juhmn...

ENRIQUE.—(Asustado). Un momento, ;ése no sera el diario que aparece en el
relato?

ABUELO.—EI] mismo.

ENRIQUE.—Entonces..., déjamelo ver. (Lo coge). Este es el diario al que se alude
en el relato... jHostia puta!, jesto es asombroso...!

ABUELO.—Tranquilo, tranquilo...

VIAJANTE.—Pero, ¢ses que no te das cuenta?, esto destruye uno de los peores
enemigos de la novela...

NOELIA.—;Cual?
VIAJANTE.—La inverosimilitud.
NOELIA.—(Sorprendida). ;La qué?

ENRIQUE.—EI que no parezca real, Noelia. Muchas novelas pecan de ser pura
fantasia del autor, ;sabes?, y ello las hace, a veces, no creibles del todo por el
lector...

ABUELO.—Eso no va a ocurrir aqui...

VIAJANTE.—Por supuesto que no..., y ademas enfocado desde un narrador
testigo..., jqué va!, esto es tremendo, creédme...

MI PADRE.—Hay tres puntos de vista en la novela: El de Noelia, el mio y el de
Carlos.

ENRIQUE.—;Carlos...?, ah, claro..., el autor del diario, el mévil de la novela..., ya
lo entiendo todo...

ABUELO.—;Te das cuenta Noelia?, ;te has fijado la diversidad de sentimientos que
has provocado en Enrique?

ENRIQUE.—Y que lo digas..., oye, ¢y cuando la termindis?

ABUELO.—Pues, lo tenemos previsto para la semana que viene. Asi como estamos,
apurando el tiempo al maximo, la acabaremos pronto. Seguro.

ENRIQUE.—Di que si, Antonio, di que si.

ABUELO.—Muchas gracias por tu apoyo...

VIAJANTE.—De nada. Y recuerda Noelia: ya tienes un lector seguro...
ABUELO.—Ahi va..., eso es...
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VIAJANTE.—(Levantdndose). Bueno, no os entretengo mas, dale un abrazo de mi
parte a Juan Antonio y dile que mafiana vendré a verlo. Como esta por las
mafanas. ..

ABUELO.—De acuerdo, como quieras...

VIAJANTE.—AM, y gracias por el refresco...

NOELIA.—De nada...

ENRIQUE.—;Me acompafias abajo, escritora?

MI PADRE.—Ve y cierra la puerta, ain podemos aprovechar un rato hoy...
NOELIA.—De acuerdo...

ENRIQUE.—Hasta pronto Antonio, que os vaya muy bien...

MI PADRE.—Gracias, de nuevo, hasta luego...

(Salen NOELIA y ENRIQUE charlando).
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Miércoles 20 de marzo de 1996. 19:32 horas.

Todavia me duele el cuerpo, pero me he levantado y estoy sentado en el sofa viendo
la tele; hace un rato, Bea me ha llamado y me ha dicho que Sevilla esta de puta
madre, que ya se empieza a sentir la llegada de la primavera, y que los estudiantes
salen ya mas por las noches para celebrar la vispera de la estacién del amor; me ha
preguntado que cuando voy a ir y le he explicado que preferiria irme mafiana jueves,
si estaba bueno, para dejar un poco arreglado el tema de las clases (voy a tener que
buscar a un par de compafieros que me dejen los apuntes para fotocopiarlos antes del
viernes); no ha dejado de repetir que quiere verme pronto, que echa de menos a su
principe; reina mia, le dije, ordena y seré tuyo; se emocioné un poco y me regalé un
beso por teléfono; la quiero mucho, no puedo evitarlo, hasta ahora es la que mas me
ha dado...

Ayer oi a mis padres hablar de que habian visto en la plaza del pueblo a un
mendigo, que pregonaba la buena noticia de que el mundo se acabara antes de que
nazca la primavera, pero no le creyeron porque estaban riéndose cuando lo
mencionaban; sera pobrecillo, ;quién se va a creer eso?, decia mi padre mientras que
yo deliraba por mis costillas atrofiadas por la gripe; vamos a ver si estoy bien para el
viernes (aunque si se va a terminar el mundo, no sé, no sé); te voy a contar ahora lo
referente al fin de semana pasado, lo hago ahora porque hasta hoy no me he sentido
un poco fuerte para escribir; y es que llevo pues... desde el domingo tiritando
(todavia hoy, a veces, me entra frio y me duele la espalda), es como si tuviera clavada
una espada y se moviera cada vez que respiro (espero que mi amiga «Gelocatil» me
ayude a salir de ésta); al final, me estoy dando cuenta de que vas a tener un diario
muy variado: hay alegrias, esperas, enfermedades, penas..., en fin, tan real como la
vida misma, tan real como tu y yo; bueno, sigo, que querras saber de mi...

El sabado fui a buscar a Bea para ir a Zalamea, como le prometi a Ignacio, vy,
cuando pasamos por El Campillo, me acordé de ti; no pude evitar contarle a Bea que
te conoci cuando me saqué el carnet de conducir; le expliqué que tu te estabas
sacando el primera y yo el segunda (por cierto, igual ya te has comprado el camién
que te pensabas comprar); le expliqué que coincidimos en Sevilla en el tedrico y que,
al salir, entablamos conversacion; le comenté que te pareci buena gente y que, como
iba en autobus, me preguntaste si me queria venir contigo; jcolega!, hace ya casi tres
afios de eso, jjoder, como se va el tiempo!; trabaja en una tienda que tiene ahi y que
abre todos los dias hasta bien tarde (ése es el sello de la casa); y, desde entonces, he
ido a verlo cada vez que mi madre me manda a por chacinas (tiene muy buen género),
y ademas puedes ir a cualquier hora de la tarde, le expliqué haciéndote publicidad,
para que veas; le aseguré que ti eres mi mejor amigo y que no te veia desde agosto,
antes de salir con ella; sy por qué no vas a verlo ahora?, me pregunto; pues, la verdad
es que no lo sé, se han dado una serie de circunstancias que nos han separado un
poco, pero te aseguro que un dia de estos iré a verlo; es mas, le referi otra vez lo del
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diario y le parecié buena idea (por lo visto, no se acordaba de que se lo mencioné
aquella tarde en la heladeria); manifest6 estar de acuerdo en este empefio mio de
inmortalizar mi vida de estos meses, dijo que era una forma original de demostrar que
sigo apreciandote; luego, me aconsejé también que te mandara alguna nota o algo,
algun indicio de vida; pero no es necesario, él sabe que estoy para lo que haga falta,
lo que pasa es que cada uno estamos, a nuestra forma, liados y no nos podemos ver, le
expliqué; después, ya casi en la discoteca, estuve contandole algunos episodios de tu
vida y me dijo que tenia ganas de conocerte, ya ves, lograste suscitarle interés con tu
sola forma de existir; para que veas, colega...

En Zalamea, habia fiesta de los de Tercero de ESO (del Instituto de Nerva), que
recaudaban para irse de viaje de fin de curso; estuvimos alli de copas, bailando de
guay con la pefia hasta que encontramos a Ignacio y nos presentd a su novia; es una
chavalita rubia de 19 afios muy mona ella; de verdad, no creia yo que Ignacio, un
hombre que no se sale de su ordenador (estudia Informatica) y de sus partidos de
fatbol, tuviera una media naranja tan bella; se llama Rocio, ya lo he dicho me parece;
isi!, /es la gripe que me anestesia los sentidos/; aunque la primera impresion que me
dio al verla, tan enguatada en un traje negro de mallas que hacia resaltar su
fisonomia, no era la que en realidad tenia; y es que, asi como yo la veia, vestida tan
provocativamente, se diferenciaba mucho de mi novia (Bea iba con un traje gris de
minifalda y chaqueta con camisa blanca, muy formal al lado de la otra, pero a mi me
gustaba); Beatriz se puso a hablar con Ignacio y yo me dispuse a soltarle la lengua a
Rocio; Ignacio comentaba con mi novia algo de Informatica: shas visto ya un
Pentium?, pude oir que le preguntaba él a mi novia; lo mas que he visto es el 386 de
mi hermano Agustin que trabaja en una gestoria en Riotinto, le respondio ella...;
Ignacio me habla mucho de ti, me dice que eres muy detallista y que te preocupas
mucho por nuestra relacion, y dio en el clavo Rocio, abrio el paréntesis adecuado
para que pudiéramos charlar sobre lo que yo queria; tienes que confiar mas en
Ignacio, esta loco por ti, ¢sabes?; lo que yo procuro es que la relacion que mantenéis
se vea beneficiada, le comenté; sé que a veces me enfado con él y que te echo la
culpa a ti, lo siento, de verdad que lo siento, pero no puedo evitarlo..., es como una
especie de defensa que tengo; y alli, en medio de la discoteca, me acordé de una frase
de W. Giinterdosff, que habia leido en mi diario dias antes, y que decia que: «El que
mete las narices en todo acaba por no saber donde esta el mal olor», lo que me hizo
dudar entre si seguir inmiscuyéndome o no en aquel torrente de sentimientos; pero la
animé a que, pese a todo, fuera un poco mas comprensiva con Ignacio y que confiara
en él; y creo que quedé conforme con mi intencion porque me dio un beso en la
mejilla; y, ademas, pude observar eso, que es muy lista, pero tiene ese defectillo: se
preocupa demasiado por algunas cosas (noté después lo que mas le inquieta: tiene
celos de que su novio pueda andar liado con otra en Sevilla; es, por tanto, una
persona insegura y a la vez manejable, su revelacion era muy adecuada: una especie
de defensa...); y me quiero casar con €l, me revelo bajito a modo de secreto, pero no
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se lo digas, por favor, que le tengo guardado mi corazén solo para él (me parecié un
poco cursi pero asenti); jea!, ahi lo tienes, ya conoces a otra persona mas, gracias a
mi, para que luego digas que la vida es una interaccion entre soledades...; estuvimos
charlando después sobre cosas mas triviales, al tiempo que nos tomamos algunas
copas, bailamos un monton de canciones y sellamos una amistad sana, creo yo; asi
que, cuando nos parecio bien, nos despedimos de la pareja y les deseé que pasaran
una buena noche...

En la salida del pueblo, habia mucha gente haciendo dedo y monté a tres chavales
que estaban al final de la fila; ;adonde vais?, les pregunté; a Nerva, dijo uno de ellos
con una voz fuerte y bronca; os puedo dejar en Riotinto, que voy a llevar a mi novia,
les ofreci como tnica alternativa que aceptaron...; y, sin quererlo, la noche se habia
cerrado en niebla y la carretera no se veia a partir de la curva nada mas salir de
Zalamea (lo bueno era que no llovia, lo malo era que el coche iba bien lleno y la
direccion pesaba bastante); puede ocurrir que la guardia civil esté en el cruce, aunque
no creo, pensé, con esta niebla cualquiera se arriesga a parar a nadie; ¢habra alguien
en Riotinto a esta hora?, pregunto el chaval de la voz fuerte; no creo, a esta hora... a
las cuatro y media que son... me parece que no, respondi; se acercaba el cruce y no
se veian casi las lineas en el asfalto, /aminoré, como es logico/, tampoco se veia
ninguna luz verde y azul que girara ni nada por el estilo, o sea, que no habia control;
la cinta de Revdlver que llevaba puesta en el radiocasete se habia terminado, me
agaché un momento para coger otra, a la vez que entrabamos en la curva, y no sé bien
qué me paso, debio ser la niebla, que cuando estaba en plena curva no encontraba las
lineas de la carretera; asi que, con cierta dilacion, di un fuerte volantazo y coloqué el
coche en el carril derecho con una brusca maniobra; pero el violento giro arranc6 un
hondo suspiro a Beatriz que me pellizco en la pierna como pidiéndome cuentas por
ello (los otros no piaron); y preferi olvidarlo porque, si habia habido peligro, ya habia
pasado; no venia nadie en sentido contrario y el coche aguanto el tiron mas o menos
bien (ya he dicho que iba cargado y a poca velocidad, ¢no?); si podiamos haber
volcado de haber ido a cien en vez de a sesenta por hora como entramos en la curva;
no veas qué susto, tio, se me pusieron de corbata mas que nada por el coche, otro
porrazo mas y mi padre me mata (ya te contaré lo que me pas6 en noviembre); yo 0s
conozco a ustedes de algo, ¢no?, le pregunté a los chavales; bueno, es posible, dijo
uno moreno con el pelo largo, porque tenemos un grupo; ¢no me digas?, itenéis un
grupo?, jqué guay!, ¢y cémo os llamais...?, pregunté entusiasmado; pronunciaron un
nombre en latin que decia algo de estrella, de alcanzar una estrella (todos buscamos la
nuestra, supongo ahora que solo veo estrellas cuando me muevo, ;no seran éstas las
estrellas que dijeron?, ja, ja); no me acuerdo bien del nombre, pero entonces me
sirvié para relacionar algunas cosas; ¢vosotros disteis una fiesta, hace un afio mas o
menos, en la discoteca de Nerva?, les pregunté creyendo haber encontrado una
incégnita por despejar; pues si, hemos hecho no una sino varias fiestas en la discoteca
de Nerva, también hemos tocado en varios conciertos en Nerva, en Riotinto y en
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Aracena, comento, y somos cinco pero los otros estaran con sus novias en Nerva; yo
tengo otros amigos de Riotinto que también tienen un grupo que se dedica a hacer
versiones, les comenté; si, los conocemos pero no nos llevamos bien con ellos por un
extrafio malentendido, me dijeron al tiempo que me daban las gracias, cuando los
dejé en la carretera frente a Bellavista; y les anuncié, para dejarles un buen sabor de
boca: bueno, ya os veré algin dia tocar en Sevilla o en Huelva, ¢no...?; y tuvo que
ser asi, porque me regalaron tres sonrisas muy sinceras, de verdad, jqué docil es la
gente cuando se la alaba...!

Conduje por el pueblo escuchando la musica del grupo Nirvana, un compact que
Bea me habia regalado por Reyes (el Unplugged in New York, concierto acustico que
habia aparecido meses después de que su cantante, Kurt Cobain, se suicidara en su
casa de Seattle porque no soportaba que le adoraran), y la miraba de reojo sabiendo
que estaria enfadada por lo del cruce; llevé el coche hacia el pantano del Zumajo (nos
gusta ir para alla a terminar las noches de los fines de semana) y, una vez alli, vimos
que la niebla se estaba disipando: se veian tan solo algunos hilillos de algodon por
encima del agua; y no habia luna...; nos acurrucamos en el coche y, sonando la
cancion de All apologies, la besé dulcemente, mas que nunca, porque sabia que exigia
disculpas; perdoname carifio, no pasa nada, le susurré al oido para ver cémo
respondia, eres tan importante para mi que me moriria si alguna vez te pierdo, le
recité y se entreg0 sin decir palabra a mis caricias...

Eran las siete de la mafiana y estabamos como dos estatuas espiando lo poco que
quedaba de la noche; oimos el ruido de un coche que provenia del otro lado del
pantano, por la parte del club nautico (qué pena que ya no se puedan alquilar barcas y
que no haya nadie aqui los fines de semana; ;te acuerdas hace cinco o seis afios?, yo
venia con mis padres, alquilabamos una barca y pescabamos en el centro del agua;
me acuerdo que me embriagaba la paciencia con la que el agua se movia cuando los
remos la surcaban, es una pena que todo por aqui esté decayendo, ya sabes, ya nada
es lo mismo): y, al rato, a lo lejos, vimos a dos pescadores madrugadores que llegaron
y se pusieron a preparar las tanzas y los anzuelos para la faena, mientras nosotros
decidiamos quedarnos a ver como el sol salia del agua sacudiéndose los restos de la
madrugada. ..

Aun me duele un poco la espalda, porque vaya gripazo que pillé cuando sali del
coche a mear; me mudé del calor de nuestros cuerpos al frio de la mafiana; ella, en
cambio, se quedo alli, mirandome como miccionaba, y quedo6 atrapada por el calor
que habiamos fabricado en el auto; ¢y yo?, yo me resfrié, cosa que se ha notado
bastante; joder tio, cuando desperté a la una de la tarde del domingo, un sudor frio me
recorria la espalda y me dolia todo: al menor movimiento, un escalofrio me latigaba
por dentro; la llamé y le dije que se fuera en la camioneta, que ya iria yo el lunes si
estaba mejor (creo que esto ya lo he escrito, no me acuerdo bien..., no sé); ¢y qué es
lo que hacéis hasta las siete de la mafiana?, me pregunté mi madre cuando se dio
cuenta de mi gravedad; ¢tu te crees que se puede estar por ahi tan tarde un sabado
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cualquiera?, decia ir6nica cuando me veia temblar y me tomaba la temperatura con la
mano en la frente; pero hoy ya me encuentro mejor; bueno, te dejo que me llaman
para comer...

Ya he vuelto de almorzar; qué rapido, ¢verdad?; eso es lo bueno que tiene la
escritura que no se notan tanto los cambios, se puede jugar con el tiempo, y eso es ya
un placer (algo que no podemos hacer en la vida real); hay una frase por ahi (o sea, en
este diario) de Antonio Machado que dice: «Sin el tiempo, esa invencion de Satanas,
el mundo perderia la angustia de la espera y el consuelo de la esperanza», y es
verdad, sin el tiempo la vida seria otra; por eso escribo, para contarte mi vida...; y te
preguntaras que porqué vuelvo a escribir la cita si ya esta en el diario, y no es que
quiera rellenarlo con las frases que ya trae, no, nada de eso, es que asi me las aprendo
mejor para decirlas cuando vengan bien; y es que, quieras o no, te vuelves mas sabio,
las tienes todas archivadas y hay ocasiones en que las dices y quedas como un
caballero, todos te miran como si fueras alguien especial, ¢sabes?; por ejemplo, hace
un rato, cuando estabamos almorzando, mi madre dijo que tenia la faena atrasada por
haberse levantado a las once, entonces yo me acordé de una de las frases del diario y
dije: ¢sabéis lo que dijo un tal Archibal Whaterley?, ;no?; pues dijo: «Pierde una hora
a la mafana, y todo el dia andaras a la caza de ella»; y anda que no quedé bien, mis
padres se quedaron como asustados, tenian los ojos como platos; tranquilos, que no lo
he dicho yo..., les dije para que se calmaran...

A ver si para el viernes puedo ir a la Fiesta de la Primavera, porque el afio pasado
estuvo de puta madre; ti no te viniste porque tenias que currar, me parece, pero te
acuerdas que te conté que estuvimos en los Bermejales, en un descampado todo lleno
de coches, donde la gente estaba de botellones y de guay, jqué juerga nos tiramos,
tio...!; ahora que, cuando llegamos a casa el domingo, mi madre me preguntd si
habiamos estado en la playa de lo morenitos que estabamos; y tu también te quedaste
extrafiado al verme tan quemadito, yo, que siempre he sido muy rubio; me acuerdo
ahora (y me cuesta reconocer lo que puede cambiar la vida de un afio para otro) de
que estuve alli con Javi, que este afio esta en Huelva estudiando Minas; Javi se quito
de Econdémicas porque se lo follaron por todos sitios; era mi compafiero de piso el
afio pasado junto con otro de Riotinto; y no veas como era el piso: era uno muy viejo,
muy viejo..., y tenia un pasillo donde podias hacer atletismo de largo que era; ti no
lo viste, me parece, por eso te lo describo un poco; recuerdo que lo pasamos bien
pero, después de la Fiesta de la Primavera (en la que, dicho sea de paso, ligamos
algo), Javi hizo unos cuantos de examenes y le fue muy mal; asi que, en el mes de
mayo tir6 la toalla y nos dejo solos el cabrén, hasta que terminamos nosotros; el otro
chaval se llamaba Andrés y ya hace algun tiempo que no lo veo; fue él quién me
presenté a Beatriz en aquel botellon de la Profe, en la Esquila, pero eso ya te lo
contaré mas adelante (a ver cuando); este afio, dicen, hay algo nuevo en la Fiesta de
la Primavera porque, ademas de ser en los Bermejales, también en la antigua estacion
de Plaza de Armas, frente a la nueva, van a montar otra fiesta paralela los estudiantes
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de mi universidad (seran los de Filologia y los de Medicina, entre otros); dicen que va
a haber concierto el viernes y el sabado; el viernes van a tocar dos grupos; me parece
que uno de ellos son los Martires del Compas y de los otros no me acuerdo; el
sabado, comentan, van a tocar en total siete grupos de los cuales tres son buenisimos
(me lo ha contado Bea esta tarde) y me parece que son: Malparaiso, que no los
conozco de nada; Parachokes, que son de Sevilla, no le gustan mucho; también tocan,
me parece, un grupo de Huelva que no sé ni como se llaman, «parpura» o algo asi;
toca un tal Paco Loco que no sé quién es ni qué pinta aqui (por el nombre parece que
se ha escapado de la serie de Loquillo, el pajaro loco); pero, segin me ha contado
ella, los tres fuertes son Lagartija Nick, que dicen que dan mucha cafia; los Enemigos,
que son muy buenos; y, por ultimo, Siniestro Total, que no veas cémo son; yo la
verdad no los conozco mucho, a Siniestro los he escuchado algunas veces y creo que
son unos punkies que se meten con todo el mundo; los que me hacen gracia son los
que se llaman Lagartija Nick, que son de Granada, me ha dicho ella; asi que le
preguntaré a Victoria a ver si los conoce...
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(Tarde del jueves.
YO y RAMON subiendo la escalera.
Afuera hay tormenta y llueve).

YO.—Vaya tarde que se nos ha presentado hoy...
RAMON.—No creas, es bueno para nosotros, los alérgicos.
YO.—No lo niego, pero..., a mi, por ejemplo, me alteran mucho estos dias...

RAMON.—Tendrés tus motivos. ..

(Entrando en la habitacion del Norte.
Alli estan MI PADRE y NOELIA sentados).

YO.—Claro que los tengo..., hola, ;qué pasa?

MI PADRE.—; Tt no estabas durmiendo?

YO.—No, hoy no tenia suefio. Asi que he ido a ver a Ramon...
RAMON.—(Estornudando). Ay, jqué pasa!

ABUELO.—AMhi lo tienes Noelia..., Ramon, el bibliotecario.

RAMON.—(A NOELIA). ; Tt eres la que no sabe cémo seguir escribiendo después
de haber empezado la novela?

NOELIA.—SI, sefior, yo soy.
RAMON.—No me llames sefior, por favor, que me haces més viejo de lo que soy.
NOELIA.—;Coémo le llamo entonces?

RAMON.—Pues por mi nombre, y ya estd, pero, joye!, por lo que he leido, tii tenias
el pelo negro y rizado...

ABUELO.—SI.
RAMON.—Entonces, ;c6mo es que se te ha vuelto casi pelirrojo y lacio?

NOELIA.—Pues, la verdad es que no le hemos encontrado explicacion. Tengo fotos
de cuando tenia dos o tres afiitos y era asi, con el pelo negro y rizado.

ABUELO.—SI, pero con el tiempo se le cambio de color y se le quedd lacio...,
¢verdad Juanan?

YO.—Digo, asi de curioso...

RAMON.—Bueno, tampoco es una cosa tan importante. Anda, ven que te explique
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algo sobre lo que te pasa. (A MI PADRE). Antonio, después tengo que
comentarte algo importante.

MI PADRE.—De acuerdo.

(NOELIA y RAMON salen de la habitacién.
YO y MI PADRE nos quedamos alli. Llegan al comedor).

NOELIA.—Tengo varias dudas respecto a la novela.
RAMON.—Dime, a ver si te puedo ayudar.

NOELIA.—Es que he estado mirando los libros de Literatura y resulta que no hay
muchos escritores que hayan escrito a mi edad.

RAMON.—; Qué edad tienes hija?
NOELIA.—Trece, hago en Junio.

RAMON.—Vaya, vaya, eres joven. Si, es verdad, pero eso no quita que puedas
aportar tu granito de arena a la novela, ;sabes? Olvidate de eso y céntrate en
la comunicacion que vas a mantener.

NOELIA.—SI, pero es que me parece que no va a ser un buen escrito.

RAMON.—Tienes que olvidarte de esos chismes... Al principio, tienes que lanzarte
a escribir, sin pensar en nada mas..., y veras como disfrutas.

NOELIA.—; Tt crees?

RAMON.—A mi me pasa que, cuando me siento a escribir, disfruto mucho con los
personajes que acabo de inventar, jsabes? Llega un momento en que me
parece que soy un lector mas de la historia, mas que el creador. Y ahi, solo
ahi, es cuando el goce es maximo y puedes sentirte grande...

NOELIA.—SI, pero aqui no inventamos nada. .o que contamos es real.

RAMON.—Ya, pero otra de las metas del lenguaje literario es la comprensién y la
aceptacion de lo que se escribe por medio de ésta, de la escritura. ;Sabes?
Escribiendo sobre uno mismo, sobre su pasado, te llegas a conocer mucho
mejor y puedes incluso reirte de ti, escribiendo...

NOELIA.—;Y tu crees que alguien querra leer lo que voy a contar...?

RAMON.—Yo creo que si, que seguiran leyendo si lo que escribes te brota
directamente del corazon, si lo haces con la ilusion que esta novela se
merece...

NOELIA.—Tengo otra pregunta: ;quién lea lo que yo escriba, sentira lo mismo que
yo?
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RAMON.—Eso es lo que realmente pretendemos tu padre y yo, que la novela llegue
a reflejar —siquiera una cuarta parte de lo que sentis...

(YO y MI PADRE en la habitacion del Norte).

MI PADRE.—;Crees que sera posible convencer a la nifia para que siga?
YO.—(Mirando por la ventana). No lo sé, papa. No lo sé, todavia...

MI PADRE.—Yo creo que lo que le pasa es que no quiere recordar lo mal que lo
pasamos...

YO.—E:s posible...
ABUELO.—;Qué miras ahi?

YO.—Me encanta ver esta forma de llover, me recuerda a Carlos. ¢ Te acuerdas de la
historia que contaba en el diario?

ABUELO.—¢De aquella tarde en Sevilla?
YO.—La misma.

ABUELO.—Claro que me acuerdo. Me parece estar viéndolo ahora, como si fuera
una pelicula.

YO.—A mi me pasa igual. Veo a Carlos en la plaza, corriendo bajo el agua, hacia su
novia que andaba despacio. Y llegar, y besarla.

ABUELO.—;Cuanto sentimiento hay en este diario!
YO.—Y que lo digas, papa, y que lo digas...
ABUELO.—Bueno, voy a seguir escribiendo.

YO.—(Abriendo la ventana). Aunque, ya era hora de que lloviera, Ramon por poco
enferma...

ABUELO.—Y, sin embargo, me recuerda tanto a aquella tarde...

YO.—Claro...

A partir de aquel afio glorioso, la cosa cambio. Después de la tormenta agil llego la
tempestad mansa que inyecto un poco de pasividad al todo de nuestro alrededor. La
Expo se habia terminado y, con aquel encuentro cultural y tecnologico a grandes
dimensiones, se iban afios de bienestar politico y econdmico a nivel nacional. El
poder empez6 a flaquear —o quizas se vio que nunca habia sido fuerte—, pero no
entremos en algo tan ambiguo y lejos de subsanar correctamente como es la politica.
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Siempre que haya intereses habra desinteresados.

Por nuestra parte, las ventas bajaron considerablemente —entre otras cosas—
porque la compafiia empezé a decir que iban a cerrar la mina y, ya se sabe, si
cerraban la mina todo se iba al carajo. Las mas de ochocientas familias que vivian de
ésta en activo emigrarian a la capital sin ni siquiera pensarlo. Habia ademas algunos
cientos de pensionados por la compafiia que perderian buena parte de la paga de la
que disfrutaban entonces. La gente estaba asustada y con motivo. En resumidas
cuentas, la Cuenca se estaba marchitando. La vida que se respiré en mayo del 92 no
se vivio en el afio siguiente, ni mucho menos, porque la gente estaba como cortada
por un reajuste de los bolsillos.

Juan Antonio seguia con la tienda. Cada ciertos dias iba a comprar a Sevilla, pero
cada vez menos. Yo seguia con mis viajes en la empresa, las mafianas que tenia que
ir. Eva dejo pasar un poco el tiempo en la tienda y se volco en su nieta y en sus lanas.
Noelia era la que nos mantenia alejados de la sensacion de pereza que se desplegaba
en los pueblos (corroidos por las noticias de que la mina iba a ser cerrada). La nifia,
con sus diez afios ya, se pasaba el dia preguntandonos sobre todo lo que su cabecita
tenia una minima duda —mania de la que aun hoy dia no nos hemos librado—. Era,
sin embargo, una forma de hacernos ver que los suefios seguian existiendo. Ella nos
decia lo que queria ser de mayor, lo que todos ibamos a ser, lo que podia haber sido
en otra vida. Le gustaba mucho imaginar que habia sido astronauta o médico,
boxeador o ingeniero de minas. Nos encantaba verla hablar como si supiera, acerca
de esas profesiones, cosas que ninguno de nosotros podiamos desmentir. Y es que, si
algo tiene esta nifia, es una imaginacion sin limites.

En contrapunto a Noelia, Virginia promovié un sentimiento de hostilidad con
todo el mundo en aquellos meses. De alguna forma, empez6 a llevarse peor con el
marido y con toda la familia por no sé qué sentimiento de hastio que sobrellevaba.

—iEsta no es la vida que me habias prometido!, no me gustaria quedarme para el
resto de mi vida amarrada en este agujero... —le oi decir alguna noche cuando
discutia con mi hijo.

Por las tardes, para paliar un poco ese sentimiento de agobio (o para hincharlo),
frecuentaba mucho la casa de nuestra vecina Maite, y se iban las dos al Parque de los
Cipreses, uno de los atractivos mas irresistibles de nuestro pueblo.

Siempre me ha gustado imaginarme a aquellos ingleses de hace ochenta afios
sembrando las docenas de cipreses que hoy respiran en el Parque. Ignoro si
adivinaron lo que, con aquella magnifica plantada, estaban provocando; pero el caso
es que el Parque no fue tal hasta hace unos dieciséis afios (cuatro después de la
dictadura). Desde entonces, tiene las tres hectareas que lo conforman, pobladas casi
en su totalidad por cipreses de todos los tamafios y edades. Los hay muy altos, de
veinte metros o mas; pero también hay bastantes que los sembraron el afio pasado y
que aun no llegan al metro siquiera. Entre los mas viejos, hay varios que pertenecen a
una especie que solo hay en dos lugares mas de Espafia. Después, en la parte baja del
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terreno, hay una especie de cercado en el que habitan ocho ciervos (dos de ellos con
cuernos) que, al acercarse uno a verlos, se alejan cautos; también hay varios chivos,
patos, palomas y faisanes. Hubo antafio tres monos, pero uno fue robado y dos
murieron con el tiempo. Mas cerca del centro, hay varias depuradoras inservibles que
adornan el parque y que hacen las veces de escenario para conciertos que se realizan
de vez en cuando en el recinto. Hay, ademas, en una parte que se me antoja la mas
alta del Parque, un punto de estrategia que el ejercito coloc6 hace ya tiempo y que
han utilizado alguna que otra vez en maniobras militares.

Pero lo que mas atrae del Parque —aparte de ser un gran pulmén en medio de
esta cuenca de minas— es su amplia utilidad. Dentro de éste se despliega un circuito
de arena que se utiliza para hacer «footing», o para pasear. Ademas, cada ciertos
metros, hay tablas para hacer ejercicios de relax y columpios que los facilitan. Este
circuito recorre casi todo el recinto y se utiliza también para hacer carreras de
bicicletas en verano. El Parque es también util —;como no?— para acampar y comer
alli en una parranda los fines de semana, ya que ostenta barbacoas y bancos de
madera fijos en torno a una mesa de hormigoén. Y, en verano, se usa, sobre todo, para
refresco de sus visitantes. Es un lugar muy fresquito durante todo el dia —los jovenes
estudiantes dejan descansar sus cejas quemadas y se abandonan con cierta parsimonia
junto a los arboles o en los brazos de sus compafieras—, y la gente se queda hasta
bien tarde en la terraza del bar del Parque que tan bien atiende mi amigo Manolo.

Pero seguimos con Virginia. Una tarde calurosa de septiembre del 93, nos conto a
mi y a mi hijo que la amiga tenia un piso en Sevilla y que alli si que habia vida:

—Antes, con la Expo, no se cabia de gente, pero ahora sigue siendo una maravilla
—detall6 excitada, como si hablara de un oasis nunca descubierto.

Sabiamos que, en aquellos ratos de paseo, albergaba nuevas ilusiones y anhelos;
fantaseaba demasiado acerca de una posible tierra de Jauja. Mi hijo me explicaba que
hacia tiempo que no la comprendia, que algo inexplicable —tanto como un deseo sin
mesura— la habia trastornado, y que sélo pensaba en que irse a Sevilla era lo mejor
que podia pasarle en la vida. Por eso, cuando llegaba del Parque, era otra. Parecia
contagiada por el verde respirar de los arboles, satisfecha del rencor que llevara antes
de haberse ido a pasear. Y sus ojos delataban que habia encontrado un camino sin
vallas, a pesar de que entre nosotros no le faltaba de nada.

Le aconsejé a mi hijo que tuviera cuidado porque le habia oido decir a alguno de
mis amigos que, cuando una mujer le dice al marido que se tire por la ventana, es
mejor que viva en el primer piso (porque tirarse se tiene que tirar). O, al menos, eso
era lo que les habia oido. Aunque yo, la verdad, no podia decir eso de mi querida
Eva, siempre dispuesta a todo y por todos.

(NOELIA llegando apresurada a la habitacion.
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MI PADRE ha terminado de escribir.
YO sigo en la ventana).

NOELIA.—Abuelo, déjame seguir a mi, necesito escribir...
ABUELO.—De acuerdo, hija...
NOELIA.—(A MI PADRE). ;Sabes?, esta tarde me recuerda tanto a aquella otra...

MI PADRE.—(Mirdndome a mi). Si, Noelia, es idéntica..., sélo que ya somos mas
viejos... y estamos mas solos...

NOELIA.—T1 nunca seras viejo, mientras que haya gente que te quiera...
ABUELO.—;Ttd me quieres?

NOELIA.—(Casi llorando). Te quiero mucho abuelo, gracias por seguir con
nosotros... de verdad.

ABUELO.—No digas eso, nunca se sabe...
YO.—Vamonos papa, respeta el momento...

ABUELO.—SIi, vamonos. (Salimos).

La noche que mama se fue hacia mucho frio y llovia, igual que hoy.

Aquella mafana, tenia que ir a una revision de los pechos, a Sevilla. Pero, como
era viernes, papa no podia llevarla. Y se fue con Maite, que se vendria por la tarde de
trabajar alli. Maite se iba a las siete y mama se fue con ella. Yo estaba durmiendo
todavia cuando vino a darme un beso. La vi salir de mi cuarto muy bien vestida.
Estaba muy guapa. Parecia que se iba a una fiesta de fin de afio de lo elegante que
iba.

Al rato, me levanté, me aseé y me fui al colé. Cuando volvi a casa, le pregunté a
la abuela por mama. Aun no ha llamado, me dijo. Y, después de comer, me acosté a la
siesta.

Cuando me desperté, ya era de noche. Llovia mucho y tronaba muy fuerte. Miré
el reloj: eran las siete de la noche. Bajé a la tienda y vi a mi padre que atendia a una
dienta. Mi abuela estaba en misa y mi abuelo estaria en el bar jugando al dominé (le
regalé una caja con fichas nuevas de dominé por su cumpleafios, pero no jugaba en
casa, le gustaba mas el bar). Estuve un rato con mi padre, esperando a mama. Papa
llamo al piso de Maite pero no estaba.

—Solo nos queda esperar —dijo muy serio mi padre.

Me subi arriba y me puse a ver la tele. Al rato, llego la abuela y se quedd ella en
la tienda. Papa subio arriba y llamo otra vez al piso de Maite, en Sevilla. Pero no
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contestaba nadie. Entonces, se sentd conmigo a ver la tele.

—¢ Vendra pronto mama...? —Ile pregunté.

—Tranquila, se habran parado a comer algo por ahi —me dijo.

Al poco, fue a su habitacién. Pero, al pasar por el comedor, sono el teléfono. Yo
queria que fuera ella. Me quedé mirando la tele mientras papa hablaba por teléfono.
No se oia lo que decia. Hablaba muy bajo, como si temiera despertarme. Entonces, se
puso a llover como nunca habia visto yo. Y, cuando él estaba hablando por teléfono,
se fue la luz. Yo me quedé sentada, escuchando la lluvia correr por la calle. Recuerdo
que, una vez, vi la luz gris de un rayo que cayo cerca. Estaba cerca porque soné muy
pronto. Y mi padre seguia hablando con el teléfono. Y seguiamos sin luz.

Cuando colgd, vino adonde yo estaba. Estaba todo oscuro y tropez6 una vez con
algo. Lleg6 a mi y noté que estaba raro. Estaba llorando. No sabia porqué pero estaba
llorando mucho. Me llamo6 y me lo dijo. Llorando.

—Mama se ha ido, Noelia, mama se ha ido.

Y yo, que también habia empezado a llorar, grité:

—iMama...!, jmama...!, jno te vayas...!

Lloraba porque no sabia si era verdad o no. No sabia o no queria creerlo. Mi
madre no se podia ir sin mi, pensé. Yo soy mas suya que mia, pensé. Pero me
equivoqué de verbo. Era.

Y, al poco de estar alli, llorando, vino la luz. Y mi abuela, que se habia enterado
desde abajo de nuestros gritos, subié a vernos. Cuando llegé y nos vio tan encogidos,
se puso ella también a llorar. Y no sé qué mas paso, porque me quedé otra vez
dormida. De la pena que me entrd, me quedé frita en el sofad. Y sofié que mama
llegaba de Sevilla con Maite. Que la llamada que mi padre contest6 era falsa. Sofé
que ya no lloveria nunca mas como aquella noche. Pero lo sofié.

Y, cuando desperté, era ya de madrugada. Y seguia lloviendo y tronando. Me
asomé a la ventana y vi un rayo muy largo caer en los cerros. Me imaginé en medio
del campo viendo caerme un rayo asi. Y me dio mucho miedo. Ahora, siempre que
veo caer rayos, me recuerdan a aquél cayéndome a mi. Busqué a mi padre en su
habitacion, pero no estaba alli. Lo busqué por toda la casa y no lo encontré. Mis
abuelos si estaban en su cama, pero no queria despertarlos. Bajé por las escaleras
porque vi una luz. Crel que seria mi madre que ya habia llegado. Pero también crei
que nos habian robado otra vez. Y, justo al llegar a la puerta de abajo, sono otro rayo.
Entonces, vi una luz pero era constante. Era el flexo del rincon, que estaba encendido.
Y mi padre, que estaba sentado en la mesa. Me acerqué a €l y le puse un brazo en el
hombro. Estaba llorando. En silencio. Me dio un beso y me pidi6 que me acostara.
Me pidio que lo dejara solo. Pero, antes de irme, le pregunté si sabia algo de mama.
Me conto que se habia quedado en el piso de Maite aquella tarde. Y me explico,
llorando, que no iba a volver nunca.

Y no dijo nada sobre mi. Podria haber dicho algo, pero no dijo nada sobre mi.

Después, se puso a llorar ruidosamente y se volco sobre la mesa. Me agarré a él y
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lloré por la madre que me habia tocado. Mas tarde, me enteré de que se habia liado
con el médico que la reviso de los pechos. Pero, a pesar de todo, sigo recordandola.
Es mi madre.

(MI PADRE entra en la habitacion. Le sequimos
RAMON y YO.
NOELIA esta dormida sobre la mesa.
No podemos evitar sobrecogemos).

ABUELO.—¢No es preciosa esta nina?

RAMON.—Si que lo es..., y ha vivido tanto...

YO.—Yo creo que tiene mucho mas que eso.

MI PADRE.—ElI caso es que se ha quedado dormida. Cégela y acuéstala hijo.

YO.—Esta bien. (Cojo a LA NINA en brazos, que se despierta un poco, y me la
llevo).

RAMON.—Vamos a leer lo que ha escrito, ;no te parece?
ABUELO.—Yo ya sé lo que ha escrito, me lo comento ayer.
RAMON.—(Después de leer un poco). Esta nifia es un tesoro.

MI PADRE.—Y que lo digas, el tesoro que la vida nos ha guardado.
RAMON.—Esto ya vale para la novela...

YO.—(Entrando en la habitacion). He estado pensando en decirle a Noelia quién es
Carlos. Creo que esa es otra de las cosas que la esta bloqueando.

MI PADRE.—(A RAMON). Le dijimos el otro dia que es un viajante al que ella no
conoce, pero no sabemos si se lo ha acabado de creer...

YO.—(A RAMON). Es que ella conoce al Carlos verdadero...

RAMON.—Sin embargo, no podemos decirselo..., si lo hacemos lo desvelara
demasiado pronto, ¢no habéis visto lo sincera que es? (A MI PADRE). Igual
que ha desvelado lo de las poesias que tu tienes, puede hacerlo con lo de
Carlos...

YO.—Y, entonces, ;qué propones?

RAMON.—Hay que afianzarse en que Carlos es un viajante, ¢sabéis...?, al no
conocerlo, seguira escribiendo hasta contar lo que nos falta...
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MI PADRE.—;Y el lector?

RAMON.—EI lector sabra eso: que la nifia estd siendo engafiada. Sin embargo, él
sabe que el diario es real. (Cogiendo el diario y abriéndolo). El lector sabe
que Carlos es un estudiante de psicologia, y con eso le bastara para seguir
leyendo.

YO.—Si...

RAMON.—Ademas, tenemos una ventaja: la nifia no lee todo lo que escribimos, y
ahi, o sea, aqui, en este preciso instante, si que se desvela quién es Carlos.

YO.—De acuerdo, seguiremos apoyandonos en esa premisa...
MI PADRE.—(A RAMON). ¢ Qué era lo que me tenias que comentar?

RAMON.—AM, si..., he visto un defectillo en la configuracion del narrador, de tu
parte de narrador.

ABUELO.—A ver, explica eso...

RAMON.—Veras, has empezado diciendo que eres un simple chéfer en una empresa
de transportes..., ¢sabes? Yo creo que cualquiera que tenga determinados
conocimientos literarios no se va a creer que una persona de ese rango social e
intelectual pueda escribir de la manera en que tu lo haces...

ABUELO.—Entiendo...

RAMON.—Asi que yo creo que basta con que aclares, en algin momento de la
narracion, las circunstancias que han propiciado ese dominio que
demuestras...

YO.—Claro papa, nadie va a saber, si tu no lo escribes, que ti ibas camino de ser
profesor, que estabas estudiando Bachiller y que lo tuviste que dejar para
suplir el puesto de trabajo que dej6 vacante tu padre al morir de ese cancer...

ABUELO.—Y que, después de casi veinte afios trabajando en la mina, fundé la
empresa de transportes con los socios que conocéis...

RAMON.—Ahi va, asi de sencillo...

ABUELO.—Bueno, y ya de paso, también he de explicar que nunca dejé de leer y de
hurgar en la Literatura, pero que, por falta de tiempo, nunca escribi
demasiado...

YO.—Eso es..., esta novela es la oportunidad que has estado esperando durante
mucho tiempo...

MI PADRE.—Claro...

RAMON.—Asi que ya sabes..., Antonio, basta con que justifiques un poco todo eso
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que hemos comentado, y todo quedara mas coherente, mas verosimil...
MI PADRE.—De acuerdo.
RAMON.—Venga Antonio, que eres un monstruo. ..
MI PADRE.—Gracias...
YO.—Nos vamos, papa...
MI PADRE.—(Sentdndose). Y yo voy a seguir, que ya es tarde...
RAMON.—Hasta luego...
MI PADRE.—Hasta luego, que os vaya bien... (RAMON y YO salimos).

Al dia siguiente de que Virginia se fuera, supimos que se habia llevado una maleta
con casi todo lo que le pertenecia. Por lo visto, lo tenia planeado y habia tenido
suerte. Si digo la verdad —aunque sea un poco tarde ya—, aquella muchacha nunca
me gustd. La veia demasiado capaz de cualquier cosa con tal de salirse con la suya
(sin embargo, era la que me habia tocado por nuera). Y, cuando se marcho, no lo senti
por ella, sino por lo que habia dejado atras.

La que mas sufrié6 su marcha —aparte de mi hijo y la nifia— fue, sin duda, mi
mujer que se pasO muchas noches en vela, llorando igual o mas que su hijo. Era tan
grande el amor que le tenia a su unico hijo que queria llorar mas que €l para evitarle
el dolor. La nifia la olvidé pronto, o al menos nos lo parecid, porque hacia su vida
muy a las mil maravillas. Cierto es que, cuando ella llegaba, no estaba permitido
hablar de la profuga; su recuerdo se borraba del aire como si hubiera sido un
fantasma vano de otra familia. El padre —mi hijo y el marido— habia sufrido un
duro golpe y lo pasé muy mal, tanto que al principio no habia forma de hablar mucho
con él.

Por entonces, iba yo solo a Sevilla porque él no queria oir nombrar la capital
siquiera. Se pasaba las horas sentado en esta habitacién, en la habitacion del Norte.
Gasto muchas horas encerrado aqui para que su hija no lo viera desangrarse de pena
por los ojos.

Después de aquella noche de primeros de noviembre, todos los fines de semana
nos ibamos al campo, mads que nada, para escapar de la monotonia del pueblo.
Ademas, fue por entonces cuando Carlos vino a ayudarnos tanto. Lo habia conocido
unos meses antes, y recuerdo que venia casi todas las tardes y se llevaba a Juan
Antonio a pasear, o al campo, o a los pantanos. El caso es que intentd, al menos,
hacerle la vida mas agradable.

Y asi se lo estamos agradeciendo aqui.
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Juan Antonio lo pasaba muy mal siempre que alguna vecina, o algin viajante, le
preguntaba por su mujer. Muchas veces me parecio que se iba a poner a sollozar alli
en medio de la tienda. Por eso, yo evitaba, en la medida de lo posible, comentar nada
sobre ella estando él delante. Recuerdo que una noche, después de un dia duro,
socialmente hablando, me dijo esto:

—¢Sera posible lo que me ha tocado vivir...?, hay dias que me gustaria poner un
cartelito en la puerta de la tienda para que la gente no pregunte mas... —me dijo
consternado.

—¢Y qué pondrias en el cartel...? —le pregunté, temiendo saber la respuesta.

—«La puta de mi mujer me ha dejado por un don Tetas» —profirié. Y yo no
contesté.

Cuando llego la carta de anulacion del matrimonio, mi hijo la inspeccion6 como
si la hubiera estado esperando ansiosamente —como si se tratara del premio de un
certamen literario o algo asi—. Aunque hacia algo mas de un mes desde que Virginia
se habia marchado, a mi me parecio demasiado pronto para que aquella insolente
carta, con el sello del Juzgado de Paz de Sevilla, se hubiera presentado sin mas en
nuestra casa.

Pero alli estaba.

Y recuerdo, casi lo olvido, que traia otro remitente. Ademas de ser enviada por el
Juzgado de Paz, venia escrita en una letra no muy legible la nueva direccién de la que
se marcho: Virginia Ruiz Alfonso, calle Virgen de Lujan, 51, 2° C, Los Remedios,
Sevilla. Ahora comprendo porqué Carlos dice en el diario, acerca del barrio donde
para su novia, el barrio irremediable.

Era 10 de diciembre del 93, el dia en que mi hijo, Juan Antonio Bernal Sousa,
firmo6 el acta que admitia la renuncia al matrimonio, por parte de Virginia Ruiz
Alfonso.

Pero el tiempo pasaba con su algodon sedante y, a los pocos dias de llegar la
carta, ya se vino conmigo a Sevilla a comprar. Entre Eva y yo habiamos conseguido
convencerlo de que tenia que seguir con su ritmo habitual de vida, que no podia
seguir pasandose las noches llorando en la habitacion del Norte. Noelia seguia con su
colegio y mi mujer se quedaba al mando de la casa y de la tienda. Todos lo hicimos
COmo supimos; sin mas.

Anudamos la vida.
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Jueves 21 de marzo de 1996. 22:27 horas.

Me encuentro ya casi bien del todo: aun noto cierta flojera en los brazos, pero es
normal; ya hoy puedo decir que la vida me ha vuelto a sonreir, puedo volver a
escribir aqui con toda mi lucidez y tengo todos mis recuerdos disponibles para este
regalo que te voy a hacer el dia que cumplas la edad de Cristo, ;0 no?; hay una frase
de Albert Camus, ese extraordinario escritor, que dice: «Darse no tiene sentido mas
que si uno se posee», y es verdad, por eso me entrego en este diario: para poseerme y
que poseas una forma de autoposesion, que no es poco, redundantemente hablando;
pero bueno, vamos a lo que vamos: hoy ha hecho un dia magnifico, un sol radiante ha
dado la bienvenida a la primavera y, por cierto, el mundo no se ha terminado, jo, jo;
esta tarde, a eso de las cinco, cuando llegaba a Sevilla por el Puente del Alamillo, me
ocurrio algo digno de contar; justo al cruzar el puente, sono en la radio una cancion
de Revolver que me transport6 en el tiempo a unos cuantos afios atras (la musica, me
he dado cuenta, tiene ciertos poderes sobre mi persona); me ocurre mucho desde hace
algun tiempo (creo que tengo una aptitud muy buena para ello) que, cuando quiero
que una escena se me grabe, fijo toda mi atencién en lo que esta a mi alrededor (los
colores, los movimientos, las diferentes fuentes de luz, los olores, la temperatura,
etc.), concentro mis sentidos para asimilarlo todo a la vez que escucho la melodia que
me impresiona; normalmente, suele ser una escena de interés, un cuadro que guarde
connotaciones especiales, tanto que nunca se olvide por tiempo que pase; y, esta
tarde, gracias a la canciéon que escuché, pude recordar un viaje que hice a Valencia en
septiembre del 92, una vez que estuve en casa de una tia por parte de mi madre;
recuerdo que lo pasé bien alli con mi primo, salimos algunas veces y muy bien;
concretamente, esta tarde, recordé una de las ultimas noches de las quince que estuve
alli, ;sabes?, y la accion empezaba en un pub que se llamaba «Azules»; alli vi a una
chavala sentada en una mesa con las amigas, pero se notaba que estaba en otra parte
(como perdida en su pasado); entonces, me quedé mirandola, intentando encontrar la
direccion de sus pensamientos y, mas de una vez, sus 0jos lejanos se encontraron con
los mios, lo que ya era algo; jmira qué mujer!, le dije a mi primo al rato, y, sin
pensarselo dos veces, me arrastro hasta ella y nos presentd con su descarado tono,
haciendo hiperbolicas reverencias que no venian al caso; éste es Carlitos el guapitos,
¢y tu...?, Anabel, dijo ella, eso es, Anabel la de los ojos de cascabel, ;no oyes,
Carlos, la musica que emana de sus luceros?, recitd mi querido pariente; acto
seguido, las amigas se pusieron a charlar con él, y Anabel y yo nos quedamos solos;
en aquellos primeros momentos, la miraba y sentia como, a cada segundo que pasaba,
mi asombro crecia y crecia; tenia un pelo precioso y moreno, casi pelirrojo, que se
confundia con el color de los chorros del oro; sus ojos negros sobresalian de su figura
como dos ideas ateas en una discusion sobre religion, algo asi; daba gusto verla con
su vestido blanco de vuelo, escotado y apto para seducir; y eso fue lo que pude
apresar antes de que empezara a contarme su vida: he estado dos afios saliendo con
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un chaval pero me dejo por otra hace un mes, me revel6 cuando le dije que la habia
visto un poco enajenada del grupo; y debid ser gracias a aquella premisa descubierta,
que adquirimos tal naturalidad al hablar, que parecia que nos conociamos desde nifios
(fue una de esas veces que piensas que nunca te cansaras de hablar con la persona que
tienes delante, simplemente, porque existe una magia que elimina todo silencio);
estudio Tercero de Administrativo y habia pensado en casarme con Manuel (mi ex)
cuando terminara la carrera, siguié hablando; entretanto, tomé un poco de cerveza y,
al ver a Juan Jaime un tanto meloso con una de sus amigas, afiadi: tiene fama de ligon
en la familia, no me extrafia con ese nombre de telenovelas; y se ri6 a carcajadas...
La verdad es que, por aquellas fechas, yo no estaba muy experimentado en
mujeres; habia tenido varios rollos pero nunca habia pasado de ahi; era virgen, lo que
se dice virgen, de hembra; jvamos!, que no sabia manejarme con las hijas de Eva
(sentia que no me acoplaba correctamente a sus deseos, me parecia que iba a menudo
demasiado rapido o demasiado lento, en cuanto ellas demandaban; aunque también
podia decirse que era, simple y llanamente, victima de una cuestion de velocidad);
recuerdo que intentaba mirarla directamente a los ojos (siempre me ha gustado mirar
a los o0jos) porque descubria en su mirar esa tranquilidad de las mujeres expertas en el
amor: una especie de parsimonia que las adorna de cierta madurez (pero lo mas
terrible es que saben aguantar la mirada sin moverse siquiera, parecen transmitir un
mensaje indescifrable con la quietud de su pupilas); una vez, asi lo hizo y me
descompuso entero, casi no sabia donde meterme; estas nervioso, vamos a dar una
vuelta, me dijo; y, entonces, mientras me llevaba a otro pub de por alli cerca, le
pregunté: ;y mi primo?, se ha quedado alli; tranquilo, no te vas a perder conmigo,
articulo, y me asombré un poco por lo ambiguo de la respuesta; perderme, sa qué se
referia?, ¢t sabrias explicarmelo?; en el siguiente pub, nos tomamos otra cerveza y
seguimos conversando sobre los dos; esta vez fui yo quién le revelé que iba a hacer
COU vy que, si aprobaba, me vendria a Sevilla a estudiar Psicologia (cosa que ha
resultado ser cierta afios después); también le expliqué, entrando en otros temas, que
no habia estado nunca con una chavala saliendo mas de cuatro o cinco semanas y que
hacia ya algunos meses que no estaba con ninguna; ;por qué?, me preguntd curiosa;
no... porque no he visto a ninguna que me guste, nada mas; como no, le hice saber
que estaba alli de vacaciones y que pronto me iria, pero, acto seguido, se levant6 y
me llevo a la pista del local donde, por lo visto, estaba sonando una cancién que ella
habia identificado; ¢no la conoces?, preguntd advertida por mis ojos de plato, es
preciosa, se llama Bendecida, de los Héroes..., jvenga, animate!, me grit6 al oido
moviéndose al ritmo de la musica (recuerdo con toda exactitud sus palabras y sus
gestos, a pesar de que s6lo comparti unas pocas horas con ella); cuando termino6 la
cancién, se abraz6 a mi (y crei que alli caeria, pero no fue asi); nos sentamos otra vez,
no sin antes pedir otra cerveza; la cancion que son6 entonces, fue la que escuché esta
tarde cuando llegaba a Sevilla (puede ser quiza un recuerdo triste pero a la vez se me
antoja muy enriquecedor; he aprendido, también en estos meses, que la tristeza es
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mas rica en emociones y sentimientos que la alegria, mas compleja al menos; es
cierto que hace mas consciente al que la sufre, pero poco mas, ti lo sabes); era un
tema de Revolver que se llamaba Dentro de ti, una balada muy romantica dedicada a
Valencia...; jtodavia te gusta tu ex?, le pregunté, intentando averiguar si su corazén
estaba libre de rencores y de situaciones bloqueadoras; claro que no, no quiero
quererlo, susurrd, y me desconcerté de nuevo ante las respuestas tan extrafias que
daba aquella mujer...
Su mirada paseaba ahora por el techo, a la vez que silabeaba la cancién...

Y los coches y la gente y la lluvia en el cristal
saben bien lo que es vivir en ti ciudad.
Avenidas de gigantes, calles desnudas sin luz
el amor de una y mil vidas eres tu...

La contemplaba mientras que, absorta, se sumergia en sus recuerdos, nadando en la
cancion de su vida; recuerdo que la impresion que me dio es que se habia marchado
ya y sin despedirse; sus 0jos se paseaban por sus recuerdos a la misma velocidad que
mis manos deseaban acariciar su cuerpo inasible: lentamente...

Pero lo mas bello vino cuando la cancién arranco con el estribillo...

Y yo, que llevo escrito en la cara
mil guerras y una ganadas,
que es estar dentro de ti...

Es dificil de explicarlo igual que lo senti, muy dificil; pude ver, desde mi lejana
presencia, como sus pupilas se humedecian; y pronto dos lagrimas empezaran a
correrle por las mejillas, pensé, tengo que besarla antes de que le lleguen a los labios,
me impuse en décimas de segundo; apoyé una de mis manos temblorosas en su
hombro y volvié la cara, la cara mas bonita que habia visto jamas; no puedo, no
puedo besarla, me dio tiempo a pensar mientras dos metaforas liquidas resbalaban
eternamente hacia los labios; aquel rostro humedeciéndose parecia comunicar mucho
mas que un mensaje: sin duda, /se trataba de un bello poema de reconcilio consigo
misma, que me abria las puertas a su corazon/ y, antes de que fuera demasiado tarde,
la besé en los labios...

El sabor dulce de aquel beso valenciano me parecio exotico; ;como puede un
hombre abandonar algo tan exquisito?, me pregunté mientras degustaba el manjar de
su boca y, al momento, el salobrefio de sus lagrimas vanas, vino a otorgar a aquel
beso cierto sello de inevitable curso que me dejé enamorado hasta los huesos (tanto
que ya hoy me parece un poco cursi hablar de esto, pero es como lo senti entonces);
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un rato después, caminabamos por las calles de Valencia abrazados, encadenados a
ese sentimiento de bondad que nos vuelve tontos de verdad; y ya casi no hablabamos:
nos mirabamos y nos besabamos...; sin quererla, habiamos llegado a su bloque de
pisos; ¢qué es eso?, jun Parque?, le pregunté al verlo enfrente, al otro lado de la
carretera; es un Parque que tiene pistas de baloncesto y algunos jardines muy bellos
al estilo romano con un atrio y sus columnas; aunque los hay también de imitacién
arabe con fuentes cristalinas...; pero, lo que mas llama la atencién, es una cascada
que cae en un lago artificial en el centro justo del Parque; por detras de la cascada hay
una cueva en la que la temperatura es siempre muy agradable y se ve el agua caer
transpirando la vista que queda delante; pero esta cerrado, me asegurd descubriendo
mis intenciones; deseo, mas que nunca lo he deseado, estar al margen de la ley y
escapar del mundo por un instante, evadirme de todo, menos de ti, le susurré al oido
mientras la acariciaba en la espalda; me miré y, sin palabras, cruzamos la calle que
nos separaba del Parque de la Avenida de Burjassot: un gesto suyo habia permitido la
libertad a mis deseos...; en la puerta, la besé con fuerza, al estilo de las peliculas,
como si de una despedida se tratase, y se abrazé a mi pensando, quizas, que pronto
me marcharia y la dejaria al amparo de Valencia, /dentro de ella, fuera de mi/; nos
saltamos la verja, que no era tan alta, y nos deslizamos hacia la cascada; y, una vez
alli, nos acomodamos en el fondo de la cueva iluminados por una débil luz
proveniente de un foco que se reflejaba directamente en el agua cristalina (el agua
caia como una cortina de cristal que se derramase para ocultar el fondo de la cueva);
se notaba que alli no habia entrado mucho la luz del sol por el olor a humedad que
habia; pero aquello no nos importo; sin mas, ella empez6 a desnudarme y, antes de
darme cuenta siquiera, me habia quedado sin una sola prenda sobre mi cuerpo; se las
habia ingeniado de tal forma que me parecia llegar de un viaje por los pasillos del
tiempo incasillable, el del deseo; y, cuando me vi desnudo ante ella (sin adornos
artificiales), nacié6 en mi, no el miedo o la vergiienza, sino todo lo contrario: un
sentimiento de bondad y seguridad que ella sintié y acogié como recibimiento al
amor...

Empezamos a hacerlo torpemente, quizas por el alcohol, quizas por otras cosas;
recuerdo que yo estaba como loco, pujando por satisfacerla, olvidandome de mi, s6lo
me importaba su goce; y ella intentaba asirse a mis movimientos, pero mi frenesi lo
descontrolaba todo; me fastidiaba mucho que se saliera tanto, lo que me parecia que
me iba a delatar como virgen (temia, en principio, un rechazo por su parte si lo
averiguaba); por eso, cuando el preservativo (que llevaba seis meses en mi cartera) se
rompio, se vino abajo mi idea original de un orgasmo dual y satisfactorio; no te
preocupes..., me dijo ella con un brillo en los ojos que encendié mi calor mas atn;
estoy en el periodo estéril antes de la regla, me animo6 con mas deseo que yo (lo que
nos hizo ignorar algunas premisas que hoy dia, y entonces, son intachables a la hora
del sexo); seguimos y seguimos, hasta que nos llegé el relevo y nos abandonamos en
el suelo...

www.lectulandia.com - Pagina 76



Estuvimos un buen rato acurrucados el uno contra el otro, usando como mantas el
sentimiento de catarsis y el brillo del agua cristalina (el unico ruido que se podia
distinguir desde alli); entonces, tarareé el estribillo de la cancion de Revélver y me
broté una lagrima que fue a romperse en su hombro; la miré a la cara y vi que estaba
impregnada de una felicidad que bien pudo partirme el corazén en dos; ;como voy a
decirle que me marcho mafiana?, no puedo, pensé...; ite ha gustado?, le pregunté
para ver si habia notado algo; me ha gustado mucho, lo haces muy bien...; oye,
cdénde aprendiste a besar en el cuello de esa forma tan sugerente?, me dijo
maravillada, y decliné, por tanto, en mi intencion de revelarle que era la primera vez;
la miré a los ojos y la besé en aquellos labios degustando por udltima vez su sabor de
miel salada...

Y, esta tarde, cuando llegaba a la capital, mi memoria pari6 aquel recuerdo en pos
de una nostalgia a la que soy muy dado; ya sabes que me gusta vivir en el presente
pero, a veces, es bueno recordar..., y no olvidarse de los buenos amigos, lo sé...; por
eso escribo esto, para que comprendas que no me he olvidado de ti, viejo...

Nada mas llegar a Sevilla, fui al piso a dejar el macuto y lo demas; después,
llegué al de Bea y estaba solamente Victoria que me hizo pasar; Beatriz ha salido con
Lidia y otras amigas para buscar apuntes que les faltaban a unas y otras, me comento
la que se habia quedado en el piso estudiando; no me habia fijado hasta entonces,
pero llevaba un chandal que no ocultaba su fisonomia envidiable por cualquier mujer
que se precie; como viste siempre de una forma impropia (ropas anchas y no muy
ajustadas, que despistan a los que acostumbran a girarse cuando una mujer pasa a su
lado), pues no me habia fijado nunca, aunque, de todas formas, tiene novio (no nos ha
hablado mucho de él, pero sé que lo tiene); le he preguntado por el grupo ése que toca
mafiana, y me ha dicho: ;Lagartija Nick...?, son muy buenos; en directo tienen un
sonido impecable, recalcd, jimpecable!; ademas, el cantante y bajista, me revelo,
estuvo en tiempos en la banda 091, también de Granada, que esta a punto de
separarse, me explico, cosa que yo si sabia (te lo mencioné hace poco, srecuerdas?); y
Antonio Arias, de los «Lagartija», es un poeta y un monstruo del rock capaz de crear
frases como aquella suya que dice: «El rock es un trampolin para los mediocres»;
espera que ti no te sientas mediocre ahora que gozas de tan buena compaiiia,
jcolega!; no, claro que no, no somos nada de eso, tu lo sabes; mas bien nos sentimos
«tipo culebra», ¢no? (otra de las cosas que decimos ahora); estuve un rato mas
esperando a Bea pero no aparecia, asi que me despedi de Victoria con una pregunta:
ite vas a quedar para la Fiesta de la Primavera?; no, mafiana por la mafiana me voy,
tengo un deber que cumplir alli, comenté como si de una mision intachable se
tratase...

Cuando llegué cerca del piso, no consegui dejar el coche bien estacionado, y lo
aparqué en una calle no muy ancha (espero que no me lo chafen); siempre lo dejo en
una plaza de forma triangular que queda cerca de mi calle pero, cuando llegué, no
habia sitio; bueno, colega, que voy a ducharme...
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Viernes 22 de marzo. 01:23 horas.

Cuando he salido de la ducha, me he puesto a comer algo y ha llegado Ignacio tan
callado como siempre; ¢has convencido ya a tu bomboncito para que venga a la
Fiesta de la Primavera?, le he preguntado; el domingo nos peleamos, suspiro; ¢y eso?,
le pregunté extrafiado (aunque la verdad es que no lo veia desde el sabado por la
noche, no habia podido enterarme en otro momento); si, porque miré a otra mujer que
iba cerca nuestra paseando con una minifalda muy provocativa, explicé; jvaya por
Dios!, exclamé; no creo que esté muy cabreada, pero va a ser dificil que venga,
aunque tenga ganas de ver a Siempre Asi (el disco que tantas veces he puesto, se lo
regald Ignacio por su cumpleafios), /es capaz de joderse un poco la vida con tal de
hacerse notar/, me aclaré un poco desganado; no creo que la cosa vaya por ahi, de
verdad, Ignacio, créeme..., lo mejor que puedes hacer, tal y como esta la cosa, es
darle una buena sorpresa, le expliqué; ;qué quieres que haga?, dime tu; me suplico
casi de rodillas; ;ella trabaja en algo?, pregunté; no, dejo de estudiar el afio pasado en
GOU; pues, jentonces...!, ;a qué esperas?, jve y traetela!, seguro que le gusta, le dije,
aportando una solucion, que es como se ayuda a los amigos cuando éstos te
comunican algun problema: les das una opcion a escoger y lo ven todo mas claro,
mas facil, sélo de pensar que hay otros que harian esto o lo otro y que todo tiene
solucion; hay una frase por ahi que mi profesor de Psicodiagndstico siempre que
puede la suelta y queda muy bien; es de un tal Clare Booth Luce, y dice: «En la vida
no hay situaciones desesperadas; solo hombres que se desesperan a causa de ellas»; la
frase en si invita a encontrar todas las posibles soluciones en cualquier problema o,
mas que eso, demuestra que todo en la vida es cuestion de actitud, que la forma en
que asimiles las cosas te hara ver la solucion mas pronto o mas tarde; por eso,
siempre que la vida me hace un limén me hago una limonada, esto es, todo consiste
en saber cambiar de paradigma en el momento adecuado, saber encontrarle el jugo a
todo lo que te ocurre, sea bueno o sea malo, jvaya!, que todo tiene un provecho que
se puede guardar; ;sabes lo que te digo tio...?, que tienes una novia preciosa y que
merece la pena luchar por ella, te envidio un poco por tener una mujer que te quiera
tanto, porque (le comenté como el que no quiere la cosa) si se ha enfadado por eso es
que te quiere en demasia; no la pierdas, es para ti; rematé seguro de hacer mella en su
congoja...; luego, se puso a comer conmigo Yy, al poco, he visto que habia encontrado
un poco de luz en sus pensamientos; me he sentido feliz porque he colaborado en
algo grande (y a la vez simple): he dado una solucion a alguien que no la encontraba
(es el motivo por el que estudio Psicologia, espero ayudar a mucha gente con mis
tratamientos); tengo una tia en Huelva que es psicologa, y siempre que la veo me
cuenta como le va con aquella paciente anoréxica, con aquel chaval que padece una
patologia en el lenguaje que ha influido en su desarrollo escolar, etc.; me gusta
mucho oirla hablar de ello porque me deja un buen sabor de boca; aunque, por otra
parte, comprendo que a veces el trabajo de un psicologo se hace desagradable; sin
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embargo, sé por mi tia Manoli que la sensacién de confianza de un paciente
recompensa cualquier amago de rechazo que pueda haber en esa profesion (y ésa es, a
la vez, la base de toda actividad: la ilusion y la confianza en que lo que uno hace es
fruto de una sana ambicion, sin animo de lucro vacio e insensible); pero ya se sabe
que, después de todo, es eso: una profesion a la que puede llegar (si se desatienden
los mecanismos adecuados) el momento del hastio y de la monotonia; también lei
hace algunos dias, como no, en el diario, otra frase que me encant6 y que viene a
ilustrar perfectamente esto que digo; la pronuncié con gran acierto un tal Pierre
Demayet: «Las piramides son el ejemplo de que, en cualquier tiempo y lugar, los
obreros tienden a trabajar menos cada vez», ;te das cuenta...?

Cuando he llegado, he dejado mi coche en la plaza triangular, donde habia un
sitio mas, me comento6 Ignacio, te lo digo porque, viniendo hacia el piso, he visto el
tuyo aparcado en una calle no muy ancha; ya sabes que al mio, hace un afio y medio
(que paraba en este mismo piso con otra gente), le bollaron toda la parte derecha, me
dijo sereno, también sabes lo que sigue: todo el mundo dice que debio ser el camién
de la basura que pasa arrollando a los coches guiado por la simple excusa de que el
trabajo es el trabajo; y, desvelado por las palabras de Ignacio, me vesti corriendo Yy,
mirando el reloj, me apresuré a ir a cambiar el coche...

No te lo vas a creer tio; llegué adonde lo dejé y me quedé de piedra; el camion de
la basura estaba arrastrando, literalmente, a dos coches en la calle donde estaba el
mio; y el ruido era insoportable; el motor del camion, que relinchaba salvajemente, y
el crujir de las chapas de los dos coches, formaban una musica del demonio que hacia
temblar los dientes; como mi Corsa estaba a unos diez metros de donde estaba el
camion, les grité a los dos que van montados detras que pararan, que mi automovil
estaba delante y que lo iba a destrozar; empezaron a vociferar una y otra vez pero el
chéfer no se enteraba (o no se queria enterar); que me lo bolla el hijo de puta,
pensaba yo; y me apuré de verdad cuando lleg6 al que estaba justo detras del mio;
entonces, no tuve mas remedio que montarme por encima de otro al que ya habia
arrugado las dos puertas del lado derecho (me daba pena tener que montarme por
aquel coche, pero no habia otra alternativa, tio); y, cuando iba por encima, me acordé
de una vez que vi en Aracena como dos nifiatos iban saltando de un coche a otro en
una fila de mas de treinta, en una noche que habia concierto alli; pero aquel acto de
vandalismo poco tenia que ver con la sangre fria del chéfer del camion de la
basura...; el monstruo de hierro seguia arrastrandose por el coche que estaba detras
del mio (sobre el que yo ya me habia montado) y, con el vaivén de la embestida, casi
me caigo incluso entre el camion y el auto (cosa que hubiera sido de lamentar); el
tanque de la basura estaba ya muy cerca del mio, pero aiun me dio tiempo a mirar
hacia atras y ver lo que habia quedado del Laguna negro que estaba al principio de la
calle; exasperado, me agarré con furor a la puerta del choéfer y le golpeé en el cristal,
pero no se inmuto; seguia adelante (debio creer que yo era uno de sus compafieros);
se mostraba inescrutable, con una larga barba y una gorra negra, hasta que, al fin,
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quiso oir que le gritaba que parara, que el Corsa que tenia delante era mio; y no dijo
nada, se qued6 mirandome con unos ojos muy negros y afilados; me entr6 tal mala
leche (porque seguia avanzando), que pensé en abrir la puerta y pegarle dos hostias al
hijo de puta, pero me contuve (sabes que siempre he sido una persona mansa, no me
gustan las peleas), quizas porque detuvo el rompecoches medio metro antes de
hincarle el diente a mi Corsa; me bajé del camion y me acerqué dubitativo a mi
coche, temiendo que, incluso conmigo dentro, fuera capaz de bollarmelo; sera un
resabiado al que su mujer le pone los cuernos, pensé para mi, al tiempo que me
montaba en el coche por la parte derecha; y, mientras me cambiaba de asiento, lo que
yo te diga, tuvo la santa cara de pisar arrogantemente el acelerador como en senal de:
jvenga-qué-pasa-contigo-que-te-voy-a-dar-por-el-culo-nifiato-de-mierda...!; quité el
auto y lo dejé en el hueco que Ignacio habia visto un rato antes, pero me quedé
montado mientras que pasaba el camion realizando su «trabajo»; /es cierto que
trabajan con la mierda que tiran los demas, pero eso no les da derecho a tratar las
pertenencias de los otros como si fueran una mierda/; sera que tienen un chollo con el
de los seguros de automoviles, me he dicho mas calmado, ya que casi todo el mundo
que viva por aqui tendra un seguro a todo riesgo, jdigo yo!, sera cabron el tio...

Le di las gracias a Ignacio y me puse a escuchar el programa de Olga y Mariano;
ya estoy mas tranquilo, pero no veas qué pason, esto no mola; y bueno, ya que estoy
aqui en mi camita, limpito y comodo, me gustaria comentar un poco la actitud del
chéfer del camion de la basura, a modo de ensayo...

«El amor engendra mas amor, el odio engendrara mas odio».

Sobre esta frase se apoya una teoria realmente demostrada; aquella de que todos
llevamos al nacer la semilla del amor, pero también tenemos latente la semilla del
odio y la violencia; hace poco, lei un libro, de Luis Rojas Marcos, que me gusto
mucho, y se llama Las semillas de la violencia; trata éste la violencia en sus formas y
el modo de erradicarla...; advierte que las semillas del odio laten dentro de cada
persona junto a las del amor y la tolerancia, y que dependiendo de las circunstancias
sociales en las que el individuo se desarrolle, pueden potenciarse unas u otras; aqui
veo ya claro lo que te comenté al principio de este diario, lo del medio y la persona,
ite acuerdas?; pues bien, ya lo sabes, valen las dos cosas, aunque el medio es el
culpable; bueno, sigo con el ensayo: «es cierto (adaptando textos del libro), que un
grupo reducido de la poblaciéon lo forman hombres y mujeres vengativos (como el
chofer del camién de la basura), envidiosos o psicOpatas, pero no menos real es que la
inmensa mayoria de las personas son compasivas, generosas y abnegadas; de hecho,
nuestra especie no hubiera sobrevivido si no estuviéramos continuamente
sacrificandonos los unos por los otros»; desde aqui, gracias Luis...

Y, antes de acostarse, Ignacio me dio una carta que habia llegado al piso y que era
de Beatriz; me pregunté como no me habia dicho nada de ella el miércoles, cuando
estuvimos hablando por teléfono, pero asi fue; la escribo aqui porque suelo perder las
cartas, seria una pena que esto se perdiera...
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Querido Carlos. ;Como te va, carifio?, son las doce de la noche de hoy martes.
Manana te llamaré por teléfono a ver como estds. Tengo muchas ganas de que
vengas a Sevilla para pasar un fin de semana de miedo. Te preguntards porqué
escribo a esta hora tan extrafia para mi, pues bien, resulta que ayer conoci a una
nueva persona. Se llama Estefania y esta también en Pedagogia (como hay tanta
gente, nunca se acaba de conocerlos a todos). Me la presentd Lidia y es muy mona,
como yo, morena y con el pelo largo. Lo que vengo a contarte es que esta mujer es un
poco especial porque se dedica, aparte de sus estudios, a escribir. Le gusta mucho la
Literatura. Ha participado en varios certdmenes y ha ganado algunos de relato
corto. Me hablé tan bien de lo que hace que me ha picado la curiosidad. Me dibujo
un mundo realmente maravilloso: el que se siente al escribir. Le mencioné que tu
estas escribiendo un diario y me explico que ése es uno de los métodos para escribir
una novela. Ella esta trabajando en una que quiere presentar en un certamen
literario, aun no sabe a cudl, pero ya tiene las bases de mas de quince de ellos. Le
pregunté que donde se podia enterar una de eso y me dijo que en el teletexto de las
cadenas de television y en los periédicos. Cuando se fue, me dejoé un sabor de boca
muy agradable. Eso si, habia quedado con ella este mediodia en su piso, en Triana,
para que me dejara algun relato suyo. Esta tardefui a verla, después de llamarte, y
me enseno algunos. Estan muy bien. La verdad es que me parece una buena
escritora. Después me revelo que se viven sensaciones maravillosas al narrar bajo
otros personajes, que es algo muy bonito sentir como sienten otras personas que,
incluso, has inventado tu.

Me dijo que porqué no lo intentaba yo, «no creo que sepa», le dije, a lo que
contesto que «nadie nace sabiendo y, ni mucho menos, sabiendo cudl es su campo
mdas provechoso, aquél del que podemos sacar mucho partido en la vida». No sé
como, pero me convencio. En mi piso, miré en el teletexto y encontré, en el apartado
de cultura, bastantes certamenes de novela y de relatos. He seleccionado algunos y
me he puesto manos a la obra. Me lloré de las manos, como si lo llevara escrito hace
mucho tiempo, esto que te mando. Es un minirelato que me ha parecido, a voz de
pronto, muy original y simpdtico. Eso es, «algo original y simpdtico, es lo que
demanda el publico; algo digerible y, a la vez, con un provecho ineludible hoy en dia
como es la evasion», me dijo Estefania Turia, que se llama mi amiga.

Lo he escrito desde una perspectiva totalmente contraria a la mia. Me he
imaginado que soy un hombre timido que ve a una mujer. La verdad es que he
utilizado algunas de tus historias personales, las que me has contado. Puede que te
veas reflejado en el relato. A mi me ha gustado mucho, espero que a ti también.
Léelo.

No pude resistirlo mas, colega, mi novia seguia sorprendiéndome cada dia mucho
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mas; me zambulli en la historia...

«Historia de un minuto»

iTIEMPO! Tengo que contar una historia, tengo que... UNO. Vamos a ver qué
podemos... DOS. jYa, ya la tengo...! TRES. Iba yo por la calle el otro dia que era
Jueves... CUATRO. Y vi a una muchacha muy guapa que se... CINCO. Llamaba
Amanda...; le... SEIS. Pregunté si me podia decir la hora... SIETE. La habia
observado antes de llegar... OCHO. A su altura, y vestia... NUEVE. Uy, que me
queda menos...! DIEZ. Una falda negra de vuelo... ONCE. Con una camiseta blanca
de mangas... DOCE. Cortas, de mangas cortas... TRECE. Mala suerte... CATORCE.
Tenia unos brazos ebuirneos... QUINCE. Y esbeltos..., eran... DIECISEIS. Muy
fragiles o, al menos, me... DIECISIETE. Lo parecieron a mi. El pelo... DIECIOCHO.
Le resbalaba por los hombros... DIECINUEVE. Con una naturalidad que parecia...
VEINTE. Prestada por la misma Afrodita... VEINTIUNO. ;Qué pelo tan divino...!
VEINTIDOS. Los ojos, jqué puros...! VEINTITRES. Eran de color verde...
VEINTICUATRO. Aceituna... Se veian desde lejos... VEINTICINCO. Porque
brillaban como dos... VEINTISEIS. Luciérnagas en la noche de:... VEINTISIETE. Mi
soledad, la que arrastro... VEINTIOCHO. Desde que mi mujer me... VEINTINUEVE.
Quise amarla, desde lejos... TREINTA. Me queda la mitad... TREINTA Y UNO.
Como si mi corazon... TREINTA Y DOS. Pudiera volar de un salto... TREINTA Y
TRES. Hacia el suyo...joohh...! TREINTA Y CUATRO. jQué maravilla de mujer...!
TREINTA Y CINCO. jPremio...!, ja, ja... TREINTA Y SEIS. El tiempo que paso
hasta... TREINTA Y SIETE. Me parecio muy largo..., TREINTA'Y OCHO. Tanto, que
tuve ocasion de... TREINTA Y NUEVE. Arrepentirme varias veces en... CUARENTA.
Mi deseo de hablarle. CUARENTA Y UNO. Ella tuvo que sentirlo..., CUARENTA Y
DOS. Lo intui en sus pasos... CUARENTA Y TRES. Se bajo de la acera por...
CUARENTA Y CUATRO. La que se derramaba mi dolor... CUARENTA Y CINCO. El
dolor de verla sin... CUARENTA Y SEIS. Poseerla, alli como estaba... CUARENTA Y
SIETE. Tan virginal y seductora... CUARENTA Y OCHO. Ella si que me poseyo con
absoluta... CUARENTA Y NUEVE. Entereza antes de percibir su olor...
CINCUENTA. De dngel fieramente humano. CINCUENTA Y UNO. jEspera!, le dije.
CINCUENTA Y DOS. Bajé los ojos y me concentré en respirar... CINCUENTA Y
TRES. Su respuesta... CINCUENTA Y CUATRO. La que iba a nacer de sus labios.
CINCUENTA Y CINCO. Se lo pregunté, mirandola... CINCUENTA Y SEIS. A
aquellos luceros... CINCUENTA Y SIETE. Con un leve temblor... yo. CINCUENTA 'Y
OCHO. Acercé su brazo a mi cara..., CINCUENTA Y NUEVE. Sonreia con
parsimonia... SESENTA. ;Y no tenia reloj...! TIEMPO!

P.D: Espero que te haya gustado. Mariana se lo voy a dar a Estefania para que lo
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lea, a ver qué le parece. Bueno, Carlos, que te quiero mucho y que tengo muchas
ganas de verte. Un monton de besos.

Cuando lo he terminado, me he partido de risa, no veas lo bueno que es; de verdad
Bea, le diré cuando la vea, esto es un relato original y todo lo demas es cuento; jmuy
bien!, esta muy bien; /a ver si sacamos una artista en la familia, ;quién sabe..."?
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(Mediodia del viernes. Almuerzo en la salita.
YO, MI PADREA NOELIA).

MI PADRE.—;Y qué?, ;como van las reescrituras hijo?

YO.—Eso os iba a comentar..., van bien pero hay que ir un poco mas rapido. No nos
queda mucho tiempo...

MI PADRE.—Ya...
NOELIA.—¢Co6mo va lo de la radio?

YO.—Ah, pues va muy bien, ya he encontrado varias historias muy interesantes.
También tengo un par de noticias que son comentadas por oyentes y tal...

MI PADRE.—Muy bien...

YO.—Pero yo creo que si, vaya, yo creo que para el martes estara lista. Hoy
viernes...

MI PADRE.—S], tenemos todo el fin de semana para seguir...
NOELIA.—Bueno, yo ya he terminado de comer..., me voy a escribir. (Sale).
ABUELQO.—Parece que Ramon supo convencerla ayer...

YO.—Ya ves...

Cuando llegué de la escuela, la tienda estaba cerrada. Una vecina me dijo que mi
abuela la habia cerrado a las once y media. No sabia si se habia ido o no. Sélo sabia
que habia cerrado la tienda. Y temi que hubiera ido en busca de mi madre.

Me quedé con Eugenia, que me dio de comer. Y, desde su casa, llamamos a la mia
por si mi abuela estuviera alli durmiendo. Pero no contest6. Como yo no tenia llave,
no podia entrar. Tenia que esperar a mi padre y a mi abuelo que habian ido a Sevilla a
comprar. Me quedé con otras mujeres esperando en la puerta de la tienda. Alli, habia
algunas que decian que la habian visto muy triste en los ultimos dias. Otras decian
que mi abuela nunca habia sido muy alegre tampoco. Pero Eugenia dijo que no
hablaran mas tonterias, que asi no conseguian nada. Y se callaron todas. Y yo, que
estaba muy preocupada, me alegré mucho cuando vi llegar a mi padre y a mi abuelo.
Me lo vieron en la cara.

Pero, aunque ellos tenian llave, no pudieron abrir tampoco. Las puertas estaban
cerradas por dentro. Por lo visto, mi abuela no habia ido a ninguna parte.

Mi abuelo estaba triste y callado. Habia perdido su actividad. Fue mi padre quien
lo hizo todo. Intent6 doblar algtn barrote de las ventanas pero no pudo porque eran
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rejas macizas. Menos mal que un vecino trajo una radial para cortarlas. Y, al buen
rato, después de traer un alargador, pudo cortar tres barrotes de la ventana grande. Era
la ventana que esta cerca de la puerta de la tienda, donde estaba mi padre la noche
que se fue mi madre. Después de romper el cristal, me dijo que entrara yo, que era
mas pequefia, y que abriera la puerta.

No supe entonces porqué pero me repitié varias veces que no mirara nada. Sé6lo
tenia que entrar y abrir la puerta. Esa era mi mision. Me metieron por la ventana rota
con mucho cuidado. Y, ya dentro, me asusté porque mi padre me grito:

—iNo mires nada Noelia!, abre la puerta principal. jNo mires nada!

Pero yo no entendia bien todo aquello. Era una situacion nueva. Y, como no
comprendi la razon de su advertencia, no pude resistirlo. Me agaché y miré hacia la
puerta de la casa. Pero estaba normal. También miré hacia el fondo de la tienda. Y
pude ver que salia luz del s6tano.

—iNoelia!, abre la puerta —voce6 mi padre muy serio.

Fui a la puerta y vi que la cerradura no habia sido corrida del todo. Por eso no era
posible abrirla desde fuera. Pero, nada mas abrir, me entr6 un ansia increible y me
dirigi corriendo hacia el sotano. Pero me tropecé con una caja que habia en el suelo.
Y vi a mi padre entrar por la puerta gritando:

—Nifia!, jvete fuera!, vamos, jvete fuera!

—Papa, en el sotano hay luz... —le dije.

Me cogi6 brusco y me empujo hacia la puerta haciéndome tropezar con mi
abuelo. Este parecia que estaba entrando en un sitio extrafio. Me produjo la impresion
de que habia cambiado. Parecia que habia envejecido varios afios desde que lo vi
cuando estaba fuera. Ademads, andaba con miedo a pisar algo. Las piernas se le
doblaban y miraba todo con asombro. También crei verlo llorar.

—Noelia, vete con Eugenia —me suplico sefialandome la puerta.

Me dirigi hacia la puerta y alli estaba Eugenia. Antes de que me llevara, pude oir
a mi padre gritando algo que no entendi.

(MI PADRE entra en la habitacion.
LA NINA estd pensativa).

ABUELO.—¢En qué piensas?
NOELIA.—En la abuela...

ABUELO.—Has escrito sobre aquella tarde?
NOELIA.—SI, pero no puedo seguir...
ABUELO.—;Y eso?
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NOELIA.—(Levantdndose). He contado lo que vi, nada mas. Ahora te toca a ti.
(Sale).

ABUELO.—(Mirando hacia la ventana llena de sol). Adiés Noelia..., adios Eva...

El terror se iba apoderando de mi a medida que me acercaba al s6tano. Las piernas
me temblaban s6lo de pensar lo que Eva habria sido capaz de hacer. Caminaba
mirando hacia las estanterias intentando encontrar un signo que me guiara en la
indecision de aquellos instantes. Pero, cuando oi gritar a mi hijo, senti como el
corazon se me salia del pecho. Queria andar hacia el s6tano mientras que mis piernas
parecian haber adquirido autonomia y habian decidido no moverse. Miré detras de mi
y las vi a todas perpetrando en la tienda. El sol que entraba por la puerta me hizo
verlas como si fueran fantasmas de ella, corriendo hacia mi. Y, el grito de mi hijo, al
chocar contra mis timpanos, me revelo lo mucho que la habia querido, el cielo que se
habia derrumbado para mi.

—No000, mama..., no, ;por qué...?, ;por qué? —quise No oir.

En los escalones del sotano senti un vértigo tal que casi me caigo rodando por
ellos. Bajé solo dos y, cuando la vi suspendida de una de las vigas del sé6tano, supe
que mi vida ya no seria la misma jamas. Intenté no mirarla a la cara pero me resultd
imposible. Los ojos, nunca olvidaré aquellos ojos, me miraban pétreos e implacables,
como pidiendo una ultima oportunidad al tiempo. Y, arrebatado por el dolor, corri y
me aferré a ella. Quise cogerla en alza y reprimir el posible dolor que le quedara,
agarrandola, intentandola salvar de su irremediable viaje.

Alli, abrazado a su cuerpo, supliqué en lo mas hondo de mi corazon que la nifia
estuviera lejos para no ver aquello. No sabe Eugenia cuanto le agradezco su esfuerzo
por retenerla en su casa aquella tarde. Sobre todo, queria, mas que nada en el mundo,
que la nifia no sintiera la rabia que me poseyo en aquellos momentos. Dicen que una
pena sin recuerdos, o con recuerdos vacios, se olvida mejor, que se cura antes que
otra cargada de imagenes, palabras y llanto como la que mi hijo y yo llevamos
grabada para siempre en nuestra memoria y en nuestro corazon. Y lo cierto es que
hoy, a los dos afios y medio, ain me da escalofrios entrar en el sétano y recordar el
cuerpo de mi querida Eva suspendido en el aire que respiramos.

Al tiempo que la bajamos, senti detras nuestra como la gente entraba en el sotano.
Las mujeres, en su afan de sentirse participes, pisotearon nuestro dolor con sus
presencias inhdspitas. Nos robaron, durante aquel instante, y muchos que siguieron
después, el unico consuelo que existe y al que conlleva la muerte de un ser querido.

La soledad.
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Deseé, mas que nunca en la vida, no haber tenido aquella tienda que me obligaba a
ser socialmente conocido y, por tanto, pisoteado —como bien dijo mi hijo— en mi
intimidad. Por eso, cuando vino el médico y ordeno a todo el mundo que se fuera a su
casa, argumentando que alli no hacian sino molestar, me senti mejor. Después de los
formularios convenientes, se dispuso todo de acuerdo para que el entierro fuera al dia
siguiente a las doce.

Pero, por la noche, en el velatorio, la crueldad sigui6. Mi hijo me llamé una vez
aparte y me cont6 que habia visto como alguna gente, de la que estaba arriba llorando
por mi mujer, habia entrado por la tienda y habia sustraido alguna cosa de las
estanterias. Y decidi, en aquel momento, cegado por la ira, que el hombre cuando mas
sufre mas le es dado sufrir por sus convecinos, y que las penas grandes con la soledad
se apagan mas que con hipocresias tan enormes como la que estabamos viviendo.
Vimos a gente que nos debia dinero, que no pagaban porque no le daba la gana,
mujeres de las que Eva se veia obligada a rajar, que ahora venian a velarle. Y se me
antojo que la muerte es el recurso mas logrado para mostrar las dos caras de cada
persona, que no hay cosa mas falsa que la tinica verdad que no se puede cambiar.

Escuché los argumentos que siempre habia criticado en mi hijo: «que la muerte es
algo absurdo, que eso de cumplir con la gente es un rollo, que al final es lo mismo».
Juan Antonio, al que yo habia visto como muy dejado en ese aspecto, ahora venia a
darme una solucion llevadera a aquel problema. Asi, deseé que en aquel velatorio —
del que también estuvo ausente mi querida nieta— se destruyeran de una vez los
impuestos necrosociales que obligan a los familiares a soportar (la palabra mas dura
que se me ocurre) la inttil y pesada presencia de cierto tipo de gente que no hace sino
prolongar indebidamente el sentimiento de rabia e impotencia ante una muerte tan
indeseada.

Y, desde aquel dia, la tienda ya no es la misma. Debio ser quiza porque la gente
supuso nuestro sentir hacia ellos —o por otras cosas que ignoro—. El caso es que los
que antes venian por obligacion ya ni vienen siquiera. Pero, pese a todo, nos va bien
la cosa.

Gracias a Dios.
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Sdbado 23 de marzo de 1996, 15:08 horas.

Y aqui estoy otra vez, en mi piso de alquiler, en mi vida de ayer; estoy tumbado en el
sofa y he estado viendo un poco la tele pero no hay nada que valga la pena; asi que
voy a contarte como me fue ayer en la Fiesta de la Primavera; no veas, tio, jqué
juerga!; el afio que viene prometo traerte; pase lo que pase, te mereces vivir una
juerga como la que yo vivi ayer; jjoder tio!, jqué manera de disfrutar!, jcomo un
enano!

Ayer viernes por la mafiana, estuve en la Facultad para agenciarme los apuntes
que habia perdido por mi griposa ausencia, y ifijate!, alli vi a Andrés, el que estuvo el
aflo pasado conmigo y con Javi en el piso; ¢como te va tio...?, le pregunté; jtambién
me echado perica tio! (una morenita de Sevilla que esta en su clase con la que lleva
dos meses y de la que estd muy enamorado); /al final caemos todos, colega/,
sentencié, recordando lo que él me refiri6 cuando me present6 a Beatriz; me gusto
mucho verlo porque era una buena forma de empezar la mafiana, sin duda; después,
arreglé algunas cosas que tenia pendientes, me aseguré de las fechas de los examenes
en abril y me fui al piso; Ignacio ya se habia ido a Zalamea y lo habia dejado todo
impecable, como siempre hace, no quedaba ni rastro de él; me duché con parsimonia,
disfrutando del agua caliente; me vesti con un pantalén y una blusa nada mas, me
engominé un poco el pelo y me lo recogi en una cola; también me eché agua de
colonia en las axilas, para oler a hombre limpio; en fin, me aseguré de que todo mi
cuerpo estaba sano y dispuesto para una juerga como la que me esperaba; sali del
piso, pero dejé el coche aparcado donde estaba, en aquella placita triangular a salvo
del cabrén de la basura, y me fui a buscar a Beatriz en autobus...

En el piso de Bea, estaban ya preparandose para salir; Lidia habia quedado con un
amigo suyo y se iban a los Bermejales; Victoria se habia ido a Granada, como me dijo
el dia antes; y a Bea le di un beso como hacia tiempo no se lo daba; acto seguido, la
felicité por su recién estrenada inclinacion literaria: me ha gustado mucho el relato
tia, es muy original, le aseguré; he estado esta mafiana con Estefania y, después de
leerlo, también lo ha alabado en cantidad, fijate; es mas, me ha dicho que escriba una
novela, comento Bea, y el caso es que estoy pensandomelo; es muy buena idea,
aporté, de verdad me parece algo de puta madre, es lo mejor que puedes hacer, de
verdad, créeme, me gusta como escribes; después, estuvimos charlando y comiendo
algo y, a eso de las cuatro y pico, nos fuimos en el C1 a la antigua estacion de Plaza
de Armas; como era de esperar, en esta temporada que ha comenzado, un sol radiante
calentaba y un cielo azul celeste daba a la tarde un aspecto de bondad purisima;
cuando llegamos, ain habia poca gente; las barras estaban funcionando ya, y la
musica sonaba bastante fuerte en aquel gran saléon que antafio cobijaba a trenes y
vagones (que transportaron a miles de personas); después de un par de entrevistas,
conseguimos apafiarnoslas para estar en nuestras respectivas barras, Psicologia y
Pedagogia, a la misma hora, de seis a siete, para no perdernos el uno de la otra...
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Después de esta inmensa juerga, me duele un poco la cabeza, me temo que la
gripe no se ha marchado del todo; no sé si acostarme un rato o no...; si, lo mejor sera
que me acueste, ademas, ella todavia no ha despertado, es normal....
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Sdbado 23 de marzo de 1996. 19:14 horas.

Beatriz me ha sacado del suefio con un beso, se va a su piso a por ropa y a buscar a
Lidia; después vendremos a por ti, me ha dicho; no..., no vengas que tengo gripe otra
vez, id vosotras solas, que yo prefiero perder una noche a perder toda la vida por esta
puta gripe que me tiene harto ya, tenia que haberme quedado en casa hasta ayer y ya
esta, le he contestado; bueno, tu di lo que quieras pero, de todas maneras, vendremos
por ti...

El turno que nos toc6 no fue muy abundante, aunque Illegaba gente
continuamente, no habia bulla todavia; yo me tomé un par cervezas que (;cémo no?)
pagué porque los fondos iban destinados a mi Facultad para comprar material nuevo
de consulta, o para sufragar algin gasto imprevisto (no sé cuanto sacariamos, ya lo
veré el lunes); y, como las barras de Psicologia y Pedagogia estaban la una enfrente
de la otra, yo la veia a ella (que estaba a unos veinte metros de mi) cuando sus manos
llenaban los vasos de cerveza en la maquina; asi, una vez que estaba yo sirviendo a
dos rubias de mi Facultad, que estaban de muy buen ver, miré hacia la barra en la que
estaba Bea, y me asusté de las coincidencias que pueden llegar a haber en esta vida;
puede parecer algo ficticio, como de novela, pero fue asi: en la barra de Pedagogia,
estaban pidiendo el chaval ése que iba borracho el otro dia y sus amigos; no podian
ser otros, los reconoci al punto (el que aparecio en mi suefio iba vestido con un
pantalén negro, una camisa blanca y un chalequillo de casimir rojo); pero no tenia
porqué preocuparme, estaban completamente serenos y no parecian peligrosos, se les
veia tranquilos (todavia) y con ganas de pasarlo bien, simplemente; y ella tuvo que
reconocerlos también porque miré hacia mi y me guifié un ojo; la vida, las vueltas
que da...

A las siete y pico, dimos por terminado nuestro turno y nos pusimos a comer algo
en el chiringuito que estaba en el centro del salon principal; la musica sonaba bien en
todo el local ya que el escenario quedaba al fondo y el sonido estaba orientado hacia
la puerta; entonces, se oia una cancion de Blur (me parece que se llaman), si
hombre..., esos britanicos que se disputan el reino del pop con los otros que se
llaman Oasis; y daba gusto admirar desde alli toda la amplitud de la estacion: el
pabellon grande con su cielo alto de vigas de hierro, el pabellon anexo donde la gente
mas madurita charlaba y flirteaba, junto a las barras de Derecho y Arquitectura, entre
otras; a nuestras espaldas, la entrada con sus columnas blancas y las puertas abiertas
libremente al publico, hasta las diez en que costarian mil pelas entrar...; y la mayoria
de la gente estaba todavia en los Bermejales, en aquella orgia de coches y botellones
al aire libre, tostando sus ilusiones cerca del puente del «Paquito» (le llaman asi
porque se parece al de San Francisco, no sé si lo sabes ya o no); pero los que
entendian un poco de la historia se iban para la vieja estacion directamente, como
nosotros; éstos sabian que, a partir de la hora en que se terminara la juerga en los
Bermejales, seria muy dificil entrar en la estacion, donde la gente permaneceria hasta
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las tres o las cuatro de la madrugada, o quiza mas...

Después de comer, nos dimos una vuelta por la nave adosada y notamos que la
musica alli era mas débil, sonaba pero mas lejos; es mas, parecia que habia una puerta
dimensional entre los dos pabellones; cuando subias el escalén que habia que
franquear para cruzar del grande al pequefio, el fresquito imperante se hacia notar y te
relajaba los sentidos (puede que por eso la gente alli se tomara la fiesta de una forma
mas sabia, mas tranquila y sosegada); alli, el techo era mas bajo y la luz mas fuerte;
ademas, habia humedad en las paredes, lo que contribuia a mantener la temperatura
fresca a pesar del buen tiempo que hacia...

A eso de las ocho, cuando estabamos bailando, bien acompafiados por el calor del
ambiente y la gente que se hacia cada vez mas numerosa, vimos aparecer entre la
multitud a Lidia y a un chaval que venia con ella; ella lucia un bronceado bermell6n
en la cara que le sentaba bien, tan palida siempre, tan distinta en color a mi novia; y
el chaval que la acompafiaba tenia una pinta bastante parecida a la mia: llevaba el
pelo largo, recogido en una cola, y unas ropas de pijo que no podia con ellas; vamos,
yo no soy tan pijo; me llamo Tony y estudio Filologia Hispanica, segundo, me dijo
dandome la mano, conoci a Lidia el fin de semana pasado que salié con otras amigas
suyas por Sevilla, la vi en un pub y le entré, me explico antes de ir a pedir una copa
con Lidia...; y, mientras que estaban pidiendo, dio la casualidad de que Bea encontro
a Estefania por alli (ya sabes, la escritora); la llam6 y me la presento; hola Carlos,
;qué tal...?, contest0 entusiasta; pues muy bien, respondi, y me quedé mirandola un
poco pensativo; Bea y ella hablaron un poco hasta que yo intervine: oye, ;puedo
decirte algo?, le pregunté a Estefania; si, claro, ;de que se trata?; pues resulta que
tengo un diario en el que viene una frase célebre cada dia y, observandote, me he
acordado de una de Ramon Gomez de la Serna que dice que: «El lunar es el punto
final del poema de la belleza», ;sabes?, te queda muy bien ese lunar que tienes en la
cara, de verdad, deduje en voz alta; muchas gracias, dijo ella sonriendo a Bea; mi
novia iba a decirle algo mas pero Estefania le corté con un beso: tengo que irme, dijo
dandome otro beso a mi, me esperan; y se marcho entre el gentio, hacia la puerta de
la estacion; es muy simpatica ¢verdad...?, comentd Bea; si que lo es..., y muy lista,
se ve que entiende bastante por esa mirada que tiene, ;no crees...?; humn jum, asintio
Bea viendo llegar a Lidia con Tony...; se notaba que estos dos (Lidia y Tony) estaban
muy enrollados, se besaban continuamente, en contraste con nosotros que, a pesar de
ser novios, no somos tan empalagosos; pero, al rato, cuando se terminaron la cerveza,
Lidia se fue al servicio con Bea y nos quedamos solos los dos; como tardaban un
poco, viendo que se le habia terminado la copa, lo animé a que se tomara otra
conmigo...; aquel detalle abri6 al maximo su personalidad, se manifest6 muy
contento de estar alli conmigo; me conto bastante sobre lo que estudia, dénde vive, y
qué hace: soy de Sevilla y no tengo muchos amigos porque se han echado perica,
decia, me gusta mucho Lidia y quiero ir con ella en serio; mal asunto amigo, le
aconsejé, Lidia no es de las que gusta de la permanencia; pero no me hizo mucho
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caso, y siguié hablando con una gran fluidez sobre todo tipo de cosas...

Cuando llegaron las mujeres, nos toco a nosotros ir al servicio y, por el camino,
nos encontramos con un verdadero Nilo de gente que fluia hacia el fondo de la
estacion; aunque eran casi las nueve de la noche, aun se veia con la claridad de fuera;
al llegar a las columnas blancas, oi una musica que me resulté familiar (la habia oido
cantar varias veces a Bea, mi proveedora musical actualmente); me giré y ya si que
reconoci los melddicos acordes de otra cancion de Oasis; torné los ojos, porque me
parecié un momento precioso para eternizarlo en mi memoria, y recorri todo el
campo visual a mi alrededor: el pabellon pequefio atestado de gente que bebia y
charlaba en compafiia, afuera las barras de Psicologia y Pedagogia, entre otras,
repletas de gente pidiendo; al fondo, estaba el escenario sobre el que pululaban varios
pelilargos (como yo), que supuse serian los montadores; también me fijé en la amplia
dimensionalidad que daba al local el techo altisimo de vigas de hierro; pero, sobre
todo, me asombré del aire en forma de humo que brotaba de las cientos de personas
que vivian el momento bajo la boveda de hierro; y, desde mi otero vi a mujeres reir,
jovenes saltar, otros muchos bebiendo, grupillos sentados en el suelo fumando y
bebiendo; en fin, una demostracién de que la vida alli estaba muy de moda, y que,
pasara lo que pasara, eran conscientes de aquel momento que exprimian; estaba claro
que se sentian parte (pieza irreversible) de una generacion tan viva como ésta; a fin
de cuentas, conformaban una gran familia que disfrutaba de la entrada del ciclo mas
hermoso del afio; y todo ello sucedia en aquella vieja estacion preparada para ver
nacer escenas como la que yo estaba sintiendo en aquellos instantes, aderezadas con
la cancion de Oasis; jeso es...!, un oasis perfecto era aquello, para que durase
eternamente. ..

Al entrar en el servicio, nos sorprendimos un poco cuando oimos gritar a dos
chavalas que (sofocadas por la orina o hartas de esperar en la cola femenina) se
habian infiltrado ilegalmente en el aseo de los caballeros y pedian, por favor, que las
dejaran utilizar los reservados, que se meaban encima; pero, como no las dejaban, se
agacharon alli, en medio de todos, y se pusieron a hacerlo en el suelo; simplemente,
les dio igual que algunos de los presentes se agacharan para verles el sexo, el caso es
que en vez de reventar, se iban a quedar muy a gusto; y Tony, que habia sido uno de
los ocurrentes que se agacho, se dirigié a mi en voz alta: ¢te has fijado, la cara que
tienen las tias?; dicho esto, una de ellas le espet6 en tono arrogante: jmas cara has
tenido tu, que te has agachado para vernos el cofio!, jso cabron!; pues, haber esperado
como las demas, respondio mi acompafiante; déjalas en paz tio, no podian aguantarse,
ya estd, manifesté yo antes de que llegara la sangre al rio; y, justo entonces, me fijé
bien en el suelo, descubriendo que lo que habia bajo nuestros pies no era un rio sino
un océano entero; y no era precisamente porque las dos impacientes se hubieran
desangrado en el suelo (era dificil saber qué era exactamente lo que, una de ellas,
habia desalojado de su cuerpo; mas que un residuo de orina, un flujo menstrual o,
incluso una deposicion, aquello parecia el aborto de un Gremlin, sin exagerar), sino
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porque la mayoria de los urinarios estaban atascados; si no fuera por el indescriptible
color que habia por todo el piso (amarillento verdoso tirando a rojo azulado, en las
zonas menos densas), se diria que alli habia habido una inundacion de esas que
irrumpen en casa cuando llueve mucho y el cafio del patio no traga lo bastante; vy,
para solucionar aquella riada de efluvios humanos, los tios tenian que mear desde
lejos, para no mancharse de lo que estaban soltando en los meaderos; los habia que lo
hacian en los lavabos que atin no estaban entapados; esto ultimo, era casi mejor que
decidirse por los inodoros, en los que habia que esperar a tres o cuatro para descargar,
y también estaban insoportables (en algunos habian vomitado y el olor era
asquerosamente irritable); desde luego... jqué generacion tan cerda!, pensé
/intentando comprender que las necesidades prevalecen sobre todo/; Tony echo el
pato en un lavabo, lo que produjo que algunos, que por alli andaban, se rieran de él en
vez de..., ;en vez de qué?, me pregunté yo, si potea es porque se ha pasado bebiendo,
alla él con lo que hace, ;0 no?; si no sabe beber que no beba; y yo, tras esperar a tres,
oriné en un cagadero que estaba en un estado lamentable: estaba adornado con
abundantes vomitos y no pocos restos de materia fecal esparcida por todo el suelo;
casi vomito yo también, pero de asco, no de exceso, que no es lo mismo...

Tony dijo: vamos a tomar algo, me pidio para que Lidia no se enterara del regalito
que él habia dejado en medio de aquella podredumbre; par6 en una barra y me invité
a una copa al tiempo que él se tomaba un whisky solo; y no se te ocurra decir nada de
que he poteado, me advino; pero yo, simplemente, le hice ver con un gesto de
hombros que a mi no me importaba lo que hiciera con Lidia, y, al poco, afiadi: haz lo
que quieras, pero te recuerdo que es mas lista de lo que tu te crees...; parece que la
conoces muy bien, ¢no...?, me coment6 ironico; como si la hubiera parido, le destrui
la intencion...

Llegamos adonde estaban las chicas y habia muchisima mas gente que antes;
aunque las luces de las paredes se habian encendido ya, en el centro del pabellén
reinaba la oscuridad que se mezclaba con el brillo de los ojos del gentio; ahora, y
cada vez mas, se velan aparecer rostros realmente marcados por el sol; también desde
alli, se veia la puerta en la que se amontonaba un mogollon de gente esperando para
entrar; en el pabellén principal no era posible, a aquella hora, estar bailando sin que, a
menudo, te empujaran unos cuantos por un movimiento sismico o etilico, ¢quién
sabe...?

Nos fuimos los cuatro al edificio adosado, para paliar un poco la sensacién de
estar sumergidos en las olas de los cientos de cuerpos que se arremolinaban
constantemente, sin marea ni explicacion; habia alli algunos grupos que se habian
sentado a esperar y, como nos daba igual, los imitamos; se notaba que Tony estaba
bastante pintén, al igual que su compafiera; en cambio, Beatriz y yo habiamos bebido
menos y estabamos mas sobrios, pero no menos cansados ya que llevabamos alli mas
de cinco horas seguidas; una vez miré hacia el local principal, donde se oia mucho
ruido cuando una cancién terminaba, y vi cuando pusieron una de Bruce Springsteen
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provocando que la gente se volcara apasionada a bailarla, a sentirla en sus venas, al
igual que los cientos de litros de alcohol que habian consumido; y s6lo menciono el
alcohol, porque estando apoyados en la nave de las charlas, nos lleg6 un olor muy
dulce que nos alegré6 un poco los sentidos; no hace falta que te diga que eran
cigarrillos alterados que yo no suelo fumar, mas que nada, porque no sé fumar; no he
aprendido a tragarme el humo, por lo que no me hace efecto apenas, jvamos, que no!,
que yo de porros no quiero saber nada y de tabaco menos, ahi no entro; pero, aun asi,
me tocO aguantar a mis tres compafieros de juerga que fumaban como indios
cabreados...

Ya otra vez en el edificio principal, aparecieron en escena los reclamados Siempre
Asi, y nos pusimos a bailar en el mar bravo que formaba el publico sintiendo las
canciones de los Sevillanos en su tierra; cuando terminé la tercera cancion, yo estaba
ya muy animado, el cansancio que un rato antes empezaba a picarme habia
desaparecido; una vez mas, habia comprobado que /estar cansado y parecerlo es la
unica forma de no pasartelo bien en una fiesta/; después, Beatriz me llamoé aparte y
me pidio que fuéramos al pabellon de al lado; alli me cont6 que, mientras que Tony y
yo habiamos estado en el servicio, habia aparecido el chaval de la otra noche, ése que
tenia una trompa de campeonato, y que se habia puesto a decirle cosas; ;qué cosas?,
le pregunté; cosas que soléis decir los hombres, me dijo ella; la besé y la tranquilicé,
pedimos una copa y volvimos adonde estaban Lidia y Tony; tardamos un buen rato,
pero al final los encontramos; estaban cerca de una columna discutiendo acerca de
que si el sabor de €l era un poco extrano; Tony empez0 a contarle que habia vomitado
un rato antes, cuando una cancion de los que estaban en el escenario vino a
reconciliar cualquier malentendido; sin mas, nos pusimos a bailarla agarrados, que es
como se baila mejor, y decia algo asi...

...y mira corazon si yo la quiero

que yo no puedo estar sin su mirada,
que yo no sé qué hacer sin sus caricias,
que yo no sé vivir, si no me ama...

Al rato de estar con los sevillanos, miré el reloj y eran las dos y pico de la mafiana;
estabamos, yo por lo menos, bastante cansados y nos fuimos los cuatro a sentarnos a
la nave contigua; alli, escuchamos la cancion mas conocida que tiene este grupo
sevillano que, curiosamente, no es original de ellos, y se llama A mi manera; cuando
acabo, fui a por dos refrescos: uno para mi y otro para mi novia, los otros dos no
querian nada; iba por las naves pequefias porque en el otro lado era imposible pedir;
ésta se dividia a su vez en otras varias, separadas por puertas abiertas, y en cada una
de ellas habia algo distinto; pasé por una en la que dos jovenes tenian sendas guitarras
flamencas y tocaban canciones del pop actual, crei reconocer, alguna cancion de
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Loquillo; en otra, la luz era mas débil y la gente estaba reunida alrededor de dos
chavalas que bailaban con una gracia sobrenatural en medio de la sala; y en la tltima,
habia menos gente ya que muchos estaban sentados, e incluso pude ver a algunos
durmiendo; crei también reconocer algunas caras pero segui porque tenia que pedir;
en la barra de Derecho, vi a los que acompafaban al borracho (ya lo conozco como
tal), pero no a éste, por lo que me preocupé acerca de lo que Beatriz me habia
contado; me apresuré en pedir y desde lejos vi a mi novia discutiendo con alguien al
que no podia reconocer dada la distancia todavia grande entre nosotros; llegué a ellos
y mis sospechas se confirmaron: era el borracho...

Enfurecido por mi vision (y no por mis oidos), le arrojé al tio los vasos de
refresco que yo llevaba y se quedé un poco como pasmado; pero, al momento, bravo
por el insulto, se abalanz6 sobre mi logrando hacerme virar hacia el suelo; nos
revolcamos un poco hasta que Tony consiguié separarnos; Beatriz no paraba de
repetir que no era para tanto: solo me ha pedido un beso, nada mas, gritaba; sun
beso?, te parece poco, ;verdad?, vociferé yo a los dos o a ninguno; realmente estaba
colérico y necesitaba descargarme; perdona tio, no sabia que tuviera novio..., si lo sé,
no me meto en nada de esto, perdona de verdad, se lamento el otro que, visto mas de
cerca, no parecia mala gente; déjalo Carlos, te has pasado un poco, ¢no crees?,
sentencio el otro borracho; vamos Carlos, no vale la pena, olvidalo, me restreg6 Bea,
ya has organizado bastante jaleo; entonces, y no antes, miré a mi alrededor y pude
darme cuenta de que se habia instalado un gran tumulto de curiosos en torno nuestra;
observé al joven, que no sé como se llama todavia, y me dio pena verlo tan
abasurado, con la camisa y el chalequillo mojados; jperdoname, colega!, se me fue la
olla tio, jperdona!, le dije a la vez que le daba la mano; y me conmovié mucho
aquello, porque era una mano calida, fuerte y agradable at tacto; se notaba, por aquel
apreton de manos, que alli no habia mas que escarbar...; ;de donde eres, colega?, le
pregunté para ver si conseguia quedar un poco bien, al menos con él, porque conmigo
era ya imposible; soy de Nerva, tengo dos amigos que estan estudiando aqui en
Sevilla y me quedo con ellos en el piso (hablé pausadamente); por supuesto, no
pretendo nada con tu novia ahora que sé que lo es, perdéname tu también, me dijo
dandome otra vez la mano; la semana pasada, monté en Zalamea a tres chavales de
Nerva que tienen un grupo, le dije para demostrarle apoyo por los suyos; si, yo he
estado en ese grupo, me asegurd firme; ¢y por qué no estas ya...?, si no es mucho
preguntar, propuse; y se le noté en la cara que lo que me iba a contar lo habia hecho
ya cientos de veces, que era de esas cosas que te pasan que se las tienes que contar a
todo el mundo; me peleé con el grupo porque dos de ellos no hacian sino retrasarlo
todo, por eso, cuando me echaron en cara que yo también tenia que progresar, no
aguanté mas y me largué; la verdad es que estaba un poco liado con el trabajo y habia
dejado un poco el conservatorio, ;sabes?, entonces, paso lo de siempre, nos echamos
tierra unos a otros hasta enterrar el compafierismo, dijo; ya, comprendo..., y ¢qué
instrumento tocabas?; tocaba, y toco, el saxo, respondi6; me parece un instrumento
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maravilloso, es uno de mis preferidos, le declaré...; ;de donde eres ti?, me preguntod
ahora él; soy de Campofrio, respondi; de Campofrio son muy buenas las fiestas en
verano, me comentd halagado, ;sabes que estuve unos meses saliendo con una
chavala de alli?, me pregunt6 animado; no, no lo sabia...

Segui contandole que habia ido (contigo) a una fiesta que hizo su grupo hacia casi
un afo...; pero llegué tarde, cuando entré ya habian tocado, ¢sabes?, tengo ganas de
verlos, le aseguré; posiblemente, en aquella fiesta, yo todavia era miembro del grupo
pero dejemos eso..., ya no siento ningun rencor hacia aquellos dos porque, en el
fondo, son muy buenos amigos mios; asi y todo, me gustaria formar otro grupo para
que me puedas ver tocar; ya veremos..., me dijo entusiasmado, como si aquello que
habia dicho pudiera llegar a ser verdad con sélo pedirlo...

La gente que se habia amontonado sobre nosotros en busca de algtn atractivo
morboso, hacia rato que se habia marchado por donde vino y la cosa continuaba su
ritmo; pero, antes de despedirme de él, vimos a dos guardias de seguridad que venian
con la fusta al aire para erradicar una pelea que, decian, habia junto a la barra de
Arquitectura: ¢habéis visto alguna pelea por aqui?, nos pregunté uno de los
musculitos con cara de gilipollas; nos miramos el uno al otro y, en respuesta,
movimos los hombros como diciendo: ¢y yo qué cono sé..., payaso?; el saxofonista
se marcho, no sin darme un calido abrazo; y no quise comentarle lo de la otra noche,
cuando iba tan borracho, parecia tan buena gente que me dio lastima mostrarle su
cara vil, su otro rostro (el que todos llevamos oculto y que solo en algunas
circunstancias se manifiesta exteriormente, como en aquella noche de alcohol);
cuando Bea y yo nos despedimos de Lidia y Tony, hasta el dia siguiente, para ir al
concierto de los Siniestro Total, eran las tres y media de la madrugada...

Beatriz iba tarareando la cancion de Oasis, aquella que tanto me gusta, a la vez
que se dejaba llevar hacia la salida por la nave adosada; después de un buen rato,
cuando aun no habia empezado la segunda actuacion, conseguimos salir...

En la calle hacia un frio seco que luchaba por asentarse en la despierta ciudad,;
también habia muchos chavales y chavalas en la puerta, bebiendo y cantando,
esperando la entrada al recinto de la vieja estacion, sin saber que estaba llena hasta el
tapon, rebosante de almas; Bea tenia hambre y no parecia enfadada por el incidente
de hacia un rato (pero tampoco parecia alegrarse); yo creo que, simplemente, lo habia
olvidado, porque carecia de importancia, si es que la tuvo; eso si, nos habia servido
para conocer bastante mejor al que vimos aquella noche desabotonandose la
vergiienza en mitad de la calle; te acuerdas que te lo describi, sverdad?; cruzamos la
calzada atestada de coches, motos y bicicletas que se dirigian hacia la calle Torneo;
seguimos andando un poco mas y fuimos a darnos de bruces con un local que esta
muy de moda ahora, y ello, gracias a un contrato de publicidad barata que han
conseguido en el panel nacional; el mdvil?, una voz que dijo lo que todo el mundo
sabia y nadie se atrevia a admitir; al fin y al cabo, estaba alli, con las persianas de las
puertas rotas; y ahora me gustaria contarte algo sobre esto, a ver qué opinas tu;
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resulta que la opinién publica no se explica como, pocos meses atras, decenas de
jovenes menores de edad se prostituian a cambio de algunas miles de pesetas por
noche en aquel pub; les parece mentira lo que la zona aquella ha tenido que soportar
durante «x» tiempo aunque, cursos de la vida, no imposiciones; en contraste a ello,
escuché ayer en el programa de Olga a un hombre que reprochaba a la gente de
criticar y de echar tierra a los imputados en el caso que estaba comentando: «no son
nifios de ocho o diez afios, sino jovenes con dieciséis y diecisiete que bien saben lo
que hacen, sefiores, no hubo tal manipulacién de la que se jactan los medios de
comunicacion, es la gente ansiosa de aniquilaciones aberrantes y de sadismo que
transforma la vida intima de unos cuantos, un poco rara y exultante (pero suya), en un
escaparate de sus propias fobias y complejos sociales..., a sabiendas de que nadie
esta a salvo de la ley», declar6 el sujeto...

Intentamos tomarnos una tapa en el bar de al lado, que no sé como se llama, y el
sieso del tio que estaba alli no quiso atendernos; si te digo la verdad, parecia que
exigla, con aquella cara de sargento que tenia, el pago de una especie de cuota moral
para sufragar la mala andanza de sus convecinos (tan mariconazos ellos, pero sin
ofender a nadie); y es que, a quién le importa con quién se acueste nadie, ni lo
retorcida que, en el fondo, es la gente que nos rodea; /alla cada uno con su cruz/, digo
yo, en consonancia con el que llamé a la radio, ¢0 no?, ;ti qué dices?, cada uno a su
bola...

Dije de coger un taxi pero Beatriz queria andar, y yo, de mala gana, acepté
temiendo resfriarme de nuevo ya que s6lo llevaba una blusa y estaba empapado en
sudor; nos dirigimos andando a mi piso, a éste que ahora me acoge, y cuando
pasamos por la Plaza del Salvador recordé, con ella a mi lado, aquel dia en que llovia
y ella se fue corriendo de la heladeria; poseido por aquel recuerdo, la besé y la retuve
a mi lado mientras tarareaba la cancion de los britanicos; no habia duda, estaba mas
sobria que la noche del viernes de hacia dos semanas, caminaba mas derecha y la voz
le salia mas compacta; yo, en cambio, después de la pelea que los guardias de
seguridad evitaron (jo, jo...), no sentia sino un vago sentimiento por haber cerrado las
puertas al ocio y haber entrado en un pasillo mas estrecho y frio: el de la realidad, la
cruda realidad; jvamos!, que me corto6 el punto, jcaray!, ti me entiendes...

Llegamos al piso, y cai en que casi no nos habiamos encontrado con nadie en el
camino, si acaso un par de parejas que iban al encuentro del amor o, mejor dicho, al
desencuentro de la noche por el tinel del sexo...; me puse a ducharme para que mis
axilas despecharan aquel olor a sudor que mantenian y mi cuerpo recuperase su
temperatura ambiental; y, entretanto, ella se quedd echada en el sofd, viendo una
pelicula subtitulada en la dos que se llamaba Bailando en la oscuridad...; Bea, ve
arriba y me traes una toalla para secarme, le dije tras cerrar el agua de la ducha,
pensando que estaria cerca; y, al poco, la cortina se descorrio y pude saborear con los
ojos el cuerpo desnudo de mi reina; ahi esta la toalla, pero antes me voy a duchar
contigo, me dijo en un tono relamido que me impresiond y me sacudio de placer; y,
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sin mas, me someti al ritual: abri el agua para que no sintiera frio y se meti6 en la
bafiera conmigo...

Fue una sensacion maravillosa: en la ducha con la mujer a la que mas quiero, y
acariciandola a mi antojo; reinicié de nuevo mi ducha al par de la de ella, mientras
que nos besabamos entre las pompas de jabon y el chorro .del agua caliente...; luego
me enfrasqué en una exploracion por su limpio cuerpo; embadurnada con el agua
caliente y el jabon, su espalda me parecié un oasis donde mis dedos descubrian
sensaciones tactiles hasta ahora desconocidas por mi; sus senos calientes me
parecieron la mejor meta de mis caricias, a la vez que ella derramaba su largo pelo
sobre mi espalda, y yo la halagaba con el teléfono de la ducha...; mas tarde, cuando
me abracé a su escurridizo cuerpo, impregnado de espuma de sales, derritiéndose de
gusto, tuve la sensacion de estar aprehendiendo a una diosa del Olimpo dotada de una
divinidad perenne...; después le toco el turno a ella: me masaje6 la espalda con sus
manos y sus ufias, y me senti abierto en canal a su corazon; abri las piernas y me
acaricio el sexo mientras me mordia el cuello, 1o que me hizo ver que (bajo aquella
agua milagrosa) estabamos tergiversando los papeles: ella acariciaba y yo sentia, y
viceversa...

Ahora no sé cuanto tiempo pasamos alli, sumergidos en el vapor de nuestros
deseos, en el agua de nuestra imaginacion, en la intemporalidad de nuestro calor, en
aquel oasis de espuma y caricias, obnubilados por el ansia de dos enamorados que
disfrutan de sus cuerpos y de sus suefios; solo sé que después cogimos la toalla y
permanecimos amordazados el uno al otro bastante rato, el justo para que llegaramos
a sentir frio y tuviéramos la necesidad de buscar el calor de las sabanas (o el
reciproco que de nosotros emana dentro de ellas); y entonces me lo confesé: voy a
escribir una novela preciosa que se llamara como tu quieras; y me senti el hombre
mas feliz del mundo; porque te quiero, Carlos, te deseo locamente y quiero que nunca
me abandones pase lo que pase; si, Bea, nunca lo haré, nunca te dejaré, te lo prometo,
yo también te quiero a morir; y, después de aquel amasijo de miradas y palabras
hirvientes, nos acostamos con los cuerpos todavia himedos de vapor de pasion, de
espuma de suefio, e iniciamos el preambulo del amor, aquél tan necesario y, a la vez,
olvidado por las parejas antes de llegar al escalon mojado del viaje a los sentidos...;
hicimos el amor varias veces en un interminable efluvio de gemidos y de
movimientos pélvicos, al ritmo de las canciones de Siempre Asi, y cuando nos
dormimos era casi de dia...

Sofié que vivia en un mundo de algodon donde toda la gente paseaba desnuda,
que asistiamos a un concierto como el que habiamos presenciado horas antes, pero
donde todos se amaban al ritmo de la cancion de los Oasis; éstos tocaban también
desnudos, al igual que todo el publico, sobre un escenario de algodon azul que les
permitia flotar de vez en cuando exentos de gravedad, divinos en su gracia musical;
sofié que veia al saxofonista y que lo abrazaba para pedirle perdén en el fondo de mi
alma, que lloraba por haberme propasado con él, hasta que llegaron los guardias
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preguntando si habiamos visto alguna pelea...; pero desperté en mitad del suefio y
reconoci, como a un enemigo de la infancia al que siempre tuvimos miedo, los
sintomas inequivocos de la gripe en mi espalda; era, sin embargo, el precio que tenia
que pagar: someterme a los azares de la salud...; miré a mi amor y la amé mas que
nunca porque horas antes me habia entregado su cuerpo limpio y libre de tabues,
porque habia partido su corazon en dos y me habia dado una parte que supe digerir
muy a gusto bajo la fuente de sus sonidos; la quise porque su pelo la protegia de todo
odio, porque sus parpados ocultaban de nadie mas sus perlas verdes, porque habia
destapado su imaginacion ante mi al regalarme aquella llave en forma de toalla; la
quiero porque no puedo hacer otra cosa que quererla, y solo sé que eso es lo que soy:
un ser que ama. ..

A veces, me sorprendo de lo maravilloso que es esto de escribir: me transporta,
me saca del tiempo real, me introduce en la lavadora de mi subconsciente y nado
entre mis recuerdos, probando de nuevo aquellos que me gustaron, desperdiciando
aquellos que no me satisficieron y, ante todo, eligiendo en mi lo que pienso; me
siento muy lleno cuando levanto la vista del diario y veo la escalera de madera
encima del televisor, y miro hacia atras, a la ventana, y me da igual que haya o no
luz; el tiempo se ha detenido, soy un ente pensante (o mas bien recordante) que bucea
entre las lineas y me zambullo en las palabras, las condecoro, las limo y les saco
gusto, a veces salobre, a veces dulce como un flan; estd claro que me gusta escribir
porque separa mi cuerpo de mi mente o, mas bien, separa mi mente de lo actual: me
desconecta de lo real, de lo que nos encontramos a cada momento; navego en un
«tempo» flexible que me permite existir en una extension mucho mayor de la que en
realidad poseo..., pero aqui vienen estas dos mujeres, a ver qué dicen...

Se han marchado ya y me han dejado solo con mi cronitis psicologica, esta gripe
que me tiene hasta los huevos (hasta los huevos me duelen cuando pienso en lo que
me estoy perdiendo); pero bueno, como dicen los viejos de mi pueblo: tranquilo
chaval, que mas se perdio en la guerra y aqui estamos...; ahora, cuando las he visto
salir a las dos, me ha venido a la memoria otro dia en que me pas6 algo parecido; mi
memoria se ha desplazado a un viernes del mes de diciembre del 95 en que Bea se
present6 con Lidia para salir, pero yo no podia porque tenia un examen el sabado;
después de ponerme los dientes largos, se fueron por ahi de juerga; llevdbamos ya
pues... dos meses y pico saliendo y, al igual que hoy, yo era muy respetuoso con ella,
vela todo lo que hacia como algo bien hecho..., y vi bien el que se fueran de juerga
sin mi...; sin embargo, a eso de las cuatro de la madrugada, llegaron un tanto
«contentas»; ya ves, por si fuera poco con la primera visita, vinieron también en
mitad de la juerga a calentarme los morros; no obstante, yo pasé un kilo de ellas; yo
estaba arriba, sentado de espaldas a la escalera y estudiaba sobre la mesa, a la luz del
flexo (que presta una luz tenue y apagada fuera del campo de accién de éste); v,
entretanto, las sentia abajo reirse por lo ebrio de su estado...; pero paso un rato y
parecio que se habian calmado un poco; parecian haberse quedado dormidas, por lo
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que segui empollando, consciente de que, en el fondo, eran responsables y sabian lo
que hacian; pero, de pronto, oi pasos en la escalera; Bea sube para darme animos,
pensé, y segui volcado en los libros esperandola; llego6 y, abrazandose a mi, apago la
luz del flexo; empez6 a besarme en el cuello, en las orejas, y me levanté de la silla
arrojandome a la cama; alli, me cubri6 de besos y me repas6 con dos manos que me
llevaron sagazmente a una esfera hasta entonces desconocida para mi en el amor, o
mas que eso, en el sexo; pobre Lidia, debe estar ahi abajo durmiendo en el sofa, me
dije mientras que la besaba y me quitaba la camisa; pero, cuando comencé a abrir la
suya, senti abajo una voz languida que reclamaba una presencia ausente: Lidia, tia...,
;donde estas?, Lidia, tia..., ven; al principio, no reaccioné, debido al estado magico
en que estaba sumido, pero cuando cai, senti una punzada en el corazén que me dolio
como una daga afilada; no habia duda: estaba acostado con la mejor amiga de mi
novia, y en su ebria presencia; aparté su cuerpo en silencio, alejandome del delito
carnal, del éxodo sentimental al que habia sido condenado, y sin mediar palabra, me
propuse algo irreemplazable: socorrer a la pobre Bea (triste marioneta de la noche),
pobre por lo que se habia perdido: la consciencia de una traicion...; rehice mis ropas
y me lancé en busca de mi angel descarriado; Dios sabe que no quise serle infiel, fui
enganado por la oscuridad de la estancia de arriba y por la similitud corporal que
existe entre las dos amigas; mientras bajaba las escaleras, las examiné mentalmente, a
la luz cetrina del asombro, y s6lo pude encontrar una diferencia digna de mencionar
entre las dos: el color del pelo; el de Bea es negro mientras que el de Lidia es rubio de
oro; aunque después tienen otros muchos rasgos, como el color de los ojos, la nariz,
la boca, que las hace mas diferentes, pero, por lo demas, son casi idénticas...

Cuando llegué abajo, abracé a Beatriz, que estaba semidormida en el sofa
buscando a su amiga, y la entretuve mientras que la otra bajo sigilosamente
dirigiéndose al servicio, con lo que la excusa estaba facturada; llevé a mi novia arriba
para que durmiera en la cama de Ignacio (que aquel fin de semana tampoco estaba); y
la acosté con el carifio de una madre que arropa a su hijito de cuatro afios, tan travieso
él, que se sale del parque donde juegan los demas nifios, y se va a coger renacuajos al
rio que esta en las afueras del pueblo con su amiguito que se las da de listillo; cuando
bajé de acostarla, Lidia estaba en el sofa fumandose un cigarrillo; la analicé con la
mirada y descubri que estaba mas encajada que la otra pobre que dormia arriba; se
termino el cigarro y, sin decir palabra, la duefia momentos antes de mi, tomo partida
hacia la noche fatal...; y en los dias siguientes, le agradeci que le contara a Bea que
se fue porque recordd que tenia que coger temprano el autobus; le explicd, ademas,
que ella no hacia nada en mi piso a aquella hora tan inusual y en las circunstancias en
las que se encontraban: una ebria dormida y otra ebria «despierta»; en aquellos dias
recientes, agradeci también, desde lo mas intimo de mis emociones, 1o que me hizo
sentir aquella noche: la forma en que se prest6 a despertar el instinto sexual de mi ego
varonil; hasta entonces no me habia sentido amasar por una erudita del amor como
ella; supo hacerme algo que mi novia no me habia hecho nunca; pero el tiempo paso
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y ocurrieron una serie de cosas que anularon todo aquello que senti por Lidia, Bea me
ha dado ya mucho mas que ella, y que todas; a ti te lo confieso: Beatriz ha superado
con creces todo mi pasado y te aseguro que la quiero mucho; sin embargo, una duda
(fruto de la coraza que otorga el tiempo) me asoma: no sé si la estoy queriendo mas
que a ninguna otra; ya sabes que de eso tiene la culpa el tiempo, que ensefia que no
hay nada para siempre, que nunca puedes decir esto es 1o mas, que te hace desconfiar
de todo, y te inculca una verdad: hagas lo que hagas, siempre habra otra cosa que lo
supere todo; creo que es una jugarreta de la conciencia que nos impide disfrutar de lo
que tenemos, ¢no?; en cuanto a Lidia, ya te contaré después de Semana Santa porqué
no me cae bien ni siento ningin acomodo por ella; sélo te adelanto que, por su culpa,
casi no estoy ya con Bea; estuvo a punto de destrozar nuestra relacion, casi, casi...

Pero lo que importa ahora es el presente; las he visto marchar a las dos tan
iguales, tan diferentes, en busca de una noche de musica como la que van a poder
disfrutar, y he recordado aquélla en que me quedé a empollar (ah, por cierto, aprobé);
asi que, hoy toca otra vez descanso; ahora voy a ver algo en la tele, y si no, me
acuesto y ya esta...
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(Mediodia del sabado. Almuerzo en la salita.
Los tres en la mesa).

YO.—Al final, no terminamos a tiempo...

MI PADRE.—No te apures hijo...

YO.—SI, pero es que ya es tarde...

MI PADRE.—Ya te lo dijo Ramon, que para el Dia del Libro era imposible...
NOELIA.—Y ademas, yo creo que estamos cortando demasiado las historias...
MI PADRE.—(A MI). ; Te das cuenta?

YO.—SI, pero no hay mas remedio..., si pasa mucho tiempo, esto no servira para
nada.

MI PADRE.—Pero, ;qué mas da una semana mas que menos?

NOELIA.—Es verdad...

MI PADRE.—Noelia tiene razon, estamos apresurando demasiado los hechos...
YO.—Sin embargo, hay que pasar ya a la siguiente historia, a lo de Rosario.
NOELIA.—Pero eso es eliminar un afio y pico de la historia.

YO.—Pero ocurre, Noelia, que, en ese afio y medio, nuestra vida entro en una especie
de barbecho.

NOELIA.—No entiendo lo que dices.

ABUELO.—SIi, Noelia..., la vida en la familia se hizo muy normal, no pasé nada
nuevo. Tu ibas a la escuela, ti padre en la tienda y yo en mi trabajo.

NOELIA.—SIi paso algo nuevo. Entré Marisa como criada...

ABUELO.—Bueno si, la hija de Eugenia entr6 como criada. Tu padre dejo de ir a
Sevilla porque cerraron el almacén y porque no tenia tiempo; dejo de salir los
fines de semana porque le gustaba mucho irse al campo. Y yo trabajaba cada
vez menos y esas cosas. ..

NOELIA.—¢Entonces...?

ABUELO.—Pero son circunstancias que no abren ninguna expectativa, sino que las
cierran. Es el resultado de dos despedidas sin adios...

NOELIA.—También, por entonces, venia mucho Carlos, el chaval rubio de
Campofrio, ;te acuerdas papa, de las veces que te fuiste con él aquel verano?

Y O.—Si, me acuerdo.
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NOELIA.—Y después estuvo un tiempo sin venir, hasta hace un par de semanas......
YO.—Si...

NOELIA.—¢Era él el que estuvo aqui el Viernes Santo por la noche, no?

YO.—Si, Noelia...

NOELIA.—¢No sera ese Carlos el que te ha mandado el diario?

ABUELO.—Ya te hemos dicho que es un viajante amigo de tu padre al que ti no
conoces...

NOELIA.—Bueno, yo so6lo queria estar segura...
ABUELO.—(Un poco enfadado). No habras leido el diario, ;no?
NOELIA.—No, que va...

YO.—Tranquilo papa, no lo va a leer..., ;verdad Noelia?

NOELIA.—No lo voy a leer, pero esto me parece muy extraiio. No me dejais leer el
diario ni muchos capitulos de la novela, y ustedes si podéis leer lo mio...

ABUELO.—Noelia, confia en nosotros. Si quieres, cuando terminemos la novela te
dejamos leer el diario, o la novela entera, pero antes hay que acabarla...

NOELIA.—De acuerdo...

YO.—Compréndelo Noelia, hay que seguir con la novela, mantén la paciencia unos
dias mas...

NOELIA.—Entonces, ;empezamos ya con la historia de Rosario...?

YO.—Eso es, hacemos una elipsis...

NOELIA.—;Una qué..."?

ABUELO.—Se dan por entendidas algunas cosas y nos centramos en lo importante.
NOELIA.—Entonces vamos al mes de junio del 95 ;no?

ABUELO.—Asi es...

NOELIA.—Me gusta, me gusta...

YO.—(Levantandome). Una cosa si os digo..., si queréis podéis ser un poco mas
minuciosos en esta historia. Noelia tiene parte de razon respecto a lo de que
estamos contando poco de las historias.

ABUELO.—De acuerdo.
NOELIA.—Entonces, empiezas tu abuelo...

ABUELO.—Y eso...?
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NOELIA.—Yo voy a dormir un rato, que me dijo Ramon que asi se escribe mejor,
recién levantada, ;sabéis...? (Se va).

MI PADRE.—(Mirdndome). Este Ramon ha conseguido transformarnosla en una
verdadera artista.

YO.—No creas, ya lo era antes...
MI PADRE.—Menos mal que no ha seguido preguntando sobre Carlos...

YO.—Si, menos mal... (Me levanto para acostarme).

Mi hijo la conocia desde nifia —desde que ella tenia unos cinco afios y él catorce—.
«Era de esas chiquillas con las que te gustaria casarte, de tiernas y bellas que se ven
que van a ser», me ha contado recientemente, para ilustrar esta novela.

(Puede parecer una idea descabellada pero yo tengo un amigo que, cuando contaba
diecinueve afios, se enamor0 de una amiguilla de su hermana pequefia. Y aunque la
nifia tenia solo ocho afios, €l ya veia en su cuerpecito la simiente de un gran amor. A
pesar de la diferencia, la esperé y me parece que se han casado. Un dia de éstos le
preguntaré al hermano a ver qué me dice).

Ya de mayorcita, Rosario —que asi se llama la que nos ocupa ahora— habia
empezado a estudiar una carrera, pero se canso. Y, en el pueblo, se encargaba de
llevar las cuentas de su padre que tiene una fruteria en la plaza. No es que hubiera
muchas cuentas que llevar, pero a ella le gustaba moverse todas las mafanas entre
aquellos bocados de vida —tan apreciados por la gente y recomendados por los
médicos—. Si hay algo que nosotros nunca hemos vendido demasiado ha sido la fruta
y el pescado fresco. Eso lo dejamos para la plaza, una tradicion que se esta perdiendo.
Y el mes pasado perdimos hasta la plaza. Una maquina estaba como un toro
encabritado derribandolo todo para reformarla. Algunos de los puestos que habia, han
cerrado provisionalmente, y otros se han montado en el viejo cine que hace las veces
de teatro y de sala de fiestas.

Corria el mes de junio del 95 —ya habia pasado la romeria, un tanto floja— lo
que hacia que el pueblo se despertara un poco mas aclarado cada mafiana. Los dias
eran mas azules y las casas se despojaban, a fuerza de horas de manos de obra en
pintura, de la humedad que las habia ido empafiando a lo largo del invierno.
Habiamos notado ya en la tienda, igual que cada afio, un incremento en el consumo
de pinturas para fachadas e interiores.
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La accion se centra ahora en una tarde mansa de jueves. Yo estaba jugando al
domino en el bar y Noelia se encontraba en el Parque rodeada de naturaleza viva. Mi
hijo, sentado en la mesilla que esta junto a la caja registradora, daba rienda suelta a
una de las mejores cosas que le ha contagiado Carlos: la lectura. Y puedo decir, al
cabo de un afio casi, que nos ha Servido para sentirnos mas fuertes en esta empresa.

Ya se sabe, la realidad se desmorona sin fantasia.

Rosario llegdé como aturdida —me cont6 Juan Antonio—; recuerdo que la senti entrar
en la tienda y la crei indefensa librandose de la cortina de tiras de plastico que habia.
Pero al poco, cuando hubo comprado algo, manifest6 plenamente su mision. Aunque
parecia inverosimil, buscaba un libro que, si bien entretenia, contribuia también a
elevar la temperatura ambiental del cuerpo:

—Se trata del Libro de Buen Amor, del Arcipreste de Hita. Me lo ha recomendado
una amiga que esta estudiando Filologia Hispanica. Me ha dicho que puede ser un
buen entretenimiento a mi vida, tan monotona ultimamente —argumento Rosario.

Aunque mi hijo no habia leido el citado ejemplar, le constaba, por sus estudios
que realizo hasta Tercero de BUP, que era algo picante y que rayaba en lo erdético
(pese a haber sido escrito alla por mil trescientos y pico, creo recordar). Sopesando
un poco las expectativas, encajo la puerta de la tienda y subieron a la casa a ver si
encontraban, en nuestra biblioteca particular, el ejemplar que le habia pedido.

Nos pusimos a hablar sobre cosas de negocios, sobre la gente como es, y —segun
me conto— me ocurrié que, cuando llegué arriba, me habia olvidado del verdadero
motivo que nos llevé al comedor. Y, ya alli, cai en la cuenta de que también me habia
conseguido evadir por unos minutos de la cruz que llevaba a cuestas, de los fatales
acontecimientos todavia frescos que me acosaban. Desde la muerte de mi madre y la
marcha de mi mujer, no salia mucho; a decir verdad, me encontraba inmerso en una
etapa muy emotiva y habia decidido —iluso de él— arrebatarme, si cabia, un poco
mas de cordura y felicidad. Estaba, por tanto, bastante aislado de la vida social del
pueblo. Menos mal Carlos, que me sacaba de vez en cuando.

—Si no tienes mucho que hacer, ;qué te parece si nos quedamos un rato aqui
charlando?, hace tiempo que no hablo con alguien algo que no sea del negocio —
propuso ella, viendo que no encontrabamos el citado libro, olvidando la premisa que
le habia llevado hasta alli.

—De acuerdo, sentémonos en el comedor —acepté. Y eso hicimos, el uno frente
a la otra.

El comedor so6lo goza de la luz que otorga la ventana que da a la escalera (y que baja
a la tienda). Es una estancia pobre de claridad, por tanto. Aquella tarde, en cambio, si
entraba un grito de luz por la puerta que conduce a la salita. Esta estaba bien
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ventilada y el sol se asentaba en los muebles que descansaban —y descansan— alli.
El mobiliario del comedor estaba, aquella tarde, compuesto por dos sofas individuales
en torno a una mesita de cristal muy fino que los separaba. Detras de cada sillon,
colgados en la pared, habia dos cuadros a cada cual mas bello. Detras del sofa en el
que se sentd6 mi hijo, habia uno del poeta Gustavo Adolfo Bécquer, en la que se
destaca esa imagen romantica que ha perdurado del célebre sevillano. Y, justo a las
espaldas de donde se sent6é ella, brillaba un cuadro que le gusta mucho a Juan
Antonio; se trata de una copia del 6leo de Tiziano, de la era renacentista en Venecia:
La Venus de Urbino. El cuadro muestra en primer plano a una joven morena, con el
pelo largo y rizado sobre los hombros, posando desnuda en un lecho. Lo particular es
que la joven se abriga el pubis con una mano casi sin vida, como caida alli. Y, a sus
pies, duerme un perrillo, que es el unico signo de abandono en el cuadro. Al fondo,
en otra alcoba muy cercana, como para reafirmar la inflexibilidad del entorno, se ve a
una matrona castigando a una nifia vuelta de espaldas y arrodillada en el suelo. Una
ventana, a través de la que se ve una columna, un macetén y nubes negras que
anochecen, es el punto de escape del cuadro, alli donde la imaginacion se dispara. Y,
hacia el oeste, estaba el mueble bar, en el que habia mas tonterias que en un mueble
bar, valga la escasa originalidad y la total redundancia de la comparacion.

Aquella tarde —pude ver yo después con mis propios ojos—, Rosario llevaba una
faldita corta y una blusita blanca que no le ocultaba demasiado la ausencia del sostén.
Cuando se sent6 frente a mi —me conté muy bajito—, con aquella faldita celeste, me
costO bastante reprimir una furtiva mirada hacia sus piernas. Asi que, como no soy
muy disimulado, me fui a la salita a poner algo de musica en el equipo. Y una vez
alli, no se me ocurri6 otra cosa que darle al «play» en la cinta que estaba puesta: una
de Isabel Pantoja, lo que produjo cierta confusion en el ambiente.

—~Oye..., ya que estamos..., jte gustaria tomar algo?

—Me gustaria mucho una cervecita, si tienes... —dijo ella.

Yo no solia —ni suele— tomar alcohol pero, acariciado por la luz del sol y una
ilusion emergida de lo mas olvidado de mi juventud, consenti en beberme otra a la
par de ella. Luego, cuando volvi ante ella, empecé a hablarle de mis cosas, pero no
pude evitar mirarla a las piernas. Justo entonces, cuando saboreaba con la vista el
color de sus nalgas, las descruzé y las volvio a encajar de la misma forma en que la
sensual Sharon Stone lo hacia en la pelicula Instinto bdsico. Pero yo creo que ella
debid notar que la miraba mucho, porque se gir6 para comentarme algo acerca del
cuadro que tenia detras. Una Venus detras de ella, un poeta detras mia. Explosiva
amalgama de artes. Pero, en definitiva, uno sélo.

El arte de seducir.

Charlamos un buen rato sobre sus estudios, los que habia abandonado hacia un afio,
sobre su tienda y sobre la nuestra. En cierto momento, ella mencion6 que hacia
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tiempo que no me veia por ninguna parte pero, cuando iba a explicarle el consabido
porqué, me corto con otra pregunta:

—¢Qué te parece si vamos al Parque a dar un paseo...?, aun es de dia y no hay
mucho que vender ahora que ha pasado la romeria —me propuso divertida.

Y acepté, mas que nada, porque estaba empezando a molestarme algo en la
entrepierna de imaginarla desnuda entre mis brazos, entregandose a mis caricias en
mi lecho nupcial, tan cojo en los ultimos meses... Pero, al levantarse, repitio el
famoso descruce de nalgas. Y pude apreciar, gracias a una rendija de luz que se
reflejo en la mesilla de cristal, y que fue a parar justamente a sus piernas —me lo jurd
—, el vello tupido de su vientre. Y, por un instante, pensé que toda ella tenia un
parecido insoportable con la mujer del cuadro. Cai en la cuenta de que poco distaba
entre la belleza virginal de las dos, aunque sabia que Rosario de virgen tenia mas bien
poco.

Mi hijo cerro la tienda a eso de las nueve, violando la original anti-ley que mi
mujer habia regalado a su clientela (la casi permanencia de horario por las tardes
provocaba el que hubiera noches en que la gente llegara a partir de las diez. Por eso,
en ocasiones cerrabamos a eso de las doce o la una de la madrugada. En verano, claro
esta), y se dirigieron al Parque.

A medida que caminabamos por la calle Cervantes, en la que hay un bar que se
llama El Quijote, la conversacion se hacia mas fluida —me cont6 mi hijo—.
Habiamos congeniado de una forma tan magica que, en una ocasién, me sorprendi a
mi mismo en el amago de acariciarle el cuello por debajo del pelo. Quiza por la
proximidad del Parque, una renovadora esperanza se abri0 ante mi. De la misma
manera en que las aguas del Mar Rojo se abrieron ante Moisés en la pelicula Los
Diez Mandamientos, vi apartadas las aguas oscuras que mantenian sumisa mi
capacidad de ser feliz. Y me sumergi en un pensamiento claro y celeste.

Estaba flirteando.

Ya en el Parque —sigui6 narrandome mi hijo—, la gente nos miraba como si
fuéramos compafieros sentimentales de toda la vida. Paseamos un rato entre tanta
vida, a través de los arboles, y vimos a unos chavales que jugaban un partido de
fatbol en un llano que hay a la izquierda. Seguimos por el camino central y divisamos
a muchas parejas, besandose tiernamente en los bancos, junto a los nifios que
correteaban por entre los columpios. La increible verdad es que tuve que hacer un
esfuerzo desesperado para no tomarla de la mano. Sabia que no habia nada de malo
en ello, pero no era lo mas... ¢ético? Y la contradiccién, como en todo, llego: ;acaso
era ético, y aceptable moralmente, que una joven de veintidos afios se presentase en
casa de un hombre de treinta y dos, con una faldita celeste, sin bragas y con una
intencion disfrazada de libro? No, no lo era. Pero me resisti fuertemente a cogerla de
la mano.
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Y esta vez, fue ella la que me invité a otra cerveza en el bar. Aunque creo que
quiza lo hizo por ahorrarme un dolor de ojos de tanto mirarla a esas piernas perfectas,
embadurnadas de juventud, que me regalaba. También yo decidi que ya era
demasiado acusado el hecho de mirarla a su extremidades inferiores y me senté a su
lado, en vez de enfrente. Nos tomamos otra cerveza mas mientras vimos al sol
perderse a lo lejos, incrustandose en uno de los cerros que quedaban hacia el oeste —
alla por donde Dios peg6 las cuatro voces y nadie las oyo—. Pero, antes de perderse,
el sol, me pareci6 que éste se habia ocultado detras de un ciprés para espiarnos; y
hasta tuve la sensacion —un poco inttil— de que todos me observaban estando con
aquella muchacha.

(Lo malo de los pueblos es que todo el mundo conoce a todo el mundo, y no es facil,
por no decir imposible, hacer algo sin que se sepa a las veinticuatro horas en
cualquier recoveco de la localidad. Lo que sentia Juan Antonio es que, al dia
siguiente, todas las «Marias» hablarian de un posible romance entre el hijo del Bernal
y Rosarito la frutera. Y en eso no se equivoc6 demasiado).

Anochecié demasiado pronto, o al menos asi me lo parecié a mi, y se encendieron las
luces del Parque que, si bello es de dia, mas lo es de noche iluminado s6lo en los
puntos precisos para ser guiado a través de los arboles. No me dejo pagar las cervezas
que nos tomamos, y volvimos a salir de la naturaleza. No obstante, al alejarme de alli,
me dejé guiar por la esperanza de que entre ella y yo podia haber algo mas que un
chisme popular. Y, al dejar el Parque, me pregunté algo no muy normal, algo que uno
no se cuestiona todos los dias. La pregunta era: ;quién acompafa a quién? Esperé un
poco a ver si venia la respuesta.
Pero me temo que nunca llegaré a saberlo.

Cuando pasamos por la puerta de su tienda, todavia en la plaza vieja, ella la observo
con satisfaccién, como duefia de su trabajo, cosa de la que en verdad podia sentirse
orgullosa. Y me refirio, al pasar por la tienda —pero mi hijo no hizo mucho caso a la
clave de sus palabras—, que los muchachos del pueblo hacia tiempo la tenian en
«desuso» porque la veian como mas «ceporra», en comparacion con las
contemporaneas de su edad, que estaban en las capitales estudiando una carrera, o
intentandolo.

—No todo el mundo vale para estudiar, Rosario; y nadie es menos que nadie por
no haber hecho lo que creia insuficiente y antirentable —respondi, tomando el buen
sentido de la palabra.

Ya en la puerta de nuestra tienda, pude ver a Noelia jugando con sus amigas, y me
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retraje un poco pensando quiza que la nifia no viera bien aquello. Pero Noelia, al
reconocerla, se acerco a ella sonriendo y le dio un beso —algo muy normal en las
mujeres—. La nifia manifestd abiertamente su acuerdo en que yo hubiera salido a dar
un paseillo —sin toros— y me olvidara un poco de mis cosas. Entonces, Rosario la
atrajo hacia si y le pregunt6 una cosa al oido mientras que yo las examinaba exento.
Y crei ver, engafiado quiza por el deseo, que se parecian tanto la una a la otra que a
cualquier viandante, desconocedor de la historia, no le hubiera costado reconocer que
eran madre e hija, en vez de hija mia y amiga mia.

Tras escuchar aquellas palabras, que ain hoy son vedadas para mi —y, por
supuesto, para mi—, la nifia volvi6 con sus amiguillas.

—¢Qué te parece si salimos el sabado por la noche a tomar un par de copas? —
me pregunto, alli como estaba la calle de gente, Rosario.

—Esta bien..., de acuerdo... —manifesté sorprendido y ojeando a mi alrededor.

—Mafiana vengo a buscarte a las diez, ;de acuerdo? —me dijo al tiempo que me
daba un beso rapido de carmin cremoso. Acto seguido, se marcho calle arriba.

Y me quedé mirandola como se llevaba esa fragancia de melocotén que me dejo
en aquel beso inesperado pero bien recibido.

—Juanan, no sabia que fueras tan ligbn —le dije yo que llegaba del bar de jugar
al domind. Los habia visto, y apareci justo a tiempo de acariciar con la mirada aquel
cuerpo moreno, de bellas piernas, que se marchaba calle arriba.

—:Papa, tu tienes un ejemplar del Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita? —
me pregunto, quiza sélo por evadir mi comentario, crei entonces.

—iClaro que si!, precisamente ayer se lo presté a mi amigo Amando —le
contesté rapido. Amando es el vecino de Rosario, que tiene una hija que se llama
Adela, de la misma edad que la frutera, muy amigas ellas dos. Todo encajaba.
Buscaba el Libro de Buen Amor que sabia que tenia, pero no en ese momento.

(NOELIA entra en la habitacion, semi-dormida, y se sienta.
MI PADRE ya esta alli).

NOELIA.—;Te queda mucho abuelo...?

ABUELO.—No, ya he terminado con la primera tarde...
NOELIA.—La primera tarde, ;de qué?

ABUELO.—La tarde en que Rosario vino a ver a tu padre...
NOELIA.—SI, eso es..., entonces, yo seguiré con lo del Parque...

ABUELO.—Ahi va. jExacto! Una elipsis perfecta. Pero recuerda: sé un poco mas
minuciosa en los detalles.
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NOELIA.—SIi, abuelo...

ABUELO.—Sigue ti con lo del Parque, que yo voy a escribir un par de cosillas
mas...

El proyectil social no se hizo esperar. Al dia siguiente, parecia que la gente no sabia
hablar de otra cosa. En la tienda, muchas mujeres se anticiparon mucho antes al
simple hecho de que mi hijo estuviera saliendo con la frutera. Incluso algunas me
congratularon por ello. Otras me acosaron con preguntas de todo tipo, pero yo las
evadia simplemente sefialandome el reloj.

El tiempo diria.

Aunque no podia ser descortés porque, en verdad, no habia motivo para serlo: mi hijo
habia salido a pasear con Rosario y habian quedado en verse el sabado por la noche,
ésa era la verdad. Y, a pesar de que hacia so6lo unas pocas horas de aquel extrafio
paseo sin bragas, la gente ya sabia con pelos y sefiales —casi mejor que yo— hasta
de qué habian hablado, qué habian bebido, qué habian hecho arriba en la casa, y todo
tipo de detalles fantasiosos. Hasta hubo un momento en que crei escuchar, a través de
las estanterias, algo acerca de una proxima boda.
Fijate.

Llegado a este punto, me gustaria hacer una mini-tesis acerca de ese drgano que todos
poseemos y del que casi nadie hace un uso correcto:

Esta claro que somos seres sociales y que, en la mayoria de los casos, nos vemos
obligados a sucumbir a esa oleada de rumores gratuitos, bautizados también como «el
qué diran». Pues bien, ante este inevitable rumor, hay dos tipos de respuestas
individuales. La primera, y la mas comun, es la de estuchar pero no atender, esto es,
consentir en oir lo que se dice acerca de algin rumor pero dejarlo resbalar de la
misma forma en que lo percibimos. El segundo tipo, al que pertenece mi querido hijo,
es el que se apiada de lo que las lenguas gratuitas (Ilamémoslas asi por lo poco que
cuesta hablar de algo) comentan sobre los chismes que aparecen en la historia
cotidiana de un pueblo, y se siente invadido por los reclamos que, en estos casos, se
hacen a los protagonistas de la aventura.

Para mas datos, me gustaria comentar un caso que ocurrio hace algunos afios,
creo, no mas de seis. Era un lunes de julio y, antes de abrir la tienda, habia ido al bar
de Juanito a tomarme una copita de aguardiente. Estando alli, llegé uno de los
carniceros de la plaza de abastos, Rafael, y pidi6 un café. Luego, contd, a quién
quisiera oirlo, que habian robado a José Maria, su convecino carnicero:
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—Han entrado en el garaje de José Maria y se han llevado la furgonetilla que
tenia. Pero espera, antes de irse, la han llenado de carnes y otros articulos que tenia en
el puesto. Fijate, han cargado lo que les ha parecido y se han pirado, los cabrones. No
les bastd con romperle la puerta del garaje y llevarse el coche, sino que, ademas, le
destrozan la puerta del puesto y se lo llevan casi todo. Y lo malo no es eso..., lo malo
es que no tiene seguro de robo ni del coche, ni de la tienda. Asi que no veas, la que le
ha caido al pobre José Maria... —explico el carnicero un poco asqueado.

Y aquella era la verdad. No habia mas vueltas de hoja. Terminé la copa y me
marché a la tienda un tanto dolido por la suerte que le habia tocado al compafiero.

—Vaya manera de empezar la semana —Ile dije a mi hijo cuando se lo conté.

Pues bien, en el transcurso de la mafiana, la noticia reboté por el pueblo igual que
si de una pelota de tenis con motor se tratase. En un momento de aquel lunes —para
reafirmar lo dicho anteriormente—, llegué a oir que el pobre hombre habia dejado, en
la noche del domingo, el coche en la puerta, abierto, con las llaves puestas y cargado
de carne.

En verdad, aquello era demasiado. No podia creerme que la gente, en su afan por
hablar, pudiera ser capaz de distorsionar tanto los hechos. Parecia ahora, segun la
controversia social, que incluso el bueno de José Maria les habia regalado el
cargamento de carne —coche incluido— a los héroes del robo. Y aquel hecho me
vino al dedillo para demostrarle a mi hijo —y a mi, por entonces presente, querida
Eva— que no hay que echar mano nunca de lo que se dice en la calle, que las
habladurias sélo deben ser atendidas cuando quieran ser empleadas como
propaganda. Una cosa si es cierta, tanto albedrio lingiiistico popular sirve algunas
veces para socorrer mas rapidamente a alguin necesitado que sufra tal o cual percance.
Por poner un caso, el dia que muri6o Eva, el interés de la gente levanté claras
sospechas mucho antes de ser tristemente corroboradas.

(NOELIA interrumpe a MI PADRE que estd escribiendo).

NOELIA.—Oye abuelo, toma que ya he terminado.
ABUELO.—;Ya?

NOELIA.—Pues si, ya...

ABUELO.—Bueno, pues damelo a ver que lo lea...
NOELIA.—¢Lo vas a leer ahora?

ABUELO.—SI, claro y después bajaré a ver a tu padre.
NOELIA.—Espero que te guste...
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ABUELO.—Me gustara...
NOELIA.—Bueno, yo me voy a jugar con Cristina, ¢vale?

ABUELO.—SI, ten cuidado. (Sale NOELIA).

Mi papa es un santo. Es un santo porque me quiere con locura.

Me gust6 mucho que quedara con Rosario aquel sabado. Cuando los vi juntos, me
parecieron muy buena pareja. Me acerqué a ella y le di un beso. También me dijo
algo en el oido que no puedo decir aqui porque mi padre lee lo que escribo. E1 me ha
dicho que tengo que contar cosas muy bonitas. A veces, no son tan bonitas, pero las
cuento. Aunque soy joven, la gente dice que escribo muy bien. Por ejemplo, mi
maestra dice que, si sigo asi, puedo llegar a ser escritora. Y es verdad, quiero ser
escritora.

A menudo, me acuerdo de mi abuela cuando me leia libros para que me durmiera.
Me ley6 muchos. Y los que mas me gustaban eran los de una mujer muy guapa que se
llamaba Isabel Allende. Me gustaban mucho los cuentos de Eva luna. Eran cuentos
muy bonitos que nunca quieres que se acaben. Ni que se vaya nadie. Ademas, me
gustaban mucho porque asi conoci a mucha gente de todo el mundo. Otras veces, me
leia algo de otro hombre que se llamaba Gabriel Garcia Marquez. Y también sabia
contar muy bien. Me parece que eran amigos los dos. Isabel y Gabriel. Sus nombres
riman.

Mi abuelo dice que mi padre tiene mala suerte, pero yo no creo eso. Yo digo que
tiene un gran corazon, y que me quiere mucho. Y que no se merece todo lo que le ha
tocado vivir. Es muy bueno y lo quiero mucho, mas que a mi madre. Claro.

El sabado que queddé con Rosario hacia un dia muy bonito. Yo estaba con mi
amiga Cristina jugando en el Parque. También estaban mi amigo Sergio y el amigo de
Cristina, José Antonio. Pero ellos iban en bicicleta. Ya sabes que en el Parque hay un
circuito por donde corren las bicicletas y que en verano hacen competiciones
deportivas. Siempre que llega el verano el Parque es otro. La gente va mucho alli y se
esta en la gloria. Por entonces, ya era verano y la competicion estaba cerca.

Y Sergio era muy bueno con la bicicleta. El afio anterior habia ganado el segundo
premio en su categoria. Por las tardes, se iba alli y corria como una liebre por los
carriles de arena. A veces, se cala pero, como iba protegido, no se hacia mucho. Una
vez que se cayo, sl que se partio un brazo. Pero ya no se cae porque no la coge.
Aquella tarde, algo le hizo cambiar.

Aquel sabado, estabamos mi amiga y yo jugando, cerca de la vieja locomotora, y
llegaron ellos. Nos preguntaron que porqué no montabamos en bicicleta. Y les
respondimos que no nos gustaba. Pero Sergio se puso pesado y me dijo que me
dejaba la suya. Yo segui en que no, pero ellos insistieron a ver si nos convencian.
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Cristina dijo que no se montaba si no lo hacia yo. Yo no queria pero, al final, nos
convencieron. Yo me monté en la de Sergio y Cristina en la de José Antonio.

Al principio, nos dimos una vuelta por el carril principal, porque a mi me daba
miedo ir por los carriles de arena. Pero nos dijeron que éramos unas cobardes y que
teniamos miedo (aunque era lo mismo). Y Cristina se hizo la valiente y se meti6 en
uno de los carriles de la competicion. Yo no queria, pero la segui con miedo a que me
dijeran cobarde. Y con miedo a caerme.

La verdad es que Cristina iba muy rapida por los carriles de arena. Era dificil
andar por alli porque habia muchos baches y muchas curvas. Le grité que no corriera
tanto pero no me escuchd. Y no sé como fue, pero me cai. Me cai y me golpeé con la
cabeza en el suelo. Y ademas, se me qued6 una pierna atrapada en el cuadro de la
bicicleta. Y me dolia. Me dolia mucho. Lloré y grité, pero no me oian. Cristina habia
seguido adelante y no me habia visto caer. Yo estaba junto a un arbol y no se me veia
bien. Intenté sacar la pierna de la bicicleta pero no podia. Entonces, me toqué la
cabeza y cuando me miré la mano tenia sangre. Me entr6 mucho miedo al pensar que
podia morirme alli sola. Y me acordé de mi madre, pero no vino a ayudarme. Hacia
tiempo ya que dejo de hacerlo. Demasiado.

Recuerdo que me dolian mucho la cabeza y la pierna. L.a pierna me dolia mas y
no podia moverla. Menos mal que, al rato de estar chillando, lleg6 Cristina con
Sergio. Y cuando Cristina me vio la cabeza llena de sangre, se puso a patalear la
bicicleta de José Antonio. Le pegaba patadas como si la bicicleta tuviera la culpa de
mi caida. Y ahi me di cuenta de que estaba hasta mas asustada que yo. Sergio estaba
callado y me miraba con los ojos muy abiertos. Yo lloraba y tenia miedo, pero creo
que todos estaban mas asustados que yo. Yo creo que ahora eran ellos los que
pensaban que me iba a morir alli mismo. De ahi su miedo.

José Antonio se fue corriendo y llamé al guarda del Parque. Y cuando vino el
guarda, corriendo, también se cago bastante. Me mir6 la pierna y con una navaja me
corto el pantalon. Tenia clavado parte de un pedal en la pierna derecha. Y me dolia
mucho. Pero José Antonio se habia ido otra vez, para llamar a mi padre y a mi
abuelo.

No sé cémo fue, pero llegaron muy pronto. Y estaban, cémo no, muy asustados.

—No es nada, no os preocupéis... —les dije llorando.

No sé porqué, pero me parece que aquel dia todo el mundo tenia ganas de
asustarse. Yo, en cambio, como fui la que lo vivi, supe que no era grave al verme la
pierna. Y como seguia despierta, pensé que tampoco seria mucho lo de la cabeza.
Pero lloraba.

Eran ya las nueve de la tarde, y mi abuelo le dijo a mi padre que él me llevaba al
hospital. Y yo sabia porqué se lo decia. No queria que mi padre perdiera su cita. Mi
padre es un santo y mi abuelo también.

—iEso no te lo crees ni tu! —dijo mi padre.

Me llevaron entre los dos al coche. Al sacar la pierna del pedal, habia empezado a
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sangrar mucho. Pero mi abuelo me habia tapado la pierna con un pafiuelo y me
miraba. Estaba muy preocupado pero no lloraba. El que si que lloraba era Sergio, que
se vino también al hospital con nosotros tres. Yo creo que se sinti6 muy culpable.
Lloraba mucho y le temblaban las piernas. En el camino, mi padre le pregunté que
qué habia pasado. Se lo conté con la voz temblandole. Se le notaba el miedo, se le
notaba mucho. Y me dio mucha pena que sufriera por mi porque, en el fondo, él no
tenia la culpa de nada.

En el hospital fue todo muy rapido. Me metieron en una habitacion donde habia
muchas tijeras y cuchillos en una mesa. Y ahi si que me entr6 miedo. No queria que
me operaran con aquellos cuchillos. Temia morirme clavada con uno de ellos. Pero,
sin preguntarme si queria o no, me durmieron. Cuando desperté, ya era domingo y
estaba en la camilla de una habitaciéon. Antes de nada, miré a mi lado. No habia
cuchillos ni tijeras. Y me quedé durmiendo otra vez.

Pero, al rato, estaban alli mi padre, mi abuelo y Sergio. También estaban Cristina
y José Antonio. Después entraron los padres de mis tres amigos y algunas vecinas.

Y también vi a Rosario junto a la ventana.

(En la habitacion del Norte.
MI PADRE solo.
Llega un AMIGO DE DOMINO).

AMIGO DE DOMINO.—;Se puede?

MI PADRE.—;Quién es?

AMIGO DE DOMINO.—Soy Miguel.

MI PADRE.—Ah, hola Miguel, ;qué pasa?

MIGUEL.—No, nada que he venido a comprar algo..., le he preguntado a tu hijo que
por donde andabas, y me ha dicho que estabas aqui...

ABUELO.—Pues ya ves...

MIGUEL.—¢Qué te pasa ahora que no vienes a jugar al domin6?
ABUELO.—Es que estoy haciendo unas cosillas que me tienen demasiado liado.
MIGUEL.—(Inspeccionando la mesa con la vista). ; Qué escribes?

MI PADRE.—Pues..., no te lo vas a creer...

MIGUEL.—¢De qué se trata?

MI PADRE.—Estoy escribiendo una novela...
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MIGUEL.—;Una novela...!, vaya lo que te faltaba a ti ya...

MI PADRE.—;Por qué?, ;qué pasa?

MIGUEL.—No, nada...

MI PADRE.—Ya iré a jugar al domino, ¢no...?

MIGUEL.—Desde luego Antonio, que cada dia estas mas echarcofio...

MI PADRE.—Qye, Miguel, ;yo te digo algo cuando te vas a cazar los domingos?
MIGUEL.—No...

MI PADRE.—(Ofuscado). Pues, entonces. Si yo te respeto, jrespétame tu, cofio!
MIGUEL.—Bueno, no te pongas asi por una novelita de nada.
ABUELO.—(Enfadado). ; Co6mo?

MIGUEL.—Parece mentira Antonio, a tu edad, y en estas vainas...

MI PADRE.—(Levantandose enérgicamente, empujando a su amigo hacia la
puerta). Considero inoportuno prolongar por mas tiempo esta conversacion...

MIGUEL.—(Retrocediendo). ; Como dices?

MI PADRE.—jAdids, cono! (Cerrando bruscamente la puerta, dejando fuera a
MIGUEL). iFuera! (Hablando solo, mirando hacia la ventana). La verdad es
que no soporto a gente asi. No los soporto. ¢;Es que no pueden respetar un
poco a los demas? Sélo piensan en jugar al domind, en cazar, en vivir, y no
saben que hay sensaciones mucho mas grandes que eso. A ver si te enteras,
Miguelito...

Hay ocasiones en la vida en las que te impresionas mas de la cuenta. Hay momentos
en que el peligro no es nada y, con el encadenamiento propio de imaginar lo peor,
sufrimos mas antes de sentir lo que es. Asi, cuando José Antonio vino acojonado a
decirnos aquello, lo primero que pensé es que ya era demasiado, que como podia la
vida castigarnos de aquella forma, precisamente el dia en que mi hijo tenia una cita.

No sabia si iba a aceptar o no, pero me ofreci a llevar a la nifia al hospital, y que
€l se quedara en casa para salir con Rosario. Sonaba duro pero era lo que yo queria
para él. Era, sin embargo, una cuestion dificil. Quise verle una interrogacién negra
pintada en su frente cuando se lo dije, pero fue rapido y exacto, consciente de que
podia perder uno de sus pocos tesoros ya, no sopeso siquiera el riesgo. Lo obvio.
Aunque, en honor a la verdad, la respuesta que me dio fue muy convincente:

—Hay mas.

Se me antojo prestada de algun libro, pero era cierto: habia mas dias, mas
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mujeres, mas lunas, mas corazones que le estaban esperando.
Y tenia razon.
Aquel mal rato no podia durar para toda la vida.

Cuando Noelia sali6 del quir6fano, le preguntamos al médico sobre la gravedad del
asunto:

—En la pierna no tiene mucho mas que el corte producido por el pedal. Ha
dafiado un poco un par de ligamentos pero no afectara en gran medida a sus
movimientos basicos. Le hemos dado cinco puntos y, cuando se los quiten, con un par
de semanas de rehabilitacion, estara bien. Ahora —después de haberla sacado del
quir6fano— vamos a proceder a hacerle un analisis completo de la cabeza para ver
qué es exactamente lo que tiene. La hemos examinado mientras que le cosiamos la
pierna y no le hemos visto mucho. Pero, a pesar de haber llegado consciente, no me
atrevo todavia a descartar que sea algo mas que un golpe —nos revelo a los tres. A
mi, en particular, me inquietd6 mucho cémo lo dijo el doctor Ignacio Gémez.

Algo mas que un golpe.

Era ya la una de la madrugada, y atn no habia salido de la prueba. Veia a mi hijo
agachado en la sala de espera. Lo notaba preocupado, y no sabia si era por su hija o
por su cita perdida —o por las dos cosas—. También estaba alli Sergio, mirando
hacia la calle, hacia la luna que esperaba ser relevada por la mafiana. Noté, por sus
manos que se cerraban y abrian con rapidez, que estaba afligido y trémulo. Y,a pesar
de que lo conocia bien —era vecino nuestro—, no se atrevia a mirarme. Por eso, una
vez en que mi hijo fue al servicio, lo llamé y le pregunté mas calmadamente lo que
habia pasado. Me lo cont6 todo de punta a cabo y no habia duda: la autoculpabilidad
lo estaba asfixiando.

—Tranquilizate Sergio..., cosas como ésta pasan muy a menudo. No es nada, de
verdad..., janda!, reza un poco por Noelia —le comenté, pensando que aun le
quedaria una pizca de ese arraigo heredado de sus padres catolicos que le permitia
verlo todo tan claro, tan estructurado bajo la religion de Jesus. Cuando gano el
segundo premio, el afio anterior en la carrera de bicicletas, dijo que lo habia
conseguido porque habia rezado diez padrenuestros y diez avemarias antes de correr.
Nada mas darme la vuelta para salir a tomar un poco el aire, se puso a rezar en
silencio.

Pero a las dos menos cuarto, vino el médico y nos ensefi6 el informe de la prueba:

—No hay derrame ni nada que lo augure; esta, por consiguiente, fuera de peligro.
Si no hay ninguna contraorden de ultima hora... el lunes se le dara el alta —no era
mas que un golpe; un simple golpe.

Le preguntamos si podiamos pasar a verla pero nos aconsejo, fijandose en
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nuestros rostros, que nos fuéramos a casa que todo estaba controlado. La parsimonia
con la que hablaba aquel hombre nos convencié plenamente. Reconocimos estar
cansados y ademas dejar descansar a la nifia.

—Vendremos mafiana a verla —acert6 mi hijo a decir.

—A partir de las once, cuando quieran —comento el doctor Gomez. Le dimos las
gracias y nos fuimos.

En el regreso, senti a mi hijo debatiéndose entre si salir o no salir; me conto
después que queria ir al pub para ver a Rosario que estaria esperandolo, pero, a la
vez, se preguntaba qué diria la gente de él: «mira, la hija ingresada en el hospital y él
aqui de cachondeo». Y no podia, iba mas alla de sus posibilidades. Nunca se lo
perdonaria —me confeso—.

Cuando llegamos al pueblo —casi a las tres—, oimos la musica del pub y mi hijo
cogid por otra calle. También recuerdo que, cuando nos bajamos del coche, se quedd
mirando a la luna llena. Yo lo imité y me parecié que alumbraba solo para €él, para
consolarlo en aquellos momentos de terror interno —momentos de silencioso ruido
que lo acompanaron toda la noche—.

Cuando entramos en la casa, vacia de mujeres, no me lo pensé dos veces.
Comprobé que todo estaba en orden, le deseé a mi hijo buenas noches, y me acosté.

Y hoy, casi un afio después, dispongo de un documento que retrata de una forma
fiel como le fue aquella noche. Lo apunté entonces, pero me lo ha dado redactado con
una técnica que le ha dictado Ramoén, un monologo, y me parece que ha quedado muy
bien:

«¢Qué estara haciendo ahora? Espero que haya salido. Al menos, eso espero. Una
mujer tan joven como ella no debe sufrir mucho. Si se sufre tanto llega un momento
en que pierdes la nocién del tiempo y te empantanas en tus lagrimas y tus
sentimientos. Quisiera dejar de sufrir de una vez para ser feliz. Me parece que todos
desean eso de mi. Mi padre se portd muy bien cuando me preguntd qué iba a hacer.
Pero lo primero es lo primero. Y mi hija es lo primero. Si no fuera por ella mi vida no
tendria mucho sentido. No. Cada mafiana me levanto con la luz de sus ojos verdes.
Me encanta como es. Me emociona mucho cémo escribe. Y Rosario, ;qué sera de
ella? ;Me estara esperando o estara de juerga en el pub? ;Qué hora es? Las cuatro y
media. Siempre cierran a las cuatro pero igual hoy cierran mas tarde. Ha sido un dia
tan atipico. Y yo creo que me estara esperando. Pero no puedo ir a verla. No esta nada
bien. Ademas, hace tan poco tiempo que se fueron ellas. Algunas noches deseo que
estén cerca para susurrarme al oido. Susurrarme al oido palabras de aliento. Aunque
quisiera ir al encuentro de sus labios. De los de Rosario. Pero seria demasiado.
Demasiado es todo lo que me ha tocado. Demasiado es todo esto que esta
demasiadado por demas. Mi vida esta demasiada. Demasiadada. No sé como queda
esa palabra pero me gusta. Mas o menos significa que mi vida ha sido torturada mas
de lo debido. Demasiadada. Me gusta. No me gusta que mi vida esté asi. Me gusta la
palabra. Igual que me gusta el cuadro de la Venus. Me recuerda a aquella tarde. Y no
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hay muchas tardes como aquélla. No todas las tardes viene una joven de veintidos
afos a pedirte un libro prohibido. No todas las tardes viene una joven a descruzar las
piernas en tus narices. Siempre que miro al cuadro me la recuerda. A ella. Y a su
hendidura pubica...

En el balcon se respira el aire de la noche. Hace mejor buen tiempo que malo.
Aunque, ;qué mas da el tiempo si no lo aprovecho? Y atn no han cerrado. Pero ya
poco les queda. Entre tanta gente nunca podré verla. Es como ver una gota de agua en
el desierto. Algo casi imposible. Tan imposible como poseer la luna en un bolsillo
para contemplarla a mi antojo. A veces, me parece verla tan cerca que incluso
distingo algunas piedras. Puede parecer una tonteria pero asi la siento. A lo mejor ésa
es la recompensa a mi sufrimiento. El poder ver las cosas tal y como son. Pero no.
Debe ser que lo he visto en la tele o en algin reportaje. Nadie es capaz de ver la luna
sin cristal. ;O no? Nadie excepto yo que soy un sonambulo de la vida, un lunatico de
mis dias y desolado de mis noches. Aunque me quedo mas con la luna. Y me
pregunto como sera vivir alli. Tan solo. Y tan tranquilo. Deseando haber tenido
siempre ese espacio en la luna. En la luna de nuestros suefios. Esa que nunca se
apaga. Solo cuando lloramos, que la vemos borrosa. Que se nos desdibuja y se nos
derrama ante los ojos derritiéndose de pena. Llegara un dia en que todos tendremos
un espacio en la luna. Igual que Carlos. El me recuerda al camion que pensabamos
comprarnos. Un camion fuerte para correr por el mundo... Pero no hemos llegado a
comprar aquel camion. Quiza porque no es posible sacarlo de la luna. La que nos
iluminaba entonces. Que se apagd cuando se fue Virginia. Y reventé cuando se
marcho para siempre mi madre. Desde entonces, asi lo veo. Andamos como
descarriados buscando los trozos de nuestra luna. La que se demasio. El satélite de
nuestros deseos. Por eso crei ver restos de piedras en esa luna real que sirve de espejo
a todas las de cada uno».

(YO entrando en la habitacion.
Encuentro a MI PADRE que ha dejado de escribir).

YO.—Papa, ¢como va la cosa?

MI PADRE.—Acabo de pasar tu monologo, el que me diste sobre la noche del
accidente de Noelia.

YO.—(Sentandome). ; Has cambiado algo?

MI PADRE.—No, lo he dejado tal y como esta, me parece que esta bien...
YO.—Gracias...

MI PADRE.—De nada...
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YO.—Oye, ¢qué le has dicho a tu amigo Miguel, que se ha ido como si llevara un
fantasma detras?, ni me ha dicho adios.

MI PADRE.—E:s posible que no vuelva en unos dias.

YO.—¢Y eso?

MI PADRE.—Porque me llegé diciendo que porqué no iba a jugar al domino...
YO.—Hum junm...

MI PADRE.—Y cuando le expliqué el motivo, se empez0 a reir...

YO.—Es normal...

MI PADRE.—¢Normal?, ;qué hay de normal en que no te dejen hacer lo que quieres
hacer?

YO.—SIi, ya, pero no todo el mundo escribe una novela...
MI PADRE.—Pues por eso mismo...

YO.—;Sabes lo que me paso a mi esta mafiana?

MI PADRE.—;Qué?

YO.—Pues, estaba en la tienda, ¢no?, y llegd una mujer preguntandome sobre el libro
y tal...

MI PADRE.—SI...

YO.—Y se notaba que me miraba con cierto miedo, como temiendo que la usara
como conejillo de indias en la novela...

MI PADRE.—Es curioso, ayer tuve la misma sensacion con varias mujeres, ¢sabes?,
se movian mas lentamente de lo normal, hablaban mas despacio y menos. Era
eso, como si temieran que las fueras a meter en el saco de la novela...

YO.—;Te das cuenta de que tenemos en nuestras manos algo poderoso?

MI PADRE.—S], pero creo que es mas bien por desconocimiento, ya sabes, sélo se le
teme a lo desconocido, solo se adora lo incomprensible...

YO.—Como a Dios...
MI PADRE.—AMhi va...

YO.—jVenga sigue!, que el mundo es nuestro... (Salgo).

A la mafiana siguiente, después de lo de Noelia, cuando estaba arreglandome en el
cuarto de bafio, llamaron a la puerta. Eran alrededor de las nueve de la mafiana, y mi
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hijo estaba todavia acostado. Me asomé al balcon de mi dormitorio, y alli estaba, en
mitad de la calle, Rosario.

—Déjame entrar Antonio, que quiero ver a tu hijo —me pidi6 desde abajo.

—Pero si esta acostado todavia, ¢no ves que es domingo? —aduje.

—Es que hasta hace un rato no me enterado de lo de la nifia. Me he asustado
mucho y he venido a preguntarle —me confes6 apenada.

Bajé con la cara llena de espuma de afeitar —y uno de los lados ya afeitados—
para abrirle la puerta. Me fijé en su cara y parecia que no habia dormido mucho, tenia
ojeras y se tambaleaba un poco. Vestia de una forma mas formal, con un pantalén
corto y una camisa, toda beil. Subié arriba conmigo, como si fuera parte de la casa, y
se sent6 en el comedor frente al cuadro de la Venus que le regalé a mi hijo.

—Juanan, ¢a que no sabes quién esta en el comedor...? —hablé en la oscuridad
de su dormitorio.

—¢Quién? —dijo una voz a lo lejos.

—Rosario, y te esta, esperando... —respondi con tranquilidad.

Sono un ruido que parecio un vuelco. Otro ruido y, al poco, una luz se encendio.
Vi a mi hijo revolviéndose en el suelo, que se habia caido del susto. Pero se levanto
de un salto, como si hubiera serpientes, y se vistid. A los tres o cuatro minutos, ya
estaba en el comedor. Yo no sabia porqué, pero tenia casi las mismas ojeras que ella.
Después me enteré de que habia dormido muy poco.

Al rato, lleg6 Sergio con los padres y decian que también iban a ir a ver a Noelia.
Como Rosario estaba charlando con mi hijo en el comedor, me toc6 a mi atenderles.
Rosario se estaba disculpando por no haber sabido lo de su hija, y él hacia lo propio
por no haberla llamado. Cosas de gentiles.

Y no eran las once todavia cuando llegamos al hospital. Para ver si haciamos
tiempo, fuimos a ver al doctor Gomez, pero no estaba. Habia otro en su lugar y no
supo decirnos nada acerca de la paciente, sin verla. Una enfermera nos llevo hasta la
habitacion y la vimos que estaba semidormida tumbada boca arriba. A pesar de la
venda en la cabeza, se la vela contenta en su letargo. Mi hijo la desperté besandola y
nos recibid a todos con dos lagrimas en los ojos. No sé qué tiene esta nifia que sabe
hacernos sentir tanto con esos 0jos acuosos que nos regala —esta poseida de
sentimientos—; es imposible conocerla sin ni siquiera amarla un poco.

Eso es, conocerla es amarla.

Llegaron también los padres de José Antonio con su hijo y alguna vecina de la calle.
Entretanto, como estaba ya bien acompafiada, fuimos a hablar con el médico:
—Mafiana le daremos el alta —nos aseguro—, aunque tendra que estar en reposo
al menos quince dias para que se le cure bien la herida. Después, ya veremos en
rehabilitacion.
Llego la hora en que el hospital reducia las visitas (ahora las reducen a todas
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horas) y todos se marcharon, excepto Rosario y Juan Antonio. Por lo visto, mi hijo
queria quedarse también al cuidado de la nifia. Asi que lo llamé aparte:

—Por favor, hijo, tienes que llevar a Rosario; de momento, no eres tan util aqui
—1le comenté sin dejarle opcion a escoger.

Se marcharon él y Rosario, para el pueblo, y me cont6 esto después:

«Ya en el pueblo, ella propuso invitarme a comer. No queria aceptarlo pero al
final me autoconvenci porque los padres de ella no estaban en casa, se habian ido a la
playa y no vendrian hasta la medianoche. Después de comer, nos sentamos en el sofa
a ver la tele y a tomarnos el café. Y me pasé un buen rato insistiendo en que tenia que
ir a por mi padre, aunque tanto yo como ella, oimos que no fuera a buscarle hasta las
diez, la hora en que cierran el hospital; la hora en que los enfermos se quedan mas
solos.

Estando alli, viendo la tele, ella me bes6é dulcemente en la boca. Y al sentir el
vigor de aquel cuerpo joven entre mis brazos, cai en la cuenta del tiempo que hacia
que no besaba y me abandoné a ella. Anonadado por aquel sentimiento que Rosario
demandaba, me vi como me llevaba al piso de arriba, a su cuarto, y me desnudaba.

Ya inmersos en la fase de resolucion —después del ajetreo y broche de oro—
llamaron a la puerta de su casa. Rosario me pidié que me vistiera corriendo, pensando
que eran los padres o algun hermano».

(Tiene dos hermanos, uno que es carnicero en la Plaza de Abastos de Riotinto y otro
que es representante de productos lacteos).

«Ella bajo antes que yo y abrio la puerta. El que llamaba era un joven rubio de unos
veintitantos afios que, a pesar de ser verano, venia muy bien vestido con una chaqueta
y corbata. La verdad es que parecia que se habia escapado de un anuncio de ropa.
Rosario nos presentdé de una manera confusa ya que, segin aquel ritual de
presentacion, yo era profesor de EGB y el joven era administrativo en un banco de
Nerva. Este se senté con nosotros y se tomo un café a la vez que hablaba mucho con
ella. No obstante, una vez que Rosario fue a la cocina, me insinué estas palabras:

—FEs una maravilla, ;verdad?... —comento, guifiandome un ojo.

La forma descarada en que el joven la miraba y aquel atrevido comentario, lo
delataron como un amante suyo que se vio aplazado cuando ella me beso delante de
él. Fue curioso porque, justo después de ese beso, perdi6 toda la tranquilidad que
habia demostrado hasta entonces y, conmovido por una extrafia prisa, el supuesto
administrativo del banco, se marcho casi sin despedirse. Lo segui con la mirada por la
ventana y vi como se subia a un Laguna verdemar metalizado.

—Me gusta mucho ese coche y algun dia, si puedo, me lo compro —Ile dije a
Rosario».
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Y, cuando llegaron a las nueve y media, noté algo distinto entre ellos. Ya no quedaba
rastro de esas miradas rapidas y entrecortadas que se dirigian s6lo unas horas antes.
Se comportaban con mucha naturalidad el uno con el otro. Noelia habia pasado un
buen dia y estaba contenta porque al siguiente le daban el alta. Cuando llegamos al
pueblo, Rosario pidié que la dejara en su casa porque estaba muy cansada. Y se le
notaba que lo estaba, las ojeras que tenia no eran precisamente gratuitas. Se
despidieron de una forma muy romantica: él la bes6 en una mano y quedaron en verse
al dia siguiente por la tarde.
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Lunes 1 de Abril de 1996. 23:32 horas.

En el programa de Olga y Mariano, acaban de poner la cancion de Los Secretos, Ojos
de gata, que me encanta y me ha hecho llorar, llorar de dolor, llorar de amor...; llevo
bastante tiempo sin escribir porque he estado nadando en un insoportable mar de
desgana; lo estoy pasando muy mal tio, la cosa fue grave, al menos yo la creo asi; he
estado dudando tanto de todo, que no sabia qué hacer, al final me he decidido a seguir
escribiéndote, para que me comprendas, y para comprenderme yo mismo y-salir de
dudas...; en estos dias, mas que nunca, he leido las frases célebres del diario y he
encontrado algunas muy significativas que configuran mi estado actual; por ejemplo,
ésta de Bécquer me identifica eternamente como alguien frente al mundo: «La
soledad es muy hermosa... cuando se tiene a alguien a quien decirselo»; y es cierto,
me siento solo, como sé que algunas veces ti te has sentido...; espero no abrumarte
con estas frases, pero me ayudan a respirar en estos instantes de incertidumbre; lo
siento, no puedo, quise que este diario fuera algo feliz, algo entusiasta y abierto a la
vida, pero ya sabes que soy humano, para qué nos vamos a engafar, tengo mis
debilidades y tu las has comprendido mejor que nadie, de verdad te lo digo...; este
regalo va camino de ser un tormento para ti, cuando lo leas, y no es ésa mi intencion,
repito, es sélo que no encuentro otra forma de desahogarme, la escritura me permite
pensar mas lentamente, mas en linea, y sopesar los pros y los contras; lo siento, pero
necesito que me ayudes, «Ayudadme a comprender lo que os digo y os lo explicaré
mejor», dijo Antonio Machado, y qué razon tenia...

El sabado por la noche, Beatriz y Lidia se fueron al concierto que habia en la
estacion vieja, y yo me que quedé en el piso a merced de unos sintomas que casi me
hacen fallecer de horror; sabes que habia estado aquella semana con gripe en casa,
desde el domingo anterior, y el jueves habia llegado a Sevilla; salimos el viernes y
muy bien, ;te acuerdas, verdad...?; el sabado, en cambio, te conté que estaba un poco
resacoso y notaba que los sintomas de la gripe aun no se habian marchado del todo;
por la noche, decidi quedarme en el piso viendo la tele o lo que fuera para estar bien
al otro dia; ademas, sabia que el concierto supondria otro gasto fuerte y no estaba el
bolsillo para tanto, por lo que opté por quedarme en el piso...; pues bien, vamos a lo
realmente grave, la duda que me trae de cabeza desde entonces; al poco de marcharse
ellas, un dolor de cabeza me sobrevino como una amenaza sin fin; la vista se me
desvirtualizaba ya que, donde miraba, no veia sino un vacio borroso; un sudor frio me
recorria la frente, y una fatiga, a veces fuerte, me hizo retirarme a la cama; miré por
todas partes a ver si habia alguna pastilla que tomar, pero no encontré nada; en la
cama, recordé aquella vez de hace casi cinco afios en que sufri de fuertes jaquecas
durante una semana; aquello fue insoportable, no hacia mas que quejarme, aayy...,
recuerdo que repetia constantemente; la sensacion que me produjo (el sabado del que
cuento) aquel dolor de cabeza es que algo desconocido estaba apartando mi masa
cerebral para que naciera un cuerno, si, un cuerno; pensé eso y me reia delirando; un
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cuerno... ja, ja, ja...; pero no llego a salir...; mientras me retorcia en la cama, como
si fuera la nifia de El exorcista, llegué a pensar cosas inimaginables: que mi coche lo
estaba arrugando el cabrén de la basura, que mi novia era raptada por algiin amigo
mio..., entresofiaba, despertaba delirando, vomitaba; y el frio de la espalda me
atravesaba a cada momento, como si alguien me estuviese clavando algo en la
espalda continuamente; me sentia morir...; gritaba incluso que me extirparan el
cuerno que iba a nacer en mi...; la verdad es que creia que me iba a volver loco, y
sofié otras cosas que no soy capaz de recordar ahora después de tanto tiempo; jqué
pena que no pueda escribir lo que por mi cabeza pas6 entonces!; si existiera una
maquina capaz de transmitir lo que un enfermo mental y delirante pueda llegar a
pensar, creo que llegaria el dia en que los libros dejarian de existir; sabes que es la
unica diferencia entre las personas de un libro y los de la vida real: de los unos se
sabe todo, de los otros lo que dicen; por eso te lo cuento todo: ojala yo fuera sélo un
ente ficticio en la mente de algun escritor, ojala lo fuera, de verdad... y todo seria
mejor...

Un detalle mas: aquella noche, todo se entremezclo con la musica del compact de
la novia de Ignacio, lo que produjo que, desde entonces, lo aborrezca; sélo de
recordar alguna parte de las canciones se me ponen los pelos de punta; he ahi el
potencial mnemotécnico de la musica...

Y a eso de las cinco de la mafiana, cuando me encontraba en el decimocuarto
suefio, medio despierto, empapado en sudor, desnudo en mi cama, con el pelo suelto
y pringoso (me compadezco ahora de la pinta que tendria), llegaron Beatriz y Lidia;
yo sabia que iban a venir, pero jamas me hubiera imaginado que lo hicieran en aquel
estado de gracia que tralan; nunca las habia oido asi, nunca..., repito, habia oido a
nadie asi (incluso el saxofonista, me pareci6 mas digno aquella noche que lo vimos
desvariando); lo cierto es que ahora me aferré a la distorsion de la gripe para atenuar
un poco lo que senti, ;sabes?; me inunda a cada momento la sensacion de que la vida
es una apuesta por lo inapostable, algo perdido antes de empezar, mas o menos; por
eso, quiero creer que se me confundieron los suefios con la realidad, que parte de lo
que vivi era producto de mi imaginacion, y asi aliviarme el peso de la duda; bueno, a
ver si consigo describir lo que sigue...

La forma en que llegaron, me record6 un poco al caso que conté de diciembre
(pero so6lo en una minima parte); venian presas de una elevada euforia etilica que las
eximia de vergiienza y de madurez; parecian nifias asombrandose de cualquier
tonteria; oye, mira tia, qué sofa tan erdtico, me lo voy a follar, dijo Lidia con su fuerte
voz; Caarloosss... ¢donde estas querido?, preguntd Bea, pero no pude contestar
(estaba demasiado débil para levantarme siquiera), s6lo me tapé un poco para que no
me vieran si subian...; y continuaron riéndose de todo, como poseidas por un mal
espiritu, ensafiandose con cualquier cosa que encontraban a su ebrio paso...; y paso
un buen rato asi, hasta que Bea subi6 al entarimado donde yo estaba, con una botella
de cubata en las manos; vestia con un pantalon celeste muy ajustado y una camisa
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blanca manchada por varios sitios; incluso tenia una manga hecha jirones, lo que le
daba un aspecto imborrable de naufraga, el pelo (algo tan bello en ella) le caia sucio
por los hombros y se le enredaba en la ropa; sin duda, habia extraviado esa
majestuosidad en los gestos que la caracteriza(ba); movia las manos con parsimonia
de desquiciada, las piernas como si llegara de correr treinta kilometros, y los ojos, no
quiero recordar aquellos ojos tan hondos, que parecia que miraba con unos
prismaticos; tenia una mirada tan ausente que hasta me dio miedo hablarle; opté por
moverme un poco, para ver si veia algo, o por el contrario, estaba cegada por la ira
del alcohol, y me siguio (o crei que lo hacia porque no lograba encontrar la direccion
de sus pupilas); y lo primero que se me ocurrio, para explicarme su desastroso estado
exterior, es que habia sido atacada por un leén, fijate, asi andaba yo de lucidez por
entonces, un leén en un concierto, hay que joderse...; estoy malo, Bea, tengo fiebre y
unas jaquecas de cojones, pero no llega ni a la mitad de la mierda en la que te has
metido tu...; ¢qué te has hecho hija de puta?, me atrevi a proferirle para ver si
respondia; pero no se inmuto, se quedo pensativa, como si tuviera que buscar la
respuesta en un libro de citas, y se dejo caer lentamente (también vacilando en el
gesto) en una silla que hay al lado del espejo; luego, mir6 hacia el frente,
ignorandome; me resulta imposible olvidar aquella escena: su rostro mutilado por la
noche, trastornado por el alcohol, reflejado en el espejo dorado que la madrugada
anterior poseyera nuestros jovenes cuerpos haciendo el amor apasionadamente...;
pero, sobre todo, en aquellos instantes de pavor, sentia miedo de que hubiera hecho
algo de lo que se pudiera arrepentir...; y bailaré sobre tu tumba..., guan chi gua...
gua chu... guat, voceaba Lidia (la otra loca hija de puta que tiene la culpa de todo); y
cuando se canso de cantar, se enfrasco en un soliloquio en el que asomaban las mas
disparatadas e inverosimiles historias; se rameaba de haberse follado a un tio con el
que habia hablado sdlo tres palabras; y me la meti6 alli mismo entre los dos coches,
ja..., ja..., ja, exclamo al aire que nos contenia; y yo, en aquel mar de malos
presaglos, no queria creer que era verdad; por supuesto que es mentira, me dije a mi
mismo, en un arrebato de lucidez; ;donde habéis estado?, ;donde te ha llevado?,
responde por favor, Bea, jhablame!, le repeti al cuerpo que se desmoronaba ante mis
0jos; y éste, el cuerpo de ella, al percibir mis insultos, se gir0 y me mir6 lascivamente
sonriendo; sabia que se reia de mi, lo intuia y no sabia bien porqué; pero no hizo mas,
no contestd, y me sumergi en un torrente de pensamientos que me sacd por unos
instantes de aquella amenaza: pensé, en aquellos momentos, que su extrafio
comportamiento, casi de fiera amoral, podia ser derivado de algunas pequefias
disputas que hemos tenido a lo largo de nuestra relacion; me dispuse a desenterrar el
pasado reciente de nuestra union: sera por la vez aquella del coche, sera porque no la
hago feliz; la vez que se fue de la heladeria lloviendo, o quiza, el dia aquel que se me
pinché el coche en Carnavales y no pude ir a por ella; no sé, quiza aquel otro dia en
que me vio llegando al piso con una compafiera de mi clase que vive ahi en la calle
Regina; no lo sé, ;qué le he hecho yo aparte de quererla?, ;qué mas puedo darle?,

www.lectulandia.com - Pagina 126



pensé removiendo trapos sucios mientras ella torcia el cuello alrededor de si misma,
como si una extrafia 6rbita girara por sus pensamientos; y descubri en sus labios
entrecerrados un mohin de amargura y desprecio que me regalo; yo no me merezco
esto, no lo merezco, pensaba...

Cuando Lidia subi6o las escaleras y se plantd6 adonde estabamos, desprovista
también de su entereza corporal, no supe bien qué cree; lo que si supe es que el abuso
a mi persona se estaba inflando ya demasiado; asi lo pensé: esta situacion me esta
subyugando, me va a derrotar...; puede parecerte algo exagerado, pero asi fue: Lidia
estaba semidesnuda, con las tetas al aire; tendra calor, me dije, o querra otra cosa...;
y, en aquel momento, corroido por la gripe y por mi asombro, crei que me iban a
coger entre las dos y me iban a violar alli, eso fue lo que crei cuando la vi casi en
bolas junto a Bea; en otro momento, quiza me hubiera abrumado por su belleza, por
su atractivo, pero aquella noche Lidia no era ni un asomo de algo apetecible, ni
mucho menos; me fijé en que sus ojos estaban rojos y se le cerraban a menudo, que
su pelo, tan largo como el de mi novia, exhalaba un aspecto horroroso (se parecia al
de las novatas de un instituto que, al salir al recreo, caminan con el pelo pringado de
huevos podridos fermentados por los veteranos); y, en un atisbo de seguridad, no
pude menos que echarme hacia atras y mirarlas con desprecio, a las dos zombies que
tenia ante mi...; por un instante brevisimo, me senti mas que ellas por saberlas
novatas de su libertad, por no saber que la libertad es un conjunto de restricciones que
hay que acatar...; ;qué cofio habéis estado haciendo?, les pregunté, investido de una
seguridad ajena; nos lo hemos pasado de puta madre, tio; hemos ligado y todo fijate
Carlos, dijo lo que quedaba de Lidia, janda Mary!, dile lo que hemos probado, ordeno
dirigiéndose a Bea; y, en aquel largo segundo, las miré a las dos, y me horroricé solo
de imaginar que hubieran llegado a drogarse o algo asi; y, por si fuera poco, /senti
como la vaga sospecha de la infidelidad me destronaba de mi cama, arrojandome al
frio suelo/...

Carlos..., je, je, dijo entre dientes Bea (la que se habia mostrado reservada o
recuperandose), nos hemos fumado cinco porros con dos tios que estaban
buenisimos, je, je (quiza nunca llegue a saber quiénes estaban buenisimos: si los tios
o los porros), y Lidia se ha follado a uno de ellos...; ya no pude aguantar mas y me
puse de pie, quedandome desnudo ante ellas, creyendo que (por aquel esfuerzo) la
cabeza me iba a estallar; vamos Bea, dile lo que has hecho tt..., exclamo la otra sin
inmutarse, como labrando un camino a un nifio pequefio; de veras que lo intenté, pero
no pude entender lo que Bea quiso pronunciar; las palabras le salieron atropelladas,
sin unidad logica que permitiera su asimilacion...; y, justo después, como asustadas
de no poder contarme mas, se dieron la vuelta y empezaron a bajar la escalera;
recuerdo que Lidia se resbal6 una vez pero se pudo agarrar; Bea se ri6 de mi, o de
ella (o de los dos), con un estruendo sonoro desconocido por mi; jLidia...!, jeres...
una putal, le grité desde la baranda de madera; y ésta, ya abajo, me mir6 largamente,
sin prisas; que soy una puta, ja, ja, ja..., juna puta...! ja, ja, ja..., qué putada, tio...,
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una puta en tu piso, ja, ja, ja..., tu novia con una puta..., gritaba doblandose sobre si
misma y apuntando a Bea...; y cuando dejaron de reirse, Lidia se me quedé fija,
como estudiando mi anatomia (yo estaba completamente desnudo; la palabra pudor
no existia aquella noche en aquel piso); jy ti no eres capaz de follarme aqui, delante

de Bea...!, jno eres capaz de pegarme un buen polvo con esa mierda de polla que
tienes...!, vomitd Lidia abriéndose el pantalon y metiéndose una mano en las bragas;
jvenga!, jven maricon...!, jven y me demuéstrame porqué te las das de follador...!,

jvenga, cojones...!

Me puse algo, creo que el pantalon del pijama, y me dispuse a bajar por la
escalera; antes de llegar abajo, pude ver (no sin cierto vértigo) que Lidia estaba
tendida en el suelo y se habia bajado el pantaléon y las bragas; ademas, tenia las
piernas abiertas y mostraba el sexo; y por si fuera poco, con una mano, se acariciaba
el pubis y se introducia un dedo...; me va a follar..., Bea, tu novio me va a follar
delante tuya, ;td crees que va a ser capaz?; ya esta, jya!, habia llegado el momento
(como en todas las escenas turbias) en que no supe quién era el inquisidor y quién el
ultrajado; llegué abajo y me senti mareado; jesto es demasiado...!, iino...i; articulé y
me fui derecho al cuarto de bafio a vomitar; y alli, envuelto en el ruido de mis
arcadas, las oi chillar como locas desprovistas de su moralidad; no tiene picha, ja,
ja..., Bea, tu novio no tiene picha... jo, jo, jo... uahajuuu... ju..., no sabe follar
porque no tiene picha, ¢lo ves...?, tia diselo; proclamaba republicamente Lidia; e
inundado por el ruido de mis vomitos, me acordé de una frase de Aldous Huxley, que
habia leido dias antes en el diario, y a la que no habia prestado mucha atencion; ;te
has agarrado?, espero que si; ésta es la cita: «;Como sabéis si la Tierra no es el
infierno de otro planeta?»; ¢verdad que es una frase horrorosamente cruel?, dime que
si, que lo es..., y lo malo, es que puede ser hasta cierta; te aseguro que a mi, aquella
noche, en aquellos instantes de desastre, me parecio que la Tierra era ya el infierno de
muchos planetas, y yo su primera victima..., tenlo por seguro, tio, asi me vi...

Pasé un rato volcado en el bate, desangrandome desde el corazon y desde mi
alma, y esperando a que la marea bajase; sabia que mi presencia haria mas dificil las
cosas, por lo que encerrarme en el cuarto de bafio, me pareci6 lo mejor; y alli, en el
infierno de mis recuerdos, mi mente viajé a una velocidad inmensa, abismal, y deseé
ser un ignorante, un necio incapaz de discurrir, un vegetal de mi pasado, algo asi; y
cuando sali de mi manicomio higiénico, Lidia estaba de pie en medio del sal6n, pero
seguia en pelotas; hablaba y gesticulaba exageradamente, y Bea, casi de rodillas,
cerca del televisor, la miraba como si su compafiera fuera el mismo Hitler
mandandole matar a miles de judios con s6lo apretar un bot6én, mas facil todavia, con
decir «si»; tienes que decirselo tia, le decia la borde a mi novia; ¢qué es lo que me
tiene que decir Bea?, jvenga dilo!, grité enfadado y con motivos; mi novia parecia
divisarme mas que verme, sus 0jos tenian la mirada ausente, perdida en otra
dimensién, hasta el punto de parecer invidente; pero la noté tan indefensa, tan titere
de su amiga, que me pareci0 oportuno seguirla queriendo; mas que nunca hasta

www.lectulandia.com - Pagina 128



entonces, necesita mi apoyo; todo ha sido una manipulacion, una sucia manipulacion
en contra de su moral, me repetia constantemente a mi mismo; y ella no decia nada,
sus labios sdlo sabian temblar; entretanto, Lidia, viendo que su alumna fracasaba en
el intento, se habia subido las bragas ajustandoselas como un tanga (su pubis rubio
asomaba amenazante a ambos lados de la mintscula tela roja); vamos tia..., vamonos
a follarnos a algun tio hecho y derecho y deja a ese mierda que se pudra en su cama
de papa, sentencié Lidia, ahi te quedas cabrén, jque te jodan!, que tu novia ha
encontrado una polla mas grande que la tuya, diselo tia, dile que te has follado al
calvo de los «Siniestro», dilo so tonta, que no te va a pegar, jes un mierda!, ;no ves
que no es nada...?, pude oir, cuando ya habian salido del piso y se arrastraban por el
patio; un escalofrio me sacudi6 y me quedé impotente, sentado en el suelo, corroido
por una imagen brutal: mi novia penetrada en medio del escenario, a la vista de
todos...; y alli mismo me dormi y sofié barbaridades que no me gustaria contar si
siquiera aqui, en este diario; lo siento...

Ahora lo recuerdo todo a trozos, mutilado por el tiempo y la incertidumbre; a
veces, me parece haberlo sofiado, pero a veces no; no quiero ni siquiera pensar que
fue real (como no hubo ningun contacto fisico entre nosotros no estoy completamente
seguro de todo); de lo que si estoy seguro es que estuvieron alli, y que Bea subio
arriba en aquel estado tan lamentable; y, por mas que lo intento, no acabo de creerme
lo que Lidia hizo delante de mi novia; como pudo desnudarse y querer que la
fornicara alli sin mas; la verdad es que no me explico como pudo ser tan cruelmente
retorcida, la odio a muerte desde entonces; no sabia bien Tony en lo que se queria
meter; y aun hoy, después de que haya pasado una semana, la veo tan cabrona, tan
sarcastica, con tanta mala leche, que no creo que pueda perdonarla por lo que le hizo
a Beatriz; y si yo, al menos, hubiera tenido la suficiente lucidez para pegarle dos
hostias bien dadas...

A Beatriz la vi el martes en la Facultad, y estuve hablando con ella...; al
principio, se mostraba reticente a mencionar lo de aquella noche, pero le solté la
lengua; no me acuerdo de casi nada de aquella noche..., explico, estabamos alli
dando saltos y llegaron dos tios que se pusieron al lado nuestra a fumarse un porro,
Lidia empez6 a hablar con ellos y fumé también; yo no queria pero al final lo
probé...; a partir de entonces, recuerdo solo algunas cosas pero no estoy segura de
nada, ¢sabes...?; lo veia todo desde lejos..., las cosas se me hacian grandes y
pequefias por momentos...; otras veces (siguio relatando mientras veria mi cara
cambiar de color) miraba a mi alrededor y lo veia todo oscuro; y sentia miedo...;
después, me parecio que Lidia se habia ido con uno de los tios y me habia dejado alli
sola...; Carlos... fue muy doloroso, me aseguré angustiada, creo que el chaval con el
que te peleaste en la Fiesta de la Primavera, el musico, estuvo por alli cerca pero no
fui capaz de decirle nada...; Carlos... no podia hablar..., las palabras no me salian...;
te lo juro, todo aquello me pareci6 no una noche sino varias semanas; hasta me
atrapo, incluso, la idea de que nunca saldria de aquel rincén, que era como una carcel,
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aquel rincon de la nave adosada, la que es mas fresquita...; dejo de hablar un
momento, crei que para llorar, pero sigui6 contando: lloré mucho, Carlos... tenia frio
y me sentia sola...; no sé darle explicacion de lo que le pas6 a mi camisa y no sé qué
opinar sobre lo que tu dices que Lidia hizo y dijo...; si te digo la verdad, no recuerdo
haber estado en tu piso..., si ti lo dices, sera asi, pero yo no recuerdo nada de eso...;
lo que si sé es que Lidia esta con un tio feisimo desde el domingo; llevan desde
entonces en el piso, y no paran en todo el dia de fumar porros y de follar como
animales...; es asqueroso como gritan cuando lo hacen...; por favor, Carlos..., no
escribas nada de esto en tu diario, te lo ruego; si lo que me has contado es cierto, es
demasiado feo para que alguien lo lea alguna vez...; /ya tenemos suficiente con el
dolor del recuerdo y la incertidumbre de si ocurrié o no debi6 ocurrir/..., me suplico
Bea en un tono mas roto; pero yo pienso que no, que no sera tan feo como ella dice,
para agarrarme a alguna esperanza...

Odio a Lidia por haberme dejado sola aquella noche..., la odio de verdad, me
confirmo Bea llorando sobre mi...

Y, después de charlar algo mas, quedamos en que lo mejor seria descansar el uno
del otro hasta después de Semana Santa; argumentd que necesitaba tiempo para
pensar, para poner en orden sus recuerdos; escribe Bea, escribe lo que te ocurre, asi te
ira mejor..., y acuérdate de que te quiero, y de lo que nos dijimos la noche anterior,
acuérdate de todo y sopésalo con calma, te espero; y se despidio de mi hasta el
Domingo de Resurreccion en que decidiremos qué hacer...

El jueves siguiente (a los dos dias de aquel martes que la vi), se prorrogaron las
clases hasta el martes de la semana que viene (después de Semana Santa); y ;como
no?, aquel dia fui al piso a buscarla, por si estuviera alli (la verdad es que me resistia
a dejarla sola); llamé y me abri6 Victoria que se abrazo a mi; le pedi que me contara
algo de lo que ella supiese y me dijo esto: cuando llegué el domingo, Beatriz estaba
muy mal en su cuarto; habia vomitado mucho y estaba hecha una mierda; cualquiera
que la hubiera visto, habria dicho que se moriria aquella misma mafiana de SIDA o de
algo peor..., me explico Victoria, y no pude menos que estremecerme porque su
comparacién podia ser hasta posible; pude oirle algo de que habian estado fumando
porros y que estaba muy mala, ¢sabes...?, Bea me cont6 que estaba enfadada contigo
porque le habias dicho a Lidia que era una puta...; Carlos... lo siento, pero se ha ido
esta mafiana, e iba como si partiera hacia un cementerio...; he estado todo el tiempo
posible con ella esta semana y he podido ver que esta algo confusa, no tiene las ideas
claras; dice que te vio el martes y que te conto lo que pudo; te aseguro que no sabe
nada mas; esta muy dolida por culpa de Lidia, y me rogé que te dijera que no vayas a
buscarla, por favor, hasta el Domingo de Resurreccién; dice que necesita relajarse y
pensar; asi que ya sabes Carlos: vigilala...; simplemente, vigila que no vuelva con
Lidia, no es buena amiga para Beatriz... (aqui cambio de tono Victoria), y como siga
trayendo al tio feo ése con el que fuma porros me voy del piso después de Semana
Santa, jvaya si me voy...!, y lo sentiré por tu novia..., no hay derecho a tanta
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manipulacion Carlos, me dijo con un gesto sabio que me recordé a Bea; me dio un
beso y me dijo: ante todo Carlos..., jhaz caso a tu corazodn...!, las cosas nunca son lo
que parecen; jrecuérdalo...!

La he llamado varias veces y su madre dice que no quiere hablar conmigo; la he
ido a buscar y no quiere que entre a verla; pero..., ¢qué le ha pasado a mi nifia...,
Carlos?, me pregunta angustiada la madre, esta muy rara ultimamente; esta depresiva
por algo que la ha sofocado, ¢sabes?, hay que esperar al domingo de la semana que
viene, le confesé a la madre; por supuesto, le conté que yo no tenia nada que ver, le
expliqué que el sabado no pude salir con ella y que cuando la vi el martes me
demostrd que necesitaba pensar; omiti, sin dudar, el episodio del piso; aayy, Carlos,
los novios de hoy sois demasiado tranquilos, ;como podéis dejar a las novias salir
solas por ahi?, si la nifia tiene novio y el novio no sale, pues ella tampoco, comenté la
madre de Bea; si, pero no iba sola..., iba con Lidia, dije, no sé si para bien o para
mal; y debid tranquilizarse un poco porque dijo: bueno, espero que sepa lo que
hace..., ya es mayorcita, me parece; eso espero, Luisa, que sepa lo que hace, le hice
ver yo, asumiendo la espera como unica via posible entre los dos...

Voy a dormir, si puedo...
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(Mediodia del lunes. En la salita.
MI PADRE y NOELIA almorzando).

NOELIA.—Bueno, yo ya he terminado...
ABUELO.—;Y ahora qué vas a hacer?
NOELIA.—Pues, ;qué voy a hacer?, escribir.

ABUELO.—Ahora te toca contar lo que viene una vez que ya llegaste del hospital,
;sabes?

NOELIA.—Después de llegar, ;no?
ABUELO.—Eso es..., hasta que te parezca.
NOELIA.—Muy bien, voy para alla... (Sale).

Después de aquel accidente en el Parque, volvi pronto a casa. Cuando me quitaron los
puntos, estuve tres semanas yendo a rehabilitacion. La mayoria de las veces me
llevaba mi padre, pero otras era el de Sergio el que me llevaba. Sergio no habia vuelto
a montar mas en bicicleta. Tampoco habia participado en el campeonato que fue a las
dos semanas de lo mio. Venia mucho a verme y me ayudaba por las tardes a hacer lo
que fuera. Nunca se lo dije, pero le estoy muy agradecida. Sé que se sentia mal por lo
de aquella tarde. Mi abuelo me explico que Sergio tenia miedo de que, por su culpa,
me fuera a quedar coja. Pero ya me puse bien. Por eso ya viene menos. Aun asi,
seguimos siendo buenos amigos. De vez en cuando, lo animo a que siga corriendo en
bicicleta. Pero no. Dice que no quiere seguir el mismo camino que yo.

Y ahora me gustaria hablar sobre Rosario. Cuando ya todo volvio a la
normalidad, algo cambi6 entre ella y mi padre. Los rumores que mi abuelo oyo se
volvieron ciertos. Ya eran una pareja medio formal.

Por las tardes, ella iba a buscarlo y se iban al Parque a pasear. Entonces, yo tenia
que ir a buscar a mi abuelo al bar para que despachara a la gente. Mi abuela los habia
acostumbrado mal, a la gente. Como era verano, venian a comprar a partir de las
nueve de la noche. Pero a mi padre le daba igual. Se iba con Rosario de paseo y
dejaba alli a mi abuelo solo ante el peligro. Y otras tardes, en vez de irse al Parque,
subian a la casa y se encerraban en el dormitorio.

Una vez los oi. Eran las ocho y media de la tarde y estaban en el dormitorio.
Estaban haciéndolo. Yo ya sabia lo que era aquello. Y no me gustaba que lo hicieran
de aquella forma, y a aquella hora. Por eso, y otras cosas, a mi abuelo tampoco le
gustaba ella. Decia que era demasiado larga. No sabia qué queria decir con eso pero
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me lo imaginaba. No era muy alta pero si muy provocativa. Mi abuelo la llamaba con
una palabra que no sé bien qué significa. La busqué en el diccionario pero me quedé
igual. Repetia una y otra vez que era una ninfomana.

(MI PADRE entrando en la habitacion del Norte.
NOELIA esta escribiendo).

ABUELO.—¢Co6mo va la cosa?
NOELIA.—Bien, va bien..., ya voy a lo importante.

ABUELO.—Eso es, yo voy a ver si ordeno un poco lo que escribi ayer...

NOELIA.—De acuerdo...

Cuento ahora lo que paso6 algunas semanas después, una noche de finales de agosto.
Era viernes y mi padre habia llegado con mi abuelo de Sevilla hacia un rato. Se
habian puesto a descargar y estaban cansados. Rosario vino a buscar a mi padre, pero
no sali6. A las diez y pico, ya estabamos todos acostados en la casa.

Como nos habiamos acostado pronto, desperté a las cuatro de la madrugada. Sali
al balcén de la cocina a tomar un poco el fresco. Y, desde alli, pude ver a mucha
gente, a lo lejos, gritando:

—~Otra, otra, otra...

Por lo visto, habian acabado de cerrar el pub y los chavales querian mas musica.
Entonces, empezaron a salir grupos de cuatro o cinco, muchas parejas, algin
solitario, hacia todas partes. Y yo, que estaba en el balcon, vi que la calle parecia un
hormiguero. El ruido de las motos y de los coches era el punto y final a aquella
noche. Intenté ver en los que se marchaban a Rosario pero no lo consegui. Si vi a
algunos que conocia de verlos por el pueblo, pero no a ella.

Después, divisé a dos o tres que iban bien borrachos y se mearon encima de un
coche negro qué estaba aparcado detras de nuestra furgoneta. Era un coche muy
bonito, me parece que como el que mi padre se queria comprar. Pero no, dije para mi
aquella noche, no te lo compres papa, que la gente no respeta las cosas de los demas.

Entré dentro y puse un poco la tele, aqui en esta habitacion. Pero no habia nada
que valiera la pena. Y hacia calor dentro de la casa. Como segui sin tener suefio, sali
otra vez al balcon.

Y en la calle Granada ya no habia nadie. El pub ya estaba cerrado. Todo estaba
como tenia que estar. Habia la tranquilidad de siempre. Las casas de siempre. Y casi
los mismos coches de siempre, porque habia uno nuevo aparcado detras de la
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furgoneta de mi padre. Pero llegaron un hombre y a una mujer y se metieron dentro.
Y, por lo visto, no se les ocurrié cosa mejor que hacer esa cochinada alli mismo.
Rompieron la tranquilidad de la noche. Y yo, enfadada, cogi y me acosté otra vez.

Pero al ratillo todavia estaba dando vueltas en la cama, y sali al balcén para
apagar mi curiosidad. La verdad es que queria saber si la pareja aun seguia en el trote
del amor (asi es como lo llama Sergio). Pero el coche tenia ya las luces encendidas y
venia hacia la esquina donde yo estaba. Asustada, me agaché para que no me vieran.
Pas6 muy cerca de mi y vi que no era negro, sino verde oscuro. Era realmente
precioso. Paro en la esquina de la tienda, debajo de la farola, y se bajé la mujer. Ella
se dio la vuelta hacia la parte del conductor. El saco la cabeza mientras ella llegaba, y
asi pude verlo. Era un hombre joven, rubio y muy guapo. Ella se acerco a él, se
agaché y lo beso. Se dijeron adios. No estaba segura al principio, pero se giré para
mirar hacia la tienda, y la reconoci. Era Rosario.

Entonces, corri rapido a llamar a mi padre. Pero, en el camino, me lo pensé mejor
y llamé a mi abuelo. Se despert6 nada mas tocarlo en la mano, porque tenia un suefio
ligero. Le expliqué lo que habia visto y se quedd un poco pensativo.

—Ve y acuéstate. Ya veremos mafiana —me dijo.

A la mafana siguiente, era sabado y habia mas trabajo. Estabamos en la tienda mi
padre, mi abuelo y yo, despachando a la gente, cuando entr6 Rosario. Y venia, como
siempre, un poco provocativa. Entonces, ella le pregunté a mi padre si podia subir un
momento a dejarle un libro. Aunque todo el mundo lo sabia, ella no habia cambiado
de tactica. Siempre que queria acostarse con €l, se lo decia, «enséfiame un libro». Y
subieron. Y mi abuelo me dijo que me quedara con él, que le hacia falta. Eran las
doce y habia bastante gente en la tienda. Al rato, cuando ya estaba mas vacia, fui
arriba. Escuché gemidos en la puerta del dormitorio de mi padre. No habia duda.
Estaban haciéndolo. Bajé y se lo dije a mi abuelo que se enfureci6 mucho. Cuando
cerramos la tienda y subimos, ella todavia estaba alli. Estaban en la salita poniendo la
mesa. Ella también comia algunas veces en casa. Y otras hasta hacia la comida. En
casa de ella era la madre la que cocinaba y hacia las faenas. Por lo que no la echaban
de menos. Recuerdo que comimos tortilla con patatas, como olvidarlo.

Ella tuvo que ver algo raro en mi abuelo, porque se marcho6 después de comer. Mi
padre se dio cuenta también. Y cuando ella se fue, mi abuelo no aguanté mas. Lo hizo
sentarse en el comedor frente al cuadro de la mujer en cueros que le regald. Yo estaba
en la cocina, fregando un poco los platos, y me enteré de todo.

(Entro YO furioso.
NOELIA se va a jugar, sin advertir mi enfado).

NOELIA.—Hasta luego... (Sale).
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MI PADRE.—Adié6s Noelia..., ;qué te pasa hijo?

YO.—Desde luego... jqué gente mas cabrona hay en el mundo!

MI PADRE.—;Qué te pasa?

YO.—Pues, ;qué va a ser?, los Hernandez, que me tienen ya hasta los cojones...
MI PADRE.—;Qué ha pasado?

YO.—Que han llegado diciendo que me deje de novelitas y de tonterias, y que
trabaje...

MI PADRE.—;Quién de ellos ha sido?
YO.—Bartolo el padre y el Basilio.
MI PADRE.—;Y qué te han dicho?

YO.—Pues eso, que trabaje mas y me deje de payadas, que abra a las cinco de la
tarde como todo el mundo...

MI PADRE.—Tendran mala leche...

YO.—A mi me sacan de quicio.

MI PADRE.—;Y por qué no les has dicho lo que tu piensas de ellos?
YO.—No lo sé.

MI PADRE.—;Cuanto tiempo hace que os peleasteis?

YO.—Pues, ya hace tiempo, si.

MI PADRE.—;No les dijiste por lo que ya no querias saber nada del hijo?
YO.—No.

MI PADRE.—;Y por qué?, no te he explicado ya bastantes veces que todo lo que
hacen es por envidia, porque creen que todo el mundo trabaja menos que
ellos, que le dan mas importancia a su trabajo y se la quitan al de los demas...

YO.—SI.
MI PADRE.—Desde luego..., ¢y qué mas te han dicho?

YO.—Pues eso..., que trabaje mas que no pierda el tiempo con lo que estamos
haciendo, con la novela.

MI PADRE.—;Y no le has dicho que el que pierde el tiempo es su hijo, que ha estado
ocho afios para sacar Filologia Hispanica, y ahora esta en el paro?

YO.—No.

MI PADRE.—Y no sabe que con criticarte acentiia aun mas su vulgaridad. De modo
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que ha estudiado Literatura y ahora no le gusta que alguien la practique. ¢No
te parece un poco absurdo?

YO.—Si...
MI PADRE.—Pues ahi lo tienes..., sera imbécil...
YO.—SIi, pero..., a fin de cuentas, lo que me han criticado es el trabajo...

MI PADRE.—Pues, diles eso, que su trabajo si que es una mierda, que lo dice todo el
mundo, que la Ferreteria Hernandez es la mas carera de por aqui, y que no se
merecen tener una aqui y otra en Riotinto, como tienen, a fuerza de
engafiar..., seran hijos de puta...

YO.—Bueno, tranquilo..., no te pongas asi...

MI PADRE.—;Qué cono tranquilo?, lo que tu tienes que hacer es mandarlos a tomar
por culo y ya esta..., ja tomar por culo!

YO.—SI1 pero es que han sido buenos clientes nuestros.
MI PADRE.—Eso no importa. Nadie tiene culpa de que la madre sea una santa...
YO.—S], pero...

MI PADRE.—Nada, nada, que lo mas importante eres ti. Y si no les gusta lo que tu
haces, a mamarla...

YO.—SI, pero es que..., suena duro, ;no? El hermano mayor se ha portado bien con
nosotros, cuando nos ha arreglado los frigorificos, las veces que ha venido sin
cobrarnos..., y el peso que nos vendio a precio de costo...

MI PADRE.—Nada, nada, eso no tiene nada que ver..., ;acaso no hemos tenido los
mismos detalles con ellos?

YO.—Papa, ;qué te pasa?

MI PADRE.—Nada hijo, que ya estoy harto de todo esto. Que tiene mucha mala
leche la gente, siempre metiéndose en lo que no les importa.

YO.—Digo.

MI PADRE.—Pues ya sabes...

YO.—Hombre, me hubiera encantado decirles eso, que se metan en lo suyo...
MI PADRE.—;Y por qué no lo has hecho...?

YO.—Por respeto.

MI PADRE.—;Qué respeto ni pollas? ;No ves el respeto que te tienen a ti?

YO.—Ya.
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MI PADRE.—No sé como estuviste tanto tiempo aguantando al Basilio, el nifiato;
después dice... en la puta vida le he encontrado una ilusién, ses que no lo
ves?, esta muerto; ti mismo lo dijiste, que no hacia mas que quejarse...

YO.—No sé qué sera, pero algo los ha cambiado, antes no eran asi...
MI PADRE.—Sea lo que sea, ya no son compatibles con tu vida, tenlo claro...
YO.—Humm jumn...

MI PADRE.—Si ha llegado un momento en que lo que dicen y hacen te repele, mas
vale que los evites, que tomes otro camino y en paz...

YO.—SIi, papa.

MI PADRE.—Yo soy muy bueno, pero cuando me tocan los cojones me da igual
todo.

YO.—Tranquilo...

MI PADRE.—Tienes que buscar a gente optimista, gente que sepa ver la vida tal y
como es, ssabes?, y no el nifiato ése que ha estudiado Filologia Hispanica
para... irse al ejército y que lo echen de alli por vago, ;te enteras?, por vago...

YO.—Ya.

MI PADRE.—Busca gente como Carlos, si hubiera mucha gente como é€l, la vida
seria otra.

YO.—Claro...
MI PADRE.—Por Dios, Juan Antonio que esto es mas viejo que andar para adelante.
YO.—Si...

MI PADRE.—;Cuantas veces te he dicho que si alguien te contradice en tu camino te
apartas de él..., y ya esta?

YO.—Muchas..., papa, muchas veces...

MI PADRE.—Y que todavia haya algunos que digan que la Literatura es el oficio de
los que estan muertos en vida...

YO.—Entonces, ;qué es, segun ta?

MI PADRE.—Yo mas bien diria que es el arte de saber vivir antes de morir, cosa que
no siempre se consigue...

YO.—Eso es verdad...

MI PADRE.—N:i tanto..., asi que ya sabes, tu a lo tuyo, aunque haya mucha gente
que nos apoye, hagas lo que hagas, siempre habra alguien a quién no le
parecera bien.
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YO.—Eso es verdad.

MI PADRE.—No puedes dejar que te pisen, recuérdalo, eres lo que quieras o te
permitas ser...

YO.—Tienes razon, papa..., muchas gracias...

Cuando Noelia me corrobor6 aquello, no podia creerlo, o mas bien, no queria. No
queria que mi hijo sufriera mas pero tampoco queria que tuviera un segundo error.
Habia que ponerle las cartas sobre la mesa. Y asi lo hice:

—Pero, ;es que no te das cuenta?... —le repliqué, en cuanto vi que Noelia se
habia marchado a la cocina. Sabia que estaba escuchando, pero daba igual, ella lo
sabia mejor que yo—, no sé qué te ha hecho esa mujer para tenerte como te tiene. De
verdad Juanan..., recapacita, no puedes seguir asi...

Habiamos hablado ya en numerosas ocasiones del atributo carnal de aquella
muchacha. Le habia dicho mas de una vez, y mas de dos, que no era nada bueno tener
una ninfémana en casa. Y volvi al ataque:

—Hijo, esa mujer te esta engafiando, solo te quiere para lo que te quiere, no es
buena para ti.

A lo que él respondio:

—Pero, ¢por qué?, ;qué es lo que ha hecho? —me pregunté exasperado, harto de
oir aquello, siempre la misma retahila de palabras.

Vacilé un poco mas en echar mano de lo que Noelia habia visto la noche anterior.
Si no era preciso, no debia enterarse. Asi que estuvimos discutiendo un rato mas,
probando argumentos, para ver si lo convencia pero, realmente, mi hijo estaba cegado
por aquella joven. No es que fuera mala gente, sino que no le pegaba, sencillamente,
no le iba bien a su talla. Oi a la nifia lavar los platos y me dije que no habia mas
remedio. Habia que decirselo.

—¢:Sabes lo que vio ayer por la noche tu hija, en esta misma calle?, eh, ;lo sabes?
—vy consegui hacerle ver que aun me quedaba una carta por jugar, la decisiva: el as
de corazones.

—¢Qué es lo que vio...? —profiri6 en tono aburrido...

—Pues bien, te lo voy a decir. Se desperto a las cuatro de la madrugada y sali6 al
balcén. Dice que vio un coche muy bonito, matricula de Cadiz... —dejé la frase en el
aire contemplandolo—, vio entrar a un hombre y a una mujer en el coche que se
pusieron a follar. Tu hija dice que se acost6 otra vez pero que no era capaz de dormir.
Entonces, se levanto y fue de nuevo al balcon.

En este punto, miré hacia la cocina. Noelia estaba en la puerta mirandonos, y
parecia una reina, con el delantal, secando un plato con un trapo blanco. Y se me
parecio, en la mirada, a Eva.

www.lectulandia.com - Pagina 138



—El individuo era un hombre rubio algo mas joven que tu. ;Y la mujer?, la mujer
era Rosario —agacho la cabeza—. No te has dado cuenta todo este tiempo. La noche
que Noelia estuvo en el hospital debi6 ocurrir igual. Ti mismo me lo contaste
después. Seguro que aquella noche también se la cepill6, habia quedado contigo y se
fue con él; si no, como explicas la actitud del administrativo (lo dije asi porque
pareciera menos insultante) cuando ella te beso... —y me fui a la salita a ver la tele.

Crei que ya era suficiente. Pensé que ya estaba libre, exorcizado, absuelto de su
condena, la condena de sus piernas, la condena de viajar en su vientre. Ya podia decir
que habia dejado de ser un condenado a existir dentro de ella. Dio un portazo y se
vino aqui, a la habitacion del Norte.

Aquella misma tarde, Rosario vino a buscarlo para salir. Pero, cuando llamo, bajé
yo y le dije que mi hijo estaba acostado y que tenia fiebre. Le pedi que no lo
despertara y que viniera al dia siguiente. Se marché. Entonces, subi arriba y lo vi. Alli
estaba, sentado en el comedor, contemplando el cuadro de la Venus.

—A veces, el mejor camino no es el menos doloroso, hijo, me alegro de que
hayas sabido rectificar tu error. No tienes que culparte por ello —lo rodeé con el
brazo—. Y manfana tienes que decirselo.

Por la noche, no sali al balcén a comprobar si el coche verdinegro seguia alli.
Tampoco lo hizo él. Ni la nifia, creo.

A la mafiana siguiente, llegd y no esper6 mas. Se lo dijo alli mismo, en el zaguan
de sus sentimientos:

—Rosario, no vengas a buscarme mas, lo nuestro se ha terminado. Se ha
terminado por culpa de un coche verdinegro —yo mismo le dicté aquello que tenia
que decirle, porque sabia que él se quedaria en blanco. Sabia que se quedaria
buscando un argumento ante aquellos ojos que tanto lo vieron viajar por su cuerpo—.
Lo siento, Rosario, de verdad que lo siento... —se lamento.

Yo, que estaba en el sotano recordando otra escena dolorosa, la senti llorar. Pero
no me dio lastima, porque ya lo dice el refran: «En cojera de perro y en llanto de
mujer nunca has de creer».

Y, a partir de aquel dia, Juan Antonio pudo decir, de nuevo, que se arrastraba por
la vida. Intenté encontrarle un provecho a aquella relacién que habia terminado, pero
no lo logré. Llegué a la conclusion de que el sexo es un pilar tan efimero que éste no
puede mantener, por si solo, la union entre dos personas. Y peor aun era el caso de mi
hijo porque, el dia que €l no se lo daba, ella lo buscaba en otra parte. ; Habia motivo
mas vulgar que aquél para abandonarla? No, creo que no. Asi y todo, la contradiccion
vino a sentarse en su cama las noches siguientes. Me confesd, sin palabras, que el
arrepentimiento le acomparfiaba en sus divagaciones, en sus recuerdos. Me reveld que
echaba mucho de menos su calor de hembra ardiente, su pelo moreno, sus 0jos, sus
caderas: toda ella.

Aquella tarde, lo vi llegar, cargado de nostalgia, llamando a la puerta, golpeando
los cristales con su mano ventisca. Lo examiné y comprobé que estaba cansado de
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vagabundear por el mundo arrastrando pasiones, cortandole las orejas al verano
siempre que lo pillaba despistado y desprovisto. Y lo dejé pasar, le hice un hueco en
esta habitacion, en la habitacion del Norte. La llamamos asi porque, mirando por la
ventana, conduce hacia ese punto cardinal, y porque esta en el Norte de la casa,
siempre hacia adelante.

Y aqui pasé muchas horas con mi hijo y el otofio. Jugabamos a las cartas con otro
compafiero mas que se llamaba remordimiento, pasado, nostalgia; era como muchas
cosas a la vez: un amasijo de sentimientos, los que le recordaba aquel cuadro a mi
hijo. El cuadro de La Venus de Urbino. Lo cambiamos de sitio y lo pusimos aqui, a
mi derecha, en la habitacion del Norte. Es muy grande y ha servido, en parte, para
ocultar la humedad que naci6 cuando la lluvia empezé a caer sobre la nostalgia que
quedaba del verano, en el sur del otofio (ya pronto habra que quitarlo para pintar).

Desde el momento en que rompi6 con Rosario, Juan Antonio cambié mucho.
Parecia que habia esperado a entonces para madurar del todo. Se le veia serio y
callado, absorto en su trabajo. También ocurrié que algunas noches de aquel otofio lo
sorprendi llorando, ;donde?, aqui. Temia que estuviera enfadado conmigo por haber
sido el que le abrio los ojos, pero no estaba seguro. Noelia también lo decia: «abuelo,
mi padre ha cambiado mucho, aunque desde que se fue mama no es el mismo».

—FEso ya lo sé Noelia, y nunca sera el mismo. Tu no eres la misma de hace un
mes, ni mucho menos. Es mas, nadie es el mismo que hace tan s6lo unas horas, nunca
lo olvides —le expliqué, seguro de que evitaria mas preguntas suyas.

—Entonces..., ;por qué me acuerdo de como era..."?

Preferi no contestar.

Sinceramente, ha llegado la hora de inmiscuirme un poco en la historia. Tenia el
concepto de que el narrador no debe transparentarse mucho, pero no tengo mas
remedio. No puedo evitarlo, porque soy parte de la historia. Ademas, ya me lo dijo
Ramoén hace muchas paginas, en aquel dialogo teatrado, que tenia que demostrar las
circunstancias que me han condicionado a la hora de escribir ésta, nuestra historia.
Pero, pensandolo bien, y puesto que estoy en mi novela, considero que ya entonces,
en aquella propuesta, que también ha aparecido en paginas anteriores, quedd patente
todo lo que habia que decir. Seria, por tanto, absurdo redundar en ello.

Sin embargo, me gustaria aclarar aqui mi historia personal, el final de ella, ya que
a mi también me ocurri6 algo fuerte en el otofio del pasado afio, el 95, hace unos
meses. Una temporada que se saldo triste y agravada con la ausencia de Carlos (se
habia echado novia, y no venia mucho por aqui). El otofio, todos lo saben, supone
una ruptura, un desgaste, un marchitamiento del afio. Y es verdad. En el pasado asisti
a demasiadas rupturas: la de mi hijo con Rosarip, Carlos que se dedico un poco a su
vida (e hizo bien), y la mia, en el trabajo. He dicho, a lo largo de esta novela, que
trabajaba en una empresa de transportes de Riotinto. Y es verdad, trabajaba. En
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octubre del 95 la empresa cerré. ¢El motivo? Uno de los cinco socios que componian
la empresa la disolvi6. Pero espera, es mejor que empiece por el principio.

La empresa la fundamos yo y cuatro socios mas, amigos mios y compafieros de
otros trabajos, alla por el 70. Por entonces, la mina iba bien y se daban continuamente
muchos viajes a Sevilla para transportar herramientas, piezas, derivados de la
maquinaria y accesorios de la Compafiia. Pero paso, lo que conté un poco antes, que
cada vez la organizacion minera iba perdiendo mas credibilidad y trabajo. Y ello
repercutié mucho en nosotros. Asi, cada afio, el trabajo era mas escaso. Sin embargo,
ibamos tirando, como se dice. Un viaje de aqui, otro de alld, mantenian a los cinco
socios que componiamos la empresa (hay que decir que teniamos una sucursal en
Sevilla regida por uno de los cinco). Pues bien, hace unos meses, en octubre, ocurrio
lo que veniamos temiendo desde hacia ya algunos afios. Manuel, el mas viejo de
todos los socios, cumpli6 64 afios. Y eso significaba, para él, el retiro. Y para
nosotros significé que todo se iba al carajo. El tenia la misma potestad que los otros
cuatro para salirse y exigir que la empresa se disolviese. ;Y por qué?, me parece oir
ahi, detras del papel, pues porque es una de esas personas que vienen a la vida para
nacer, trabajar lo justo y morirse. Es una pena que haya gente asi, gente que no busca
sino permanecer en lo que la vida les aguarda. Tan simple como eso.

Y si algo me ha insuflado esta novela es una nueva calidad de vida. La lectura del
diario de Carlos me sedujo como ningun libro lo habia hecho hasta entonces y nos
obligod a esto. Pero es pronto todavia para zanjar la cuestion literaria.

Volviendo a lo de mi hijo, he de decir que decidi escuchar lo que me dijo uno de
los viajantes que tenemos en la tienda (Enrique). Este me expuso que conocia a una
psicéloga muy buena de Valverde que trataba cualquier caso que se le pusiera
delante. Me lo conté porque lo vio un dia, a los pocos de aquello, muy triste y fuera
de si. Me dio su teléfono y, cuando me pareci6 oportuno, me puse en contacto con
ella. Le conté por encima la historia y me explicé que de todas formas tenia que verlo
antes de confirmarle si se hacia cargo de él. Le pregunté la edad que tenia ella y me la
dijo sin reparos.

—Treinta anos.

Segui hablando con la psicologa, mas por saber de ella que porque ella supiera de
mi hijo. Le conté que mi mujer nos dejo hacia un par de afios casi, que la de €l lo
abandono algunos meses antes —este dato parecio6 interesarle—.

—FEsta claro que habra que estudiar bien ese punto —argumento, demostrando
interés.

—Mi hijo y yo sabemos —Ile dije—, y lo llevamos en el corazén, que si Virginia
siguiera aqui, Eva aun estaria haciendo punto abajo en la tienda. Pero lo importante
es saber hasta qué punto eso es verdad. Y hasta qué punto nos ha afectado a nosotros.
Creemos que es el punto de partida de toda nuestra mala suerte, pero no queremos
arrojar toda la culpa a una sola persona, ¢sabe...? —le pregunté yo.

—Sea como fuere, su hijo debe habituarse a vivir de nuevo su vida; debe asimilar
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aquello como un callejon sin salida del que, por suerte, pudo salir —me respondio
con una tranquilidad que me recordaba a la parsimonia del doctor Gomez. Sin duda,
aquella mujer tenia fuerza de conviccion, y eso es lo mas importante de una
psicéloga: que convenza de lo que no es.

Pasé después a saber de su tarifa de precios. Me cont6 que, en su consulta en
Valverde cobraba cuatro mil, pero que si no podia ir él, tratandose de El Campillo que
esta a veinte kilometros, cobraba cinco mil. Me pareci6 bien. Mas que bien.

Quedamos en que vendria una vez en semana el dia que mejor nos viniera a los
dos. Le propuse los lunes porque era el dia de menos venta.

—De acuerdo..., el lunes estoy ahi a las cinco de la tarde —me aseguré con
firmeza. Me despedi y colgué el teléfono. Era un jueves por la tarde y Juan Antonio
estaba en la habitacion del Norte leyendo (le habia dado por leer mucho). Nos
veiamos, por tanto, después del fin de semana. ; Su nombre?

Amaya Toledo Maestre.
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Jueves 4 de abril de 1996. Jueves santo. 21:04 horas.

Esta mafiana temprano, mi padre me llamo diciéndome: hay un camion esperandote
en la puerta del patio para que lo descargues, ya sabes, es bueno que no te olvides de
manejar el torito; hazlo ti que eres mas rapido, le contesté...; pero él, viendo que no
cooperaba, se sent6 en la cama para comentarme esto: Carlos, tu madre dice que
desde que llegaste el jueves pasado no has salido para nada..., ;qué te ha pasado con
Beatriz?, me pregunté de una forma que me costd asimilarla; sin duda, aquella
pregunta me habia dolido mas que si me hubieran arrancado uno a uno los pelos de la
cabeza; mejor era preguntar qué le habia pasado a Bea conmigo y con Lidia, quedaba
mas correcto...; pero me miro firme y me oblig6 a pensar en su propuesta; la sopesé
un poco y, en efecto, no habia hecho sino estar horas y horas tumbado en la cama,
devanandome los sesos, buscando una solucion a mi problema; fijate, ni siquiera he
estudiado para los examenes que tengo la semana que viene, me resulta imposible...;
y creo que tu sabes bien lo que te digo; tu conoces de sobra, por lo de tu ex-mujer, y
por lo de tu madre, el dolor que se siente ante tamafios golpes...; sin embargo, acepté
la oferta de mi padre y nos dirigimos al polvero; me puse a descargar el camién de
ladrillos y, l6gicamente, tardaba mucho; luego, pasé que, cuando quedaban cuatro
palets, se me cay6 uno al suelo provocando las risas de mi padre y el camionero que
se estaban tomando una cerveza en el bar de enfrente; y no sé como pero no me lo
tomé a mal, nos pusimos a recogerlo bromeando y logré olvidarme asi un rato de
ellas...

Después de comer, me quedé frente a la tele, en un canal en el que estaban
echando Verano Azul por enésima vez y, viendo uno de los capitulos (el
archiconocido que se pierden algunos en las cuevas de Nerja), me acordé de Javi;
entonces, como si de una esperanza infalible se tratase, me levanté repentinamente y
fui a buscarlo a su casa...

Pero, antes de describirte la llegada a la casa de Javi, es bueno que te actualice en
cuanto a mi relacion con él; te cuento...

Sabes que, este verano, y los tres anteriores, habia sido uno de mis mejores
amigos, pero eso, habia sido...; ti lo conoces bien ya que se vino un par de veces con
nosotros a Punta Umbria, en el verano del 94, ;te acuerdas?, claro que si; pero, de un
tiempo a esta parte, nuestra relaciéon se ha deteriorado mucho; no lo veo desde
diciembre, si eso es, y te explico el motivo; no sabes nada de esto porque ocurrio en
octubre, cuando se celebra la Esquila en Riotinto, y ti ahi ya estabas despistado; fue
el primer fin de semana después habernos ido a estudiar, Javi ya estaba en Huelva y
yo en Sevilla con Ignacio; entonces, cuando volvimos aquel «weekend», decidimos ir
a la Esquila de Riotinto y, concretamente, en el botell6n que se forma en la puerta del
Instituto de F. P., vimos a Andrés (el que estuvo con nosotros de compafiero en el piso
el afio anterior, y al que vi el dia de la Fiesta de la Primavera, ;te acuerdas?); como
estabamos solos, Andrés nos dijo que nos fuéramos con €él y sus colegas, y
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aceptamos; pues bien, estuvimos por alli y nos presenté a mucha gente, entre otras, a
Lidia y a Bea; al principio, cuando empezamos a charlar y tal, se notaba que a Javi le
gustaba Bea, y a mi también; pero al final fue ella la que se decidi6 por mi; de esa
forma, Lidia, que desde el principio habia elegido a Javi, vio la cosa mas clara;
estuvimos alli, en el botell6on, charlando un buen rato y privando, me parece que
bastante; mas tarde, nos fuimos al pub a bailar y, casi sin darnos cuenta, nos
enrollamos cada uno con la que nos habia tocado...; pero el resultado mas perenne de
aquella noche era que habiamos quedado en vernos el domingo a mediodia para
tomar café los cuatro; Javi, queria salir con Lidia, y yo con Beatriz; parecia una
ocasion de ensuefio: dos buenos amigos con dos buenas amigas...; y, para mayor
asombro nuestro, dijeron que si y, por una vez, pudimos contar que la cosa habia
salido a pedir de boca; el tnico (y no pequefio) inconveniente era que Javi estudiaba
en Huelva, por lo que veria a Lidia sélo los fines de semana (me gusta pensar esto
ahora para ver si, volviendo a las raices del asunto, encuentro una solucion); yo, en
cambio, vela a Bea casi todos los dias; nos queriamos mucho y siempre me decia a mi
mismo que aquella relacion parecia prometer...; paso un fin de semana en que Lidia
y Javi se vieron, y otro mas, pero, al siguiente, decidieron quedarse cada uno en su
sitio de estudio (nosotros lo pasamos en Sevilla, fue la primera vez que lo hicimos y
fue maravilloso); y lleg6 el martes siguiente a aquel fin de semana, el dia en que Bea
me revel6é algo un tanto duro: Lidia se ha enrollado con otro...; asi que, el viernes
siguiente, a los tres dias, cuando llegué al pueblo, fui a casa de Javi y lo invité a que
diera un paseo conmigo; le confesé la verdad y me senti desgraciado (y a la vez
afortunado) de ver aquellas dos lagrimas que resbalaron por la mejilla de mi amigo...

Pero el tiempo pasé y las cosas entre él y yo cambiaron; debi6 ser la distancia,
pero lo cierto es que lo veia poco, y cuando coincidia con él no hacia sino lamentarse
de todo y fastidiarme mucho; como era muy amigo mio, iba algunos fines de semana
a verlo, a preguntarle como le iba; pero llegd un momento en que la compasion ya
resultaba pesada, y me cansé de sus quejas, de su mondtona existencia; sin duda, me
cansé de que le echara las culpas de lo que le pasara a todo menos a él mismo, se
negaba a cambiar y a buscar una solucion; y paso lo de siempre, en esto de las
relaciones todo es bien parecido: me harté de que no hiciera nada para solucionar sus
problemas...; ademas, habia empezado a comportarse de una manera despectiva, no
se aseaba, infravaloraba las cosas de los demads y a mi, por ejemplo, me decia que qué
carajo hacia perdiendo el tiempo con Psicologia si habia estudiado letras puras;
ocurrio que una serie de cosas me llevaron a desprenderme de él, y lo malo es que,
por mucho que hubiera querido explicarselo, no lo hubiera entendido, te lo aseguro;
esto lo sé por varios temas que estudié en Segundo, es asi de inevitable; llega un
momento, en la relaciéon entre dos personas, en que el desgaste es demasiado
acentuado y no hay mas remedio que romper; y lo peor es que una de las dos,
normalmente la que necesita mas ayuda (pero no la facilita), se sentird ofendida y
abandonada; tan real como la vida misma...
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Pero espera, espera...; no pienses que me ha pasado eso contigo, nada hay mas
lejos de ello; ya te expliqué las circunstancias, pero te las repito: mis estudios y Bea,
solo eso, han sido los dos factores que tanto me han cambiado en estos meses; de
verdad te lo digo, tengo muchisimas ganas de que llegue el dia 6 de mayo para
regalarte este diario y volver a vivir otras juergas como antafio; y otra cosa: en estos
dias, he aprendido que, si hay algo en lo que ti y yo coincidimos, es en que nos
hemos dejado llevar demasiado por las mujeres; y no es que tenga nada en contra de
ellas, al contrario, sé que el problema es mas bien nuestro; pero ahora, después de
este revés con Bea, me siento solo y culpable de haber llegado hasta aqui; espero que
todo se solucione pronto, y después te aseguro que todo sera distinto, ya lo veras...

Estaba con Javi, si; pues resulta que no lo veia desde diciembre por ahi, ya no nos
hablabamos casi, aunque la verdad es que no nos hemos encontrado mas; yo salia en
Riotinto y en Sevilla, y él, por lo visto, en Huelva solamente...; puede parecer algo
extraiio que después de describirte mi relacion con Javi en los ultimos meses haya
decidido ir a verlo, y la verdad es que yo mismo me he asombrado, en el desorden de
estos dias, como culpable de todo ello; lo cierto es que, mientras que me dirigia a su
casa, he intentado encontrar algun tipo de rencor hacia €l y no lo he hallado; y no es
solo eso, sino que ademas me he sentido yo el pesado, el importunante, y el que pedia
ayuda (también sin saber como); ahora pienso que, a lo mejor, si yo le hubiera dado
una solucion, la cosa hubiera sido distinta; pero no la tenia, no la encontraba, me
abrumaba con sus soliloquios y solo pensaba en alejarme; por eso, esta tarde, cuando
me dirigia a su casa, buscaba, al menos, que me escuchara, igual que yo hice con él
tantisimas veces, merecia que me escuchara una vez; no era una premisa muy fuerte,
pero habia que arriesgarse; y ademas, no habia nada que perder...

Es cierto que me gusta la aventura y que me gusta romper con todo, como lo
demostré aquella vez con Javi, pero hay veces en la vida en las que tienes que tragarte
el orgullo y ser menos para llegar a ser mas...

Javi estaba estudiando, pero me recibio (empezaba bien); entré en su habitacion vy,
de golpe, noté algo raro en él; me fijé mejor y cai en que se habia rapado la cabeza;
¢qué has hecho con tu pelo, viejo...?, le pregunté extrafiado (;te acuerdas de la
melena que tenia antes?, mas o menos igual la tengo yo ahora); me rapé el dia que
entr6 la primavera, porque a mi novia no le gustaba tanto pelo, me confeso entusiasta,
y me deshizo la cola en forma de amistad; luego, nos quedamos mirandonos, en
silencio, como calibrando el resentimiento que pudiera quedar entre los dos, hasta
que él dijo: jdame un abrazo, Carlos!, ;como te va la vida?, afiadi6 efusivamente; me
extrafid mucho que tampoco se acordara de nada, parecia como si no nos hubiéramos
llegado a enfadar o algo asi, estaba de muy buen humor; la cosa iba viento en popa;
por fin he encontrado a alguien de mi generaciéon con quién compartirme, pensé
mientras dur6 el gesto; ¢y tu qué tal?, exclamé, sin responder a su pregunta: jde puta
madre tio...!, va todo muy bien por Huelva, pero... te he echado mucho de menos, de
verdad, colega, no sabes lo contento que estoy de volver a verte...; ;cOmo te va con
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Bea...?, me pregunt6 con un entusiasmo que me recordaba al Javi de hacia varios
afios, cuando éramos ufia y carne; jtienes tiempo para pasear un rato por ahi?, le
pregunté mas serio, observando los libros abiertos sobre la mesa...; la verdad es que
me dejo flipado tio; crei que me iba a mandar a hacer leches, pero no; se percaté de
mis animos y recogio lo que estaba haciendo para abrirse a mi desahogo...

¢Qué te ha pasado, Carlos?, cuéntame; es sobre ella, ;verdad?, jvenga!, dimelo,
me animo6 mientras que saliamos de su casa; vive no muy lejos de mi, por lo que
propuse ir hacia las Ventas; y por alli, bajo el sol de las cinco de la tarde, me acordé
de que, hacia sélo algunos dias, Beatriz y yo estibamos pisando el mismo suelo, una
tarde cualquiera, como la de hoy; le conté la historia con todo detalle...; ;y qué crees
respecto a lo que dijo Lidia sobre Bea?, pregunté6 muy interesado, después de pensar
un rato; pues..., si te digo la verdad, ya no sé qué creer..., dime td, dime qué puedo
hacer...; no recuerdo bien lo que vi, ni oi, pero quiero seguir con Bea; a pesar de
todo, cre6 que la manipuld, que era una venganza personal..., le supliqué a Javi,
acordandome de las muchas veces en que €l me exaspero a mi...

La vida esta por asombrarme, te lo juro, tio; Javi no s6lo me ha escuchado, sino
que ha conseguido darme una solucién; pero no nos precipitemos...

En vez de abordar directamente la cuestién, decidié contarme €l la historia de su
vida en estos meses; al principio, crei que lo hacia para fastidiarme, pero no, me
convenci de que no era asi; mira Carlos, yo la verdad, no sé muy bien qué decirte
ahora mismo; pero, para que lo veas todo un poco mas claro, te voy a contar qué ha
sido de mi en los ultimos meses, ;de acuerdo?; si, te escucho, asenti un tanto sumiso,
/la vida se vuelve contra uno de vez en cuando/, el efecto boomerang esta presente en
la vida, lo sé, pensé mientras que empezaba a contarme; ;sabes Carlos?, me he
echado novia en Huelva; se llama Sonia y es muy guapa; y ademas, me es
completamente fiel...; me quiere mucho, tanto como yo a ella..., me ha dado tanto...,
aayy, Carlos, a veces me parece que mi vida se ha hecho para morir en su cuerpo y en
su corazon, me explicé como atontado; ¢a qué no sabes una cosa?, es posible que nos
casemos pronto...; en agosto le termina el contrato a ella, que trabaja en un
supermercado, y yo voy a dejar lo que estoy haciendo porque tampoco me convence,
isabes?; tengo un tio que trabaja una Casa de Seguros y ha prometido colocarme a
trabajar en julio...; pero ahi no queda la cosa; lo mas cojonudo es que hemos
coincidido en tener un hijo...; hace dos fines de semana, hicimos el amor
copiosamente, y sin precauciones..., y fue maravilloso, Carlos...; ademdas, hemos
estado mirando también para comprar el piso donde paro actualmente, en las
Américas, y no va a resultar muy dificil...

Seguro que te has quedado como yo me quedé: de piedra; no pude menos que
quedarme asombrado por como habia recompuesto su vida en los meses que habia
estado sin verlo; y asi, como lo vi, no acababa de creérmelo; no me esperaba eso de
un tio tan liberal, con tantas ganas de juerga siempre y dispuesto a todo, menos a
encadenarse; pero esta claro, la solucion la ha encontrado en otra mujer que lo ha
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apoyado y le ha abierto la mente (para que luego digan que las mujeres no son
importantes en la vida de los hombres); esta convencido en que quiere aferrarse a la
vida sedentaria que le ofrece su novia y me parece muy bien...; y no pude
aguantarme mas, antes de que siguiera hablando, fui yo quién comenté: ;sabes una
cosa Javi?, ahora mi problema me parece mas pequefio y franqueable...; gracias a tu
revelacion me he dado cuenta, una vez mas, de que hay solucion para todo...; me
alegro de que asi sea Carlos..., me dijo; lo miré a los ojos y pude ver que se le
acuaban; senti unas ganas irresistibles de decirle que lo quiero, que amigos como él
no hay muchos en el mundo, y que hagamos lo posible para no perdernos nunca, pero
me abrazé como anticipandose a lo que iba a decir, como si me debiera aquel
ademan: el abrazo de la derrota ajena; sin embargo, el asombro lleg6 al limite en mi
cuando, mientras dur6 el abrazo, me subray6 esto acerca de Bea: las cosas se
solucionan hablando; creo que, si habéis quedado para el domingo, es bueno esperar
y estar preparado para lo que venga..., ;de acuerdo...?; si, Javi, le revelé, voy a
seguir tu consejo, te lo aseguro, y nunca dejes que me enfade contigo, ni te abandone,
recuérdame siempre lo que me has ayudado esta tarde, por favor, restrégamelo si
alguna vez es necesario...

Ahora ya sé quiénes son mis mejores amigos en esta vida; esta claro que Javi y tu;
por favor, nunca, repito, nunca dejes que te abandone por nada, ni novia, ni nada...,
la amistad es lo primero...

Y ya sabes quién va a ser mi invitado de honor en la boda, dijo Javi; ¢seguro?,
pregunté impresionadisimo; a ver dime: ;como podré pagarte todo esto...?; ;qué
dices tio?, es lo menos que puedo hacer; tu retirada de hace unos meses no me
ofendio, al contrario, me hizo ver que el problema estaba en mi y que era yo el que
tenia que cambiar; ¢sabes?, no me gusto verme solo, pera como encontré a Sonia todo
fue mas facil; te lo digo de verdad, no te guardo ningin rencor; yo creo que no hay
nada como volver a ver a un verdadero amigo...; de verdad, Carlos, en todas las
relaciones hay altibajos, y de hecho, es necesario incluso que los haya, porque si la
relacion es verdadera y se siente, vuelve y se hace mas fuerte, ;sabes...?; recito
emocionado; ¢quién te ha dicho todo eso?, le pregunté; ;quién va a ser?, mi querida
Sonia, que ha nacido para insuflarme vida, es mi pareja ideal, te lo aseguro...; y creo,
Carlos, siguié Javi, que mi relacion con Sonia se resume en dos versos de Pedro
Salinas; demor6 un tanto la pronunciacién de lo que iba a decir, degustando mi
asombro; ifijate!, ahora Javi, hasta sabe poesia, pensaba yo, horrorizado de alegria; y
lo dijo:

“;Qué alegria, vivir
sintiéndose vivido!”.

Después, cambiando un poco de tema, me ha preguntado que como ando de deporte y
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le he confesado que fatal, que la gripe me ha dejado el cuerpo fofo y desganado;
ives?, eso es lo que te hace falta, un poco de deporte; consulté su reloj y, mirando
hacia el sol, aseguro: es un poco tarde, pero mafiana podemos quedar a las cuatro para
correr, Jque te parece...?; de acuerdo, respondi y me animo6 con un fuerte golpe en la
espalda; y asi, tan fortachon, me parecié6 mas maduro que nunca, ahora que me siento
tan nifio; ademas, esto me recuerda a aquella teoria de Nietzsche (el filosofo aleman)
que decia que el hombre, a lo largo de su vida, pasa continuamente por tres fases
claramente metaféricas y palpables: el nifio, que crece; el camello, que soporta la
carga de la vida; y el ledn, que se subleva contra todo para volver a ser nifio; /y justo
después de esa insumision me encuentro yo: inmerso en el vacio de mi experiencia.../

Dimos la vuelta y regresamos a casa; hemos quedado en vernos mafnana para
correr y seguir contandonos cosas de otros tiempos; ahora lo veo todo mas claro por
él que me ha hecho sentir una vez mas que no hay que desesperarse ante las
situaciones de la vida (como dije ya una vez), que siempre hay un camino correcto;
yo, que siempre habia sido tan fuerte, reconozco que habia llegado un momento en
que no sabia qué hacer; y, gracias a €él, ahora pienso mas benignamente en Beatriz;
estoy completamente dispuesto a olvidar el asunto de la noche del sabado y reciclar
nuestra relacion; tenemos que ir a la boda de Javi, ¢te parece poco...?

Voy a acostarme, que me parece que me he llevado quince dias en una pesadilla
sin fin....
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((MI PADRE y NOELIA en la habitacion del Norte).

NOELIA.—Abuelo, hoy no tengo ganas de escribir...
ABUELO.—Es bueno que sigas, hija.

NOELIA.—Pero es que no me gusta recordar mas el pasado.
ABUELO.—Noelia, ¢sabes una cosa?

NOELIA.—;Qué?

ABUELO.—Sin pasado no hay futuro..., ;sabes...? Ademas, td eres, con creces, la
que mejor escribes de nosotros tres.

NINA.—;De verdad?

ABUELO.—Claro que si, con tu forma correcta y exacta de escribir lo que recuerdas,
eres la que llega mas hondo al lector, créeme.

NOELIA.—Pero es que me aburre recordar lo pasado.

ABUELO.—Noelia, hay que terminar esto que hemos empezado. Ya no podemos
echamos atras, ;td crees que estaria bien, por Carlos?

NOELIA.—No, no lo estaria.

ABUELQO.—Ya tenemos bastante con haber tardado el doble de lo previsto, ¢no te
parece?

NOELIA.—SI.

ABUELO.—Ademas, a mi me pasa que al escribir voy enterrando en el olvido todo
lo que recuerdo.

NOELIA.—¢;Como?

ABUELO.—AI escribir, me deshago de todo lo que he soportado estos ultimos afios,
me sirve de terapia.

NOELIA.—¢De qué?

ABUELO.—De desahogo.

NOELIA.—Ya entiendo.

ABUELO.—Asi que ya sabes, sigue escribiendo que esta novela va camino de serlo.
NINA.—; Tt crees que el lector querra seguir leyendo?

ABUELO.—Yo digo que si; si ha llegado hasta aqui, debe saber que lo bueno esta
por venir todavia.

www.lectulandia.com - Pagina 149



NINA.—S;.
ABUELO.—Si ha llegado hasta aqui, seguira leyendo, te lo aseguro.

NINA.—Si, abuelo, tii, como siempre, tan seguro de todo.

El dia que mi abuelo me dijo que venia una psicéloga, me asusté.

—No hay ningun loco en casa —le dije.

—Pero es que no tiene nada que ver. Una psicologa te ayuda a vivir mejor. Es una
persona tan preparada que logra saber cosas de ti que ti mismo no sabes —me
coment6 muy entusiasmado.

Me la describi6 tal y como era, pero yo me la imaginé a mi manera. La veia
vestida con un traje largo y negro, con un sombrero de pico y muy fea. Al estilo de
las brujas. Porque saber mas que uno solo lo saben las brujas. Ya me lo decia mi
abuela, que creyera en las brujas, que ellas son las duefias de todo.

La psicologa llegdo un lunes por la tarde. Yo estaba viendo la tele, cuando
llamaron al timbre abajo. Bajé corriendo a abrir, sabiendo que era ella. Estaba muy
nerviosa porque iba a conocer a una bruja. No me daban miedo, so6lo respeto. Las
respetaba en mis suefios porque sabian mas que yo. Pero, cuando abri, me pregunté
quién era aquella mujer tan guapa.

La verdad es que me gustéo mucho. Era muy mona ella. Tenia el pelo como de oro,
y muy limpio. Era un pelo largo y lacio que le llegaba a media espalda. La cara era
como la de un angel: blanca beil. Y me encantaba mirarla a los ojos. Tenia unos ojos
verdes rajados muy bonitos. Ademas, aquella mujer olia muy bien. Me gustaba su
olor. Cualquier hombre que supiera oler, se veria obligado a amarla un poquito por lo
menos. Todo eso fue lo que pensé nada mas verla en la puerta de la tienda.

Mi abuelo me habia dicho que tenia treinta afios. No sabia si estaba casada o no.
Por eso, cuando la vi tan apafiada, algo me dijo que Amaya se iba a quedar con
nosotros un buen tiempo. Me gustaba. Quiza mi abuelo la hubiera buscado para mi
padre. Después de lo de Rosario, me dijo una noche que teniamos que buscarle una
mujer a mi padre. Y, por lo visto, con Amaya queria matar dos pajaros de un tiro.

Mientras que la dejaba pasar, la miré de cuerpo entero. Vestia una falda verde
muy bien planchada y un jersey, también verde. Tenia unas piernas muy bonitas.
Daba gusto verla como andaba. Era, lo que se dice, un modelo. Pero, cuando entr6 en
la tienda, se quedo un poco pensativa.

—¢:Seguro que aqui vive Juan Antonio Bernal Sousa?

—Si, Amaya, aqui es.

—:Como sabes mi nombre? —me pregunt6 extrafiada.

—NMe lo ha dicho mi abuelo, dice que usted es una buena psicéloga.

—~Gracias y..., ¢como te llamas tu?
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—Me llamo Noelia y tengo doce afios.

—Muy bien, ¢y tu madre..., como se llamaba? —me pregunt6 sin dejar de mirar
las estanterias. Ahi esta. ; Cémo sabe que mi madre es algo que ya no esta presente en
nuestras vidas?, me pregunté.

—Virginia, se llamaba Virginia, sefiorita.

Pareci6é quedar satisfecha, porque sonrio y siguié andando observandolo todo. Ya
en la escalera, me atrevi a preguntarle:

—:La ha traido su novio?

—No tengo novio, sélo un amigo médico con el que salgo de vez en cuando —
me dijo bajito, y se puso un dedo en los labios para que no dijera nada. Y yo estaba
muy contenta porque mi abuelo habia buscado la mujer perfecta: hecha y derecha, y
sin novio. ¢Qué mas se podia pedir? Vi entonces que el suefio de papa de ser feliz se
veria al fin cumplido.

Al llegar arriba, el abuelo ya estaba despierto. Cuando llamaron al timbre, estaba
dormido. Pero, antes de bajar, lo zarandeé un poco. Cuando mi abuelo vio entrar a
Amaya, la recibio como a una reina. A las mujeres nos gusta que nos reciban como a
una reina, o como a una princesa. Mi abuelo, un poco cortado por su atractivo, le dio
la mano. Y ella sonri6. Siempre sonreia. Sin duda, es su sonrisa roja una de las
soluciones que da a sus pacientes, pense.

La guiamos por el pasillo hacia el Norte. Mi padre estaba en su habitacion, en la
habitacion del Norte.

Desde que paso lo de Rosario, se pasaba muchas horas alli, o sea, aqui. Se ponia a
leer libros. Le habia entrado el hambre de leer. Cada dos dias se leia un libro. Y
después me los contaba a mi. Pero algunos eran muy raros y yo no los entendia. Una
vez me conto uno de un viejo que pescaba una ballena él solo en el mar. Me dijo que
le habia gustado mucho.

—¢:Sabes hija —me dijo aquel dia—, los libros ayudan a hacer la vida mas
soportable?

—Pero papa..., en realidad —le dije—, no tienes tantos problemas.

Pensé un poco y so6lo encontré uno en su vida. Tiene un trabajo. Me tiene a mi,
que lo quiero mucho. Tiene a mi abuelo. Tiene una casa pagada y en paz con todo el
mundo. Y lo que no tenia era mujer. Yo creo que es porque, desde lo de Rosario, vive
mucho para €l mismo. Le da igual todo y eso no vale.

Llamamos a la puerta y mi padre dijo que pasaramos. Se levanto bruscamente
cuando la vio. Quiza comprendié porqué su padre le habia buscado una psicdloga. Y
la mird, me parece que a las manos.

—Es una de las formas de saber el estado civil de la persona —me dijo una vez
mi abuelo—. Si tiene una alianza en la mano derecha es que esta casada. Si es en la
mano izquierda es que tiene pareja mas o menos estable —y si no tiene, es que no
tiene. Y no tenia.

Le miré yo también a las manos y le vi unas ufias pintadas de rojo marroncito,

www.lectulandia.com - Pagina 151



pero muy bonitas. Llevaba una pulsera de oro en la mano derecha y un reloj de
sefiorita en la mano izquierda. Pero quiza no not6 que la observabamos, porque
estaba como hipnotizada. Sus ojos se habian parado en el cuadro de la mujer en
cueros y estaba callaba. A mi no me gustaba que ella lo viera, podia pensar mal.

Pero le gusto.

—Es un buen ejemplar ese 6leo. Yo tengo en casa mas de veinte cuadros de
mujeres desnudas —asi lo dijo—. Me gusta la desnudez..., porque implica pureza,
bondad y, sobre todo, vida y juventud. Ademas, he posado un par de veces para un
pintor amigo mio —explico, para demostrar que entendia de pintura.

Mi padre y mi abuelo se quedaron mirandola y pensando. Quiza querian ver
aquellos cuadros. Yo también queria verlos.

Y mi padre, que se habia puesto un poco nervioso, se presentdé con un beso. Yo
creo que a ella le parecié mas natural que el saludo de mi abuelo. Pero eso tampoco
es tan importante ahora, digo yo.

—Entonces, ¢ésta es la habitacion del Norte? —pregunto ella.

—Asi es, mirando por esa ventana esta el Norte —dijo mi padre con una gran
sonrisa, a buen seguro, contagiada por la de Amaya.

Y ésta, al poco de verlo todo un poco mas, se sentd de espaldas a la ventana.
Hacia el Sur. Frente a mi padre. Y, cuando mi abuelo y yo cerrabamos la puerta, la oi
decir:

—A partir de ahora, yo seré tu Norte.

Mi abuelo estaba muy contento. Le habia gustado mucho aquella mujer dorada.

(A partir de ahora, me voy a limitar a escribir lo que mi hijo me ha querido contar,
ya que con la psicéloga ha tocado temas que son de una intimidad que, a la postre, no
vienen a esclarecer nada en esta novela. Seria, por tanto, farragoso entrar en detalles
nimios que no van a contribuir al desenlace de la historia. Ahora si que viene la labor
dificil. La historia de Carlos se esta terminando y la de mi hijo esta empezando. De la
manera en que lo explique todo, dependera el impacto).

Aquella primera cita produjo en nosotros tres una sensacion no muy facil de explicar.
Era como si toda la espera, todo lo sufrido en los tultimos afios, tuviera como
recompensa la impagable presencia de Amaya. Mi nieta quedo encantada con aquella
mujer de cabellos de oro que amaba la desnudez. Yo me quedé prendado de su olor y
de sus buenas maneras. Ademas, estaba claro, segin Noelia que nunca miente, no
tenia novio. Era un regalo de Dios, y no podiamos desperdiciarlo.

Me conté mi hijo que, en la primera entrevista que mantuvo, ya perdio los
estribos de su vida; mucho mas que con la ardiente Rosario, o con los ojos azules de
Virginia, habia sido hechizado por toda ella —al final, pensaré como mi nieta acerca
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de las brujas—. Y es que Amaya tenia esa capacidad de sonrisa y comprension que €l
tanto habia buscado en la vida. Me explico que no daba pie con bola y que no
acertaba a mirarla demasiado por miedo a que se esfumara. Tan celestial la veia, al
trasfondo de la ventana, que le parecia que se trataba de la misma Virgen Maria
aparecida ante €l para purificarlo.

Mas o menos.

Las semanas pasaron y a mi hijo, cada vez que llegaba el lunes, se le veia, al
contrario de todos los mortales, contento de ver nacer la semana. Se mostraba muy
cordial con todo el mundo porque sabia que por la tarde veria a su psicologa de oro.
Y la verdad es que se forjd, poco a poco, entre mi hijo y Amaya, una relacién muy
intensa basada en la compasion. Ella lo compadecia porque yo creo que €l era, para
ella, un nifio descarriado que necesitara de una madre que lo guiara por el mundo. Y
para él, ella era, ademas de eso, la mujer con la que siempre habia sofiado.
Y eso, es fuerte.

Pero el tiempo, como siempre, nos ensefid cosas nuevas de ella. Por pesquisas que
hizo mi hijo pudo averiguar que estaba saliendo con un médico del Hospital de
Riotinto —que no era el doctor Gomez, ya seria el colmo de los colmos—. Y, por
eso, desde que lo supo, alla por enero, la veia mas lejos. Me contaba que veia
imposible el dia en que llegara a besarla. Y yo le explicaba que la relacion que
mantenia con el médico era un tanto dudosa —por comentarios que oi—, que aquello
no podia durar mucho, que no desesperara.

Y una mafana, el dia justo después del 14 de Febrero de este afio 96, llego ella y
le pidi6 que subiera a su habitacion. El hecho en si me record6 a Rosario, pero no, no
era lo mismo. Me extrafié un poco de lo inusual de la hora y el dia, jueves, pero dejé
las cosas correr...

Mi hijo me lo cont6é cuando se marcho:

—¢ A que no sabes qué me paso ayer...? —le propuso ella a mi hijo.

—Pues, no, aun no me han dado el titulo de adivino... —respondi6 irénicamente
él, que estaba contento.

—Pues, resulta que ayer me peleé con Pedro..., hemos terminado nuestra
relacion... —le revelo, dejando en el aire la ultima palabra.

—:Y eso...? —se pregunto mi hijo en voz alta.

—Pues, porque si, ya estaba harta de él..., tenia otra mujer, ¢sabes...?, yo he sido
la otra todo este tiempo..., la otra de él... —Ile confeso ella angustiada.

Me asegur6 mi hijo que vio en aquellas palabras aquel refran tan fatal que dice
que No hay mal que por bien no venga, ya que ahora lo tenia todo mas facil.

—Me parece que he estado, como tu, apostando en el juego equivocado, ;no me
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dijiste eso alguna vez...? —le pregunt6 Amaya.

—Si, me parece que si —asintio él.

Y sinti6 Juan Antonio como, en aquella mafiana de febrero, estaban
intercambiando los papeles. Me confirmé que pocas veces se habia sentido mejor que
en aquella tergiversacion de su vida: ella confesaba, él exculpaba. Me cont6 que ella
estaba muy afligida y que no sentia ganas de hablar de él. El caso es que queria
desahogarse y lo hizo.

—La semana que viene no podré venir... —le comunicé Amaya.

—¢Por qué...?

—He decidido presentarme a unas oposiciones en junio..., no me queda otra
posibilidad...

—Vaya...

—Ademas, es la unica forma de quitarme estos pensamientos de la cabeza. Asi
que..., no nos veremos mucho; si acaso una vez al mes...

—Pero yo... necesito que me ayudes... —le sugirié mi hijo, en un tono plafidero
que lo delato casi.

—No, Juanan, tu ya estas mejor, has comprendido lo mas importante. Has
comprendido que el tiempo es lo que lo cura todo. Hoy ya, a los cinco meses del fin
de tu aventura con Rosario, eres ya una persona psicolégicamente apta para enfrentar
la vida. Ademas, esos libros que has leido te han ayudado mucho... —le explicaba
mirandolo fijamente Amaya—, te envidio ahora por estar tan acorde contigo mismo,
de verdad.

—Pero una vez al mes sera poco. Tu misma has dicho mas de una vez que existen
continuas recaidas y que es posible que, por una negligencia en el tiempo, toda la
terapia se venga abajo —le argumentd mi hijo.

—Te acuerdas de lo que me dijiste la primera vez?, de que todos vamos por
nuestros intereses. Te acuerdas, ;verdad? Pues imaginate, ahora mismo me debo
mucho tiempo a mi misma, me he volcado en las vidas de mis pacientes para dejar la
mia casi abandonada..., no quisiera que esto te molestase Juanan, de verdad, te
aprecio mucho, sé que me necesitas como psicologa, pero ahora permiteme un
descanso y déjame ser yo misma..., ademas ya sabemos lo que a ti te hace falta...

—Si, lo sé...

—Buscate una mujer, Juanan. Sal por ahi, ve a la capital los fines de semana con
algun viajante que sé que conoces. Ellos son gente abierta y, aunque tengan pareja,
aceptaran que salgas con ellos...; jinténtalo! La vida es asi..., si te la complicas,
tienes que pagarlo..., si quieres ser un poco extrafio..., lo tienes que pagar con tu
dolor..., jrecuérdalo Juanan...!, recuerda estas palabras... Porque tu ya le has pagado
demasiado a la vida, ya es hora de que empieces a recoger lo que has sembrado —Ile
recito la psicologa de oro.

—Pero no es tan facil...

—NMira Juanan... tienes que tomar de una vez las riendas de tu vida. Tienes que
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olvidar lo que digan los demas de ti. Tu no vives de los demas, vives de fti...,
comprender eso es lo mas importante que te puede pasar. Tienes que asumir que si tu
no haces algo por ti, nadie lo va a hacer, ni siquiera yo, ¢sabes...? Yo soy un simple
instrumento de apoyo y de empuje, un espejo limpio en el que te ves mejor. Pero eres
td, solo td, quién tiene la potestad de cambiar lo que esta mal en tu vida, ;sabes? Y
quiero que sepas que es precisamente lo que yo voy a hacer ahora. Voy a olvidarme
un poco de mi exterior y me voy a sumergir en mi. Porque yo soy lo mas importante
para mi, recuérdalo, aunque suene egoista, es asi.
—Esta bien..., como quieras, pero dentro de un mes nos vemos...

La recuerdo cuando se marché aquella mafiana. Se la notaba un poco desordenada,
decaida, tropezando con las cosas que habia en el suelo. Me fijé en sus ojos y
descubri sefiales de que habia llorado. Se marcho, antes de tiempo, y sin cobrar aquel
mes.

Y, tras aquello, mi hijo volvié a la carga. Muchas mafianas iba a buscarlo a su
dormitorio y veia la cama sin deshacer. Llegaba entonces a la habitacion del Norte y
lo veia como su hija se lo encontr6 aquel viernes después de leer el diario de Carlos.
Pero no nos precipitemos, atn falta un poco para eso.
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Viernes 5 de abril de 1997. Viernes santo. 14:08 horas.

¢Como te va la vida, colega?, espero que bien, yo aqui que me he despertado con
muchas ganas de vivir; me he levantado mucho mas despejado, con la fuerte
conviccion de que en la vida siempre hay un camino que nos abre las fronteras de los
complejos, y recién salido de un suefio flipante; en éste, en el suefio, ibamos a la boda
de Javi en agosto, la celebrabamos por todo lo alto y mi querida Bea estaba conmigo,
nos llevabamos muy bien y nos sentiamos muy a gusto los dos; en el suefio,
comprobaba que nada de lo que pasé en aquella noche del 22 al 23 de marzo era
cierto, que era un simple suefio, una jugarreta de la memoria...; y todo ello me ha
hecho despertar con un sabor de boca muy placentero, tanto que hasta pensé en
llamarla, pero hice caso de Javi, es mejor esperar al domingo...; después, he estado
escuchando el disco de Lagartija Nick, el Su, que me lo dejé Javi ayer cuando
volviamos a casa; estuve comentandole sobre el concierto en cuestion (del que no
sabia como habia terminado) y me dijo que se habia comprado el disco hacia un par
de meses porque le gustaba a su novia; ahora me asombro de que tenga una novia tan
de esa forma que, por lo visto, no veas la marcha que tiene; en cuanto al grupo, tiene
mucho contenido, sobre todo eso, y las letras son muy cosmopolitas y modernistas
(que si estratosfera o desintegracion, estimulante o transfusion, cibernética o
ecualizador, etc.), ¢sabes?; utiliza las palabras de tal forma que parecen letras sobre
espacios siderales, mundos extrafios, situaciones nuevas...; y la musica es asombrosa,
la euforia que te contagia es evidente, te lo aseguro; hay una cancién, en especial, que
me gusta mucho: es una que se titula El proximo lunes, y me parece que habla sobre
un suicidio o algo asi, un joven que se siente invadido por el exterior, por los dias, y
espera al proximo lunes, igual que yo, que deseo ya conocer el desenlace de esta
historia que me trae de cabeza...; bueno, te dejo, que voy a comer...

Son las siete de la tarde, y acabo de llegar de hacer «footing» con Javi; no veas,
tio, hemos llegado corriendo hasta las Ventas y hemos vuelto; al parar, una
irreductible sensacion de seguridad me recorria las venas, sentia la sangre correrme
por los brazos y el cuello; me creia vivo, sobre todo, muy vivo dentro de mi; ha sido
una impresiéon extraordinariamente reconfortante, en contraste con el sentimiento de
impotencia que me abordé cuando desperté aquel domingo fatidico en el que,
recuerdo, intentaba asirme a la realidad pero no podia; Ignacio, no ha venido menos
mal, recuerdo que pensé, ya que hubiera sido peor; aunque, quién sabe, si llega a estar
él, ella no hubiera vuelto al piso de esa forma...; pero a quién no puedo olvidar es a
Lidia, no tengo mas remedio que odiarla desde entonces; cuando la recuerdo, en el
suelo y con las piernas abiertas, con aquella mirada sadica, y mi novia al lado
mirandola como si nada; no puede ser, es una cerda, no tiene otra palabra; ya le hizo
la putada a Javi y ahora a Bea; una cosa que no llego a comprender es porqué mi
novia sigue apreciandola; ¢qué pasa, no se da cuenta de que es una persona cruel e
influyente?, la verdad, no sé qué le habra visto; por ejemplo, yo contigo me llevo
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bien, pero es porque eres buena gente y me respetas, y yo te respeto; si no lo fueras o
hubieras cambiado, la cosa seria distinta, esta claro; y lo que ocurre, echando mano
de mis estudios (aplicable al caso de Béa), es que a veces nos damos cuenta, quiza un
poco tarde, de que nuestros amigos nos han sido impuestos y que no hacemos nada
por cambiarlos, o cambiar en nosotros ciertas actitudes para mejorar y progresar; no
alcanzo a entender del todo cémo Lidia puede arruinar de esa forma las relaciones
que nacen a su alrededor; cada vez me convenzo mas de que haria buena pareja con
el cabron del camion de la basura, estoy seguro; ademas, ambos tienen algo en
comun: reciclan su resabio e inaptitud en odio y ganas de hacer mal a la gente; si,
seguro que es eso, la vida que le habra hecho germinar las semillas de la violencia, y
eso, bien mirado, le puede ocurrir a cualquiera...

No sé si te conté un caso que me pasé con una chavala de ahi del Campillo, me
parece que no; bueno, en todo caso te lo vuelvo a contar; joye!, ste has dado cuenta
de que ya voy por el mes de julio escribiendo en el diario?; janda que no!, voy tela de
rapido, ¢verdad?; si todo va bien, que me parece que si, para tu cumpleafios ya lo
tendré listo; aunque... con Javi he hablado otra cosa que te contaré ahora después de
lo que te iba a escribir ahora; perdona, pero es que me despisto al escribir, me gusta
pasar de una cosa a otra sin terminar la anterior, jqué le voy a hacer!, soy asl...

Pues bien, ocurrio sobre el 91, mas o menos, que pasé por un trance que me
provoco eso: medrd mis semillas del odio (ya te conté hace algunos dias de qué iba
eso de las semillas, ;recuerdas?), y la causa fue una relacién mutilada por el silencio,
si eso es, por el silencio...; ella era una chavalita de mis tiempos de instituto, me
parece que estaba yo en Segundo de BUP; yo sabia que ella queria salir conmigo (al
igual que yo sentia lo mismo por ella), pero habia algo que lo estropeaba; las veces
que nos poniamos a hablar, llegaban amigos de ella y mios, y parecian confabularse
para hacernos la vida imposible; recuerdo que, por aquel entonces, yo era bastante
timido (mucho mas que cuando lo de Anabel, en Valencia), y no le habia dicho nada a
ella todavia; eso si, notaba que cierto magnetismo se encendia en sus 0jos cuando
estabamos juntos; pasaba también que habia dias que la vela y no me hacia ni caso,
iba a hablarle y estaba enfadada como si yo hubiera hecho algo para estarlo; sin
embargo, habia otros dias que, cuando me encontraba, se ponia muy contenta, me
contaba muchas cosas..., y yo siempre esperando una oportunidad para decirselo; por
las tardes, yo iba con la bicicleta al Campillo, a verla, y alli estaba siempre: en el
paseo, con los amigos y las amigas; tenia ademas una prima que hablaba mucho
conmigo y hacia de celestina; me contaba que s6lo hablaba de mi con ella y que le
pidiera salir jya!, que la cosa iria bien; entonces, una noche de fin de semana, que
habia fiesta alli en la discoteca, mi padre nos acerc6 a mi y a otro amigo mas;
recuerdo que llevabamos un buen rato alli pero no la habiamos visto; mi amigo, que
era un despabiladillo, se habia puesto a bailar en la pista y se lo estaba haciendo con
una amiga nuestra de clase que lucia una mini falda de cuero muy provocativa; yo
estaba en la barra, charlando con otros compafieros, pero lo cierto era que no les
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prestaba mucha atencion: estaba pendiente solo de la puerta, de que ella llegara; y
pasO que, una vez que estaba mirando a la chica de mi amigo (con la que, por cierto,
se enrollo), volvi la cabeza hacia la puerta y alli estaban ella y su prima Maria; aun
recuerdo con total exactitud que mi corazén, que momentos antes parecia un musico
en perfecta armonia con sus «tun-tuh» ritmicos y acompasados, parecio perder una
baqueta logrando un ritmo trepidante, /como si golpearas desordenadamente un bidon
con un palo/; estaba claro que el parche de mi personalidad parecia a punto de
reventar por haberme pillado mirando la falda de cuero; Amalia, tan insospechable
como siempre, no se percatd de mi azoramiento y me saludo; la invité a un refresco y
me puse a contar las gilipolleces que se dicen en estos casos; la prima se puso a
hablar con uno de los que estaban conmigo (la verdad es que me gusta recordar esto
para darme animos y sentirme, desde luego, que he progresado desde entonces; es
una forma de aprovechar el pasado, ¢no crees?, y es la demostracion de que los
errores sirven para algo); bueno, hay que decir que yo estaba muy enamorado de ella,
la queria mucho, de verdad; sus ojos azules me tenian loquito (aquel afio habia sido la
Dama de Honor en la Romeria, su belleza era, por tanto, indiscutible); pero no sabia
qué hacer, estaba desconcertado (yo habia tenido un par de rollos antes pero habian
sido ellas las que me buscaron, por lo que no me habia ejercitado en el arte de seducir
por palabras); debié ser frustrante para ella que pasé un buen rato conmigo hasta que
llegd la hora en que se tenia que ir a casa, esta vez con su prima; te acompafio, me
ofreci, y lo mismo hizo el que se puso a hablar con la prima (quiza para no dejarme
solo); y, en el camino, una vez en que pasamos alejados de la prima y mi otro amigo,
separados por un camion que estaba aparcado en la calle Malaga, pude decirselo;
pero no lo hice...; pasé de espaldas a mis sentimientos, junto al camién de
combustibles, que no sé como no ardi6 de lo caliente que yo estaba; fui, como tantas
veces en la vida, victima del silencio que uno mismo se antepone, cuando deberia
hacer lo contrario; he ahi lo vulgar de mi inaccién; me senti cobarde ante mi, cobarde
ante ella y, por eso, paso lo que paso...

A la tarde siguiente, no me habl6 siquiera; la vi que iba con otro amigo suyo y ni
me miro; come consecuencia de ello, me deprimi bastante y llegué a pensar, cosas de
crios, que no me volveria a enamorar mas; lo pasé muy mal, de verdad...; y ello hizo
que mi forma de ser se viera un tanto perturbada; por eso, apagaba mi rencor interno
con «pequefios fraudes» a la gente, con malos modales hacia mis padres, etc.; en
definitiva, pagaba con odio a quién me daba amor o, al menos, no me exigia nada;
recuerdo que, preso de aquel resabio, llegué incluso hasta a tirarle piedras a un gato;
/y ahora me arrepiento, porque no era yo/, estaba cegado por una ira sin fundamento,
como casi todas las iras, que me impedia ver lo bueno que habia a mi alrededor; una
cosa si me gustaria destacar, y es que todo aquello se me hizo muy amargo por la
presencia de mis padres; ti mismo te habras dado cuenta de que es imposible estar
triste en esta sociedad, jno te dejan!; me paso que queria encerrarme en mi habitacion
y mi madre no paraba de preguntarme que qué me pasaba; y creo que es uno de los
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problemas de esta vida: nunca puedes sentirte totalmente desligado de ella; por eso,
ahora veo claro, un poco mas cada vez, la forma de actuar de Lidia, intento
comprenderla desde ese punto de vista, y espero que sea sé6lo eso: un estado
transitorio, el que la esta llevando a hacer ese tipo de actos tan inmorales (lo malo es
que tenga que pagar después por ello); respecto a mi, todo aquello termin6 cuando
lleg6 Isabel; el amor entr6 de nuevo en mi corazon y la ira se apago...; asi que ése es
el antidoto: amor y comprension, que no demagogia e hipocresia, y querer cambiar,
eso es lo fundamental, querer...

Y bueno, voy con lo que te mencioné antes de Javi; le he contado lo de este diario
y el fin que tiene, y le ha parecido bien; sin embargo, conociéndote como te conoce,
dice que seria bueno que fuera a verte antes de mandarte el diario; asi que me ha
propuesto que vaya y te visite como si no pasara nada, que no te cuente nada del
diario, ni de lo de Bea; me ha explicado que, aunque nos vincule una gran amistad, no
es bueno perder el contacto tanto tiempo; le he vuelto a contar que ése precisamente
es el movil que me ha impulsado a escribirte este diario; como hemos descuidado, por
decirlo asi, nuestra relaciéon de una forma wvulgar, pues he decidido romperlo,
contrarrestarlo (el descuido), de una manera mas original, y ésa es esto; asi que nada,
yoO pienso eso y creo que va bien, te aprecio y es lo que importa...

Sin embargo, ya en casa, los planes han vuelto a cambiar; resulta que mafana
temprano vienen unos tios mios de Cérdoba a pasar el fin de semana aqui; mi madre
me ha dicho que hay que comprar chacinas, que a ellos les gustan mucho, para que se
lleven algunas; mafiana abren aqui las tiendas, dijo ella, si pero..., es mejor
comprarselas a Juanan, ¢no?, argumenté yo, sin medir el tamafio de mi respuesta;
pues ya sabes, coge el coche y llégate a por tres kilos de chorizo y dos de morcilla, /y
ya que estas alli, te traes un par de pollos/, me sugiri6 mi madre; me pillo, tio, me
pillo; bueno, mafana voy, que es sabado, hoy estoy cansado de ir a correr, aduje; no,
no, vas hoy que Juan Antonio abre todos los dias; ademas, en Campillo, no hay
Semana Santa, la gente abre casi todos los dias igual que aqui; y es verdad, aqui en
estos pueblos no hay Semana Santa, eso es algo que no nos concierne para nada;
bueno, pues nada, voy a ver cOmo me presento en tu casa, tan cansado como estoy de
correr, y sin decirte nada de este diario y de mi tropiezo en el amor; yo creo que si,
que lograré no contartelo; o a lo mejor estas por ahi con la chavala con la que estabas
este verano y me despacha tu padre, seria mejor para no destrozarme la sorpresa;
aunque la verdad es que tengo muchas ganas de verte, jay!, jqué complicado es esto!;
si, voy a ir, no lo dudes; ya basta de tantas tonterias, como dice Javi, que con las
personas no se juega...
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Ya era primavera. Habia entrado el dia antes (hace un mes). El pueblo parecia mas
feliz y ya pronto me darian las vacaciones de Semana Santa. Era, por tanto, sabado y
estaba viendo la tele en la salita. Sono el teléfono y lo cogi yo.

—¢Si...7?

—:Noelia, eres tu...?

—Si, soy yo..., ¢quién es..."?

—Soy Amaya..., ino esta tu padre...?

—Estara durmiendo.

—¢Y tu abuelo...?

—Vengo de la salita y se ha quedado dormido también en el sofa...

—Bueno, es igual. ;Coémo le va a tu padre...?

—Desde que viniste la tultima vez, ha vuelto a sentirse triste..., ya no va a Sevilla
a comprar porque dice que esta cansado. Se pasa otra vez horas y horas en la
habitacion. Siempre que voy a verlo esta leyendo o escribiendo...

—FEsa maldita habitacion lo tiene embrujado... —dijo enfadada Amaya.

—¢Cuando vas a venir...?, mi padre quiere verte. Le hace falta alguien con quién
hablar de su preocupacion. Se siente muy solo Amaya.

—Le hace falta una mujer, Noelia, le hace falta una mujer que lo quiera.

—¢ ta?, st no le quieres?

—:Yo...?

—A mi padre le gustas...

—Pero...

—Sabes...? La tarde que llegaste, lo vi muy contento, como nunca lo habia
visto.

—Hum juhnm...

—Pero el problema es que €l no sabe decirtelo. Es muy timido y no sabe lo que tu
piensas de él. Me gustaria que vinieras y hablaras con él.

—Hum jumbh...

—¢Amaya...?, estas ahi...

—Si, si, estoy aqui...

—Desde la primera vez que viniste, le dije a mi padre que tenias novio, que no
podia salir contigo. Pero él insistia. Algun dia, me decia..., pero ese dia no llega. Y
yo también te quiero Amaya.

—Gracias...

—NMe gustaria mucho que te vinieras a vivir con nosotros...

—Si, pero..., entonces..., ;por qué no me lo dijo la mafiana que fui a hablar con
él?

—Aquella mafiana dice que lo pillaste de sorpresa, y que no fue capaz de
comentartelo porque te vela muy triste...

—Comprendo. Pero..., ;como es que no me he dado cuenta en todo este
tiempo...?
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—Dice que ha procurado ocultartelo por miedo a que no vinieras mas...

—Ya..., de verdad..., Noelia me has dejado de piedra..., no me esperaba esto, no
me lo esperaba..., de verdad que no.

—¢Y qué piensas hacer...?

—Pues..., no lo sé..., dime tu... ;qué hago?

—Pues eso..., ven y habla con él, por favor. Sacalo de esa habitacion. Esta
envejeciendo mucho. Cada vez lo veo mas viejo al pobre. Si lo vieras como esta
ahora, sin afeitar y sin arreglar, dirias que tiene cincuenta afios en vez de treinta y dos
como en realidad tiene... —le expliqué a Amaya.

—Pues..., no sé..., no pensaba ir hasta finales de abril por lo menos pero...,
viendo que esta asi, iré el lunes a verlo...

—Si, Amaya, ven y haz que te diga lo que siente por ti..., obligale a sincerarse, te
lo pido por favor. He leido algunas de las poesias que te ha escrito y me gustan
mucho..., sé que te quiere mucho, de verdad...

—De acuerdo Noelia, dile que el lunes estaré ahi a las cinco. Dile que se arregle y
que se ponga guapo..., ya sabes...

—~Gracias Amaya..., te quiero...

—Hasta luego carifio...

—Hasta luego... —y colgué.

Fui a ver a mi padre a su habitacion y estaba durmiendo sobre la mesa. Estaba
apoyado en varios libros con la luz del flexo encendida. Lo miré a la cara. La barba
negra lo afeaba mucho. Estd mejor afeitado, parece mas joven. Apagué la luz del
flexo. Ya se lo diria después...

Estoy muy contenta porque mi abuelo me ha dejado contar el peniltimo capitulo
de la novela también. Me ha dicho que consigo llegar al corazén con lo que escribo.
Y dice que, como sea asi, voy a ser muy querida por los que lean la novela. Me gusta
mucho saber que ahi, detras de esto que estoy escribiendo, habra alguien desconocido
leyendo. Y me alivia saber que le gustara lo que cuento. Es lo que quiero, que lo que
digo sea algo bonito y que llegue al corazon. El corazén es maravilloso cuando se
quiere a alguien. Mi padre quiere a Amaya. Mi abuelo quiere a Amaya. Yo quiero a
Amaya. Todos queremos a Amaya. Pero ninguno de la misma forma. ¢ A que si...?

Bueno, sigo, que sé que te gusta leer.

Era el lunes 25 de marzo de este afio 96. Pongo el afio por si lo lees dentro de
algunos. Dice mi abuelo que las novelas no envejecen. Me ha demostrado que, con el
tiempo, las buenas se hacen jovenes y las malas se olvidan. Pero nunca mueren.
Siempre habra alguien que las resucite al leerlas. jQuién pudiera ser novela para no
morir nunca!

Amaya toco el timbre a las cinco menos cinco. Mi padre estaba leyendo en su
habitacion. Se habia afeitado y estaba recién duchado. Parecia otro, pero era el
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mismo. Sin duda, era mi querido padre, el que tengo. Mi abuelo se habia quedado
durmiendo en el sofa, frente a la tele. Yo también estaba viéndola, pero bajé a abrirle
a Amaya. Y, cuando le abri, vi algo distinto en ella. Se habia cortado el pelo y lo tenia
muy corto, casi como un hombre. Pero estaba guapisima, le sentaba bien asi, también.
Ademas, seguia oliendo muy bien, estaba muy contenta y no traia maletin. Subimos a
la casa y la hice pasar a la habitacion de mi padre. Y, cuando lo vio, le dio un beso y
se sento frente a él.

Ya era su Norte.

Yo me fui a ver la tele otra vez. Desperté a mi abuelo y le dije que Amaya estaba con
papa en la habitacion del Norte. Le parecio bien.

(Una cosa si tengo que decir, antes de que sea tarde, y es que yo no les conté a
ninguno de los dos lo que hablé con Amaya. Solo les dije que vendria aquel lunes a
verlo, como siempre. Y ya estd. La verdad es que no me dio tiempo a referirselo,
aunque no creo que lo hubiera soportado, no hubiera resistido verla venir sabiendo
que ella sabia que €l la amaba. Y que la sigue amando).

Mi abuelo me mando6 a por agua y, cuando vine, me dijo:

—Miira..., mira los gorilas esos lo que hacen...

Estabamos viendo un reportaje de animales. Me encantan los documentales de
animales. Son muy educativos. Y aquél iba sobre unos monos que iban a capturar a
otro.

—Fcha cuenta... —dijo mi abuelo, viéndome distraida—, esos gorilas van a
cazar a un chimpancé para comérselo.

—Pero ;por qué...?

—Porque tienen que comer Noelia. Es el unico motivo por el que matan.

Mi abuelo dice que los animales son mas listos que las personas porque, aunque
matan, nunca lo hacen con los de su misma especie. Matan siempre a otros mas
pequefios. Entonces, ;por qué las personas se matan entre si? Es algo que siempre me
he preguntado.

—NMira Noelia, fijate si son listos..., después de localizar a la victima, se colocan
tres o cuatro en los arboles mas cercanos para taponar las salidas. ..

—Igual que las personas...

—iQue va...!, las personas no son capaces de hacer eso.

Mi abuelo me cont6 una vez que las personas no saben cazar. Me cont6 que odia a
esos cazadores que llegan a la tienda los domingos por la tarde con un monton de
conejos y se los venden a mi padre para que él los venda. Otras veces traen jabalies.
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Y una vez, trajeron un ciervo, qué pena. Ademas, mi abuelo dice que son todos unos
mentirosos. Dice que salen a cazar a los montes y que después cuentan de todo menos
la verdad.

—Anda que no..., después de colocar los tapones, uno de ellos se encarga de

asustar a la victima y asi la cogen... jmira...!, janda!, jya la han cogido...! —
exclamaba mi abuelo entusiasmado con el documental.
—Son listos..., si, son listos... —dije yo.

—Ni tanto, aunque sean animales tienen claro que trabajar en grupo siempre es
mas beneficioso que hacerlo individualmente. ;Te das cuenta?, cada uno cumple con
su funcion y se llevan todos parte de la recompensa...; son mas listos que las
personas veinte veces. Al final, trabajan menos y consiguen mas —me explicaba mi
abuelo mientras veiamos como los monos despedazaban y se comian al que habian
atrapado.

—Yo creo que las personas también deberian hacer lo mismo. Deberiamos dejar
de ser tan egoistas y luchar por lo que es mas importante para todos. Asi habria
menos hambre y menos miseria —opiné.

—Eso es algo utopico, Noelia. Es lo que todos quieren, pero no es facil —
respondio mi abuelo—. Yo creo que nos queda un poco grande hablar de eso.

—No es tan dificil, abuelo. Basta con que venga otro Cristo y que diga que hay
que luchar por el esfuerzo en comun. Que diga que ése es uno de los mandamientos
sin el que no se va al cielo —segui.

—Tendria que ser un Cristo mas creible y menos misericordioso. Un Cristo que
tuviera poder sobre el poder. Un Cristo que exigiera una parte de todo lo que
tenemos, que propugnara un culto al «nosotros». El problema es que, como esta la
vida, nadie esta dispuesto a dar nada. Habria que empezar de cero, y eso..., no. Seria
imposible —me aseguro.

—Pues es una pena, abuelo. Es una pena, porque asi no habria tanta envidia, ni
tanta maldad como hay. Al tener todos mas o menos igual, el mundo seria otro.

—¢Qué le vamos a hacer...? Asi es la vida, hija. Es la que nos ha tocado vivir.

Y, cuando termin6 de decir estas palabras, se oy6 un portazo al fondo de la casa.
El ruido me asustd6 mucho, pero mas me asust0 ver la cara que traila Amaya. Estaba
muy seria. Se par6 frente a nosotros y nos mir6 muy rara.

—¢Qué pasa?, ite vas ya...? —pregunté.

—iMe voy!, jadios! —y se marcho, ella que siempre decia hasta luego.

Dejé a mi abuelo viendo a los monos y fui a ver a mi padre. Antes de llegar a la
habitacion del Norte, lo oi. Estaba llorando.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunté.

Pero no me contest6. Me mird, asi como estaba, con la cara mojada de lagrimas, y
no dijo nada. No estaba triste, mas bien parecia estar enfadado. Y lo estaba.

Cerré la puerta y lo dejé s6lo con su rabieta. Era o menos que podia hacer.

Al dia siguiente, me contd que se habia peleado con Amaya. Me explico que ella
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le habia obligado a hacer una serie de cosas que él no estaba dispuesto a hacer. Me
comentod que ella queria que saliera por ahi y que viviera su vida.

Y me repiti6 que no fue capaz de expresarle lo mucho que la queria. Asi que
Amaya le dijo que ya estaba bien. Le dijo claro que no pensaba seguir con la terapia
si €l lo hacia nada por cambiar su vida.

Y se marcho.
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Domingo 7 de abril de 1996. Domingo de Resurreccion. 21:23 horas.

Ayer sabado por la tarde, estuve charlando otro ratillo con Javi y, entre otras cosas,
me dijo que me queria ver esa noche en Riotinto en el pub; estaba explicandole que
si, que ya tenia ganas de salir, cuando bajo (del piso de arriba) la novia; por lo visto,
estaba en su casa desde el viernes por la noche y me la presentd; es una morena muy
linda que se nota a leguas que tiene un corazon muy grande; la verdad, es que se le
ven muy enamorados a los dos, me encanto verlos tan atados a sus sentimientos; y no
importa, pensé, mafiana hablaré con Bea y todo quedara solucionado, volveremos a
ser dos parejas de amigos, o mejor, tres contigo...

Por la noche, sali solo, de momento, porque Javi tenia que esperar a su novia;
llegué al pub y, para esperarlos, me pedi un whisky; después, me puse a charlar con
alguna gente que conocia por alli y me entretuve un poco; pero, al cabo de un ratillo,
los dejé porque vi entrar por la puerta (a Beatriz no) al chaval con el que me peleé en
la Fiesta de la Primavera (menos mal los guardias de seguridad, ja... ja, que lo
arreglaron todo); era el musico, como dijo Bea; no puedo negar que me puse muy
contento de verlo alli solo, como yo...; lo llamé y me salud6 con un fuerte abrazo;
luego, se par6 ante mi, estupefacto, examindndome como si me faltara un brazo o
algo por estilo, y me pregunto: ¢y tu novia...?; y me vinieron de un golpe, como un
saco, todos los pensamientos que han revoloteado en esta semana por mi cabeza; yo
creo que adivinO mis pensamientos porque se pidié otro whisky y me dijo que
saliéramos, que alli no se podia hablar con la musica...; afuera, cémo no, reconoci
muchas caras del pueblo, y crei notar cierto rumor subliminal en las miradas, como si
me dijeran, con los ojos, que no tenia que haber dejado sola a mi novia aquella noche,
chismes que uno se inventa para joderse mas la vida...

Le conté toda la historia, con pelos y sefiales, a Justo (que es como se llama el ex-
saxofonista del grupo de Nerva), y lo vi que se sinti6 un poco molesto por los
detalles; pero me sorprendié con esto: tienes que asumirla por el lado bueno, esta
claro que ha sido una manipulacion; no te creas nada de lo que dijeron, seguro que
fue una distorsion de lo que ellas habian tomado..., o de tu gripe, ¢quién sabe...?,
pero real no puede ser, me dijo, ¢sabes una cosa?, a mi me pasoé algo parecido no hace
mucho; resulta que me emborraché de tal modo que, al dia siguiente, no sabia qué
habia hecho durante toda la noche; mis amigos me contaron las cosas que hice pero,
aunque fueran verdad, esto es, que hubieran ocurrido, yo no era totalmente
responsable de ellas; sin duda, habia sido ese otro yo que llevo parejo a mi y del que
no puedo responder..., recito como aprendido de memoria; le pregunté a Justo que
dénde habia sido aquello, lo de la borrachera, pero no hace falta decir mas...; a
continuacion, me sugirio: el caso es que no hay que preocuparse por algo pasado,
limitate a vivir en el presente, recuérdalo..., de la misma forma en que no podemos
controlar el futuro, esta feo manipular el pasado...

Aquella tesis intrinseca sobre distorsiones y vidas paralelas, como consecuencia
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del exceso de algunas drogas, amplié aun mas, si cabia, nuestra amistad; rompimos
los bastidores de todo lo que nos diferenciaba, abrimos el picaporte de la
comprension y nos entregamos a una orgia de filosofia y alcohol que nos supo muy a
bien...; a mi no se me suele olvidar nunca lo que hago cuando bebo, y por ello puedo
contar ahora esto que ocurri6 ayer sabado en que se rememoraba la muerte de
Jesucristo acaecida muchisimos anos atras, exactamente 1963 anos...

A las tres de la madrugada, hora en la que Justo tenia un ciego quiza mas
acentuado que el que llevaba en Sevilla (ayer, no me dio pena ni desprecio, sino
envidia por verlo tan fuera de si), decia cosas que me ponian los pelos de punta,
hablaba de esferas realmente alejadas de nuestra realidad; no me acuerdo de todo lo
que dio de si pero, cuando cerraron el pub, nos quedamos en la puerta, sentados en
los bancos de madera, charlando sobre él y sobre mi; y una vez que estdbamos
riéndonos a reventar, se puso a cantar a voces una cancion que sonaba muy bien; me
explico que era de su grupo (en el que ya no esta), y que era la que mas le gustaba de
todas; decia algo asi...

De tus manos brotan mariposas muertas
de vivos colores...

Inertes formas de alas transparentes. ..
parecen echar a volar...

pero es solo tu llanto que las mueve...

En la vida, hay momentos muy felices: en el amor, con tu pareja, estan la mayoria;
sin embargo, otros como Justo piensan que a nivel individual hay también
sentimientos y emociones muy gratas y reconfortantes, y me lo demostré; anoche vivi
sensaciones que habian estado muy escondidas para mi hasta entonces; la magia que
se encendi6 entre nosotros se podia oler casi (aparte de nuestro aliento); se podia
sentir incluso que, entre los dos, habia como otro par de espiritus paralelos que nos
empujaban, nos hacian bailar, nos sacaban de la boca palabras que no habiamos ni
siquiera sofiado nunca..., otro par de espiritus que nos hacian cantar versos perfectos
que nacian en el mismo instante, etc.; es mas, yo creo que si algun cazatalentos nos
hubiera observado, habria pagado, guiado por la conviccion plena de que seria un
aserto infalible en el mundo artistico, porque representaramos aquello ante un colosal
publico, estoy seguro; aunque lo malo era que aquello habia que sentirlo...; decia que
su coche estaba al lado del mio pero, cuando llegamos, no lo encontraba; no s6lo no
se preocupo, sino que se limit6 a decir que se lo habia llevado la grta, cuando los dos
sablamos de sobra que en Riotinto no hay grua; jnooo...! la grua que arrastra
nuestros sentimientos intrinsecos y morfolégicos, aquellos que respiran de nuestro
odio y se nutren de nuestras ideas..., recitd, como dictado por un ente pensante que le
aconsejara como sobrellevar el «show» que supone vivir temeroso del futuro,

www.lectulandia.com - Pagina 166



arrepentido por el pasado, redimido del presente...; a fin de cuentas, consciente del
arte de vivir...

Pero, al rato, cuando estabamos apoyados en mi coche, tomé un poco de aire
sobrio y recapacité: asi, con el ciego que llevamos encima, no podemos ir a ninguna
parte; si nos paran los picoletos y nos hacen la prueba del globito, yo doy 2 con 8, por
lo menos; no podemos ir a ninguna parte, tio, le dije; ;cémo que no podemos..."?,
dijo, ¢t no sabes el chiste del que estaba meando en la calle y lo pill6 un
municipal...?, anuncié; y me quedé mirandolo fijamente, envuelto en un fragil
pensamiento: lo amaba...; lo adoraba de una forma que no se podia equiparar a
ningin amor; no un amor fisico, ni siquiera platonico, iba mucho mas alla; lo
veneraba porque habia decidido mostrarme su desdoblamiento, lo idolatraba porque
el alcohol hizo en él de una palabra un libro, porque cada gesto que hacia me lo
dedicaba a mi; lo queria porque habia dedicado todo lo que él era a darme su
compafia en esa noche que no podré olvidar jamas; lo amé mas que a nadie,
entonces, porque sabia que yo seguia amandola, a Bea, a pesar de todo...; y siguio
con el chiste: pues, resulta que le dijo: «susted no sabe que no se puede mear ahi?», y
le dijo el borracho: «pues mira como yo meo...», ja, ja...; se rid6 con estruendo
contagiandome...; he de reconocer que la sutileza era poco ocurrente y
archiconocida, pero nos sirvié para tirarnos de espaldas al suelo; te lo juro, aquello
fue igual que si estuviéramos al filo de una piscina y nos dejaramos caer al agua; el
problema era que habia mas sélido que liquido; no obstante, te lo digo de verdad, me
pareci6 entregarme a la comodidad de una piscina llena de algodon; no senti nada (en
aquel momento) que me hiciera ver que estabamos tirados en mitad de la calle de
piedra y no en la supuesta nube que imaginabamos...

Resulté que, cuando nos levantamos, su coche si estaba a unos pocos metros del
mio; se fue a comprobar si estaba en condiciones (o al menos eso crei yo, porque lo
que hizo no fue consecuencia de lo que pensé) y, sin vacilar, arrancé el espejo
derecho de su automovil y lo tir¢ a la carretera; justo ahi, y no antes, me di cuenta de
lo que mal que estaba Justo; opté entonces por hacerme un poco el serio y consenti en
aduefiarme, no sin cierta duda, de la situacion; cogi el espejo, lo guardé en mi
maletero y le dije que se montara que yo lo llevaba; aunque no veo nada, tengo que
llevarlo, me decia en silencio...; nos montamos en mi coche y a Justo no se le ocurrio
otra cosa que empezar a cantar la cancion de los «Chanclas», si ésa que entonan
como un borracho que llega a su casa en las condiciones tipicas de su ebriedad; y,
¢como no?, provoco que yo me animara de nuevo y me pusiera a cantarla a la par de
él; te aseguro que, si algo tenia Justo anoche, era una capacidad irresistible de
contagio, me influia sobremanera con su inagotable entusiasmo; «no veo nd..., no,
no, no veo nd...», cantabamos en mitad de la noche...; después, en el stop que hay al
salir del pueblo, habia dos chavales haciendo dedo que se pusieron delante cuando
vieron el coche; yo no los conocia, y la verdad es que los hubiera montado, pero
cuando paramos y nos vieron como ibamos, no lo dudaron, se fueron andando;
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aquello nos hizo descojonarnos de risa, tanto que estuvimos casi diez minutos en el
stop riéndonos; es mas, estando en ello, se me fue el coche para atras y, como no
tenia conciencia del espacio (ni de mucho mas), no me di cuenta; menos mal que fue
a dar contra el bordillo de la rotonda que hay para entrar en el pueblo y no pasé nada;
nos dio igual y seguimos partiéndonos el culo de risa con mas ganas todavia...

Después de tanto jolgorio etilico, arranqué otra vez y seguimos el camino ya en
carretera; los dos que habian desechado nuestro coche para viajar, al puerto de
nuestro puntazo, estaban casi a la mitad del camino; iban corriendo, y mi amigo que
los vio, al pasar junto a ellos, les grit6: jcabrones!, ja mamarla...!, y yo pitaba con el
coche: jpiii...!, jpiii...!; la verdad es que no ibamos muy rapido porque no se veia
nada, te lo juro, llevabamos una pea encima que no te la puedes ni imaginar; las que
ti y yo hemos cogido no se parecen en nada a la forma en que descontrolamos ayer
por la noche, créeme; pasamos por el pantano del Balneario y no habia guardias; la
cosa esta salvada, es demasiado tarde para que haya picolos, pensé...

Mas adelante, quiza como celebracion a nuestra escapada, Justo se puso a tocar
con las manos la cancion que iba sonando en la radio, que no sé cual era; el tio estaba
frenético, parecia un diablo en celo...; y estaba tan entusiasmado que creo que no se
dio cuenta de que me pasé la primera entrada al pueblo, la del Punto (que esta en
obras por una lluvia demasiado larga que la destrozo); y, por el segundo acceso a
Nerva, que acompafia al matadero que esta cerrado, era por el que fuimos a entrar...;
sabes que es una bajada un tanto pronunciada, que hay que girar a la izquierda y
entrar bajando para acceder al pueblo; el matadero queda a la derecha, y frente a la
rampa, a unos cien metros, esta la Costa Blanca; hasta ahi, estamos, ¢no?...; pues
ocurre que no sé bien qué pasod, ni como; el caso es que entramos un poco deprisa en
la rampa y el coche empezé a derrapar hacia la terraza blanca; Justo, que no habia
dejado de tocar en el salpicadero del coche en todo el tiempo, empezd a gritar cuando
sintid el brusco vaivén: jjyuujjuu...!!, jjyyeejaaa...!!, exclamo, un poco alienado de
la situacion; ademas, habia baches grandes lo que contribuyé a que el grito de Justo
se oyera un poco intermitentemente, ;y yo?, diras ti; yo me até como pude al volante,
intentando averiguar (entre el ruido del salpicadero con las manos de Justo, su
inoportuno grito y el rechinar de las ruedas del coche) qué maniobra era la que habia
que hacer para que todo fuera bien...; creo que si, en ese momento, alguien hubiera
grabado aquello, me hubieran dado un premio en los «Videos de Primera»;
imaginatelo, al camara, desde dentro, grabando mi cara asustada, tensa y los ojos
fuera de mi, a Justo desgaiitandose, jjyuuujuuu...!!; golpeando con las manos
desenfrenadamente en el salpicadero del coche y en sus piernas (igual que si fuera el
bateria de los Beatles con un ataque de epilepsia), y todo deslizandose hacia la
derecha dando saltos y chirriando...

Cuando crei ver la maniobra correcta, giré el volante hacia donde el coche se
habia desplazado...; y todavia hubo varias suertes mas que nos ayudaron un poco a
morir mejor...
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Domingo 7 de abril de 1996, Domingo de Resurreccion. 22:08 horas.

Aqui estoy de nuevo, es que me estaba meando, tio...

Menos mal, menos mal que me habia colado mas bien por el centro de la entrada,
invadiendo el carril contrario, y no venia nadie saliendo; los quitamiedos quedaban
entonces a unos dos metros a mi derecha, los justos para que el coche tuviera espacio
y tiempo de brincar un par de veces, como una cabra montafiesa...; jmierda...!, ya
volcamos, pensé antes de mover el volante hacia el barranco que separa la terraza
blanca de la carretera...

Y llegamos abajo...; habiamos pasado de la entrada que moria en el matadero...;
a estas alturas, creo que no hace falta que te explique que la palabra «morir» significa
otras cosas como, por ejemplo, llegar a un sitio (esta calle muere en tal otra, el rio
aquél muere en tal cual...); aahh..., diras td..., aahh...; pero asi y todo, crei fallecer
antes de morir en la Plaza Reina Victoria, la encargada de recibir a todos los coches
que siguen el rio de la carretera por el arroyo del matadero (y es que la vida es un rio
que nos lleva a la mar, que es el morir; ¢se nota que he leido a Jorge Manrique...?; y,
sin embargo, hay ocasiones en las que, antes de sentir la sal, te arrepientes y te
vuelves salmon; coges rio arriba en tu propia vida y a luchar); después, ya en la plaza,
paré el coche y le pregunté a Justo cual era su calle pero..., no hablaba, estaba un
poco serio y tampoco tocaba ya en el salpicadero; no me acuerdo, dijo; y empecé a
desternillarme de risa, no sé si de que no se acordara de su calle o de haber salido
ileso de aquel desliz deslizado, ;te has dado cuenta del valor de la redundancia...?; lo
llevé hacia el centro del pueblo porque musité que vivia por alli cerca...; y, cuando
llegamos, nos bajamos del coche y lo abracé; pero, recordando algo de pronto, anoté
unas palabras y mi nimero de teléfono en una hoja y se la meti en un bolsillo; en la
hoja le explicaba donde estaba su coche y que me llamara, si es que no lo encontraba;
era lo menos que podia hacer por él...; sin embargo, antes de irse, me regal6 varias
palabras que me dejaron pensando y observandolo muy detenidamente: y recuerda, tu
no has hecho nada de lo que ha pasado esta noche; ha sido el otro que llevas dentro,
el que no puede sino arrebatarnos el cuerpo cuando no somos fuertes, jrecuérdalo!, no
dejes nunca que ese «tu» te amargue la vida; déjalo poseerte algunas veces, cuando
no te sientas a gusto con el que eres, entonces, €l llegara y te reciclara, te
desfogara..., recit6 de una tirada, me lo he pasado de puta madre contigo tio..., hay
que repetir otro dia eeh..., afiadio, y asenti...; ten cuidado colega..., le comenté antes
de montarme en el coche; arranqué y miré hacia donde se marchaba; estaba bailando
una extrafia danza y gritando: jjno siento el dolor...!!, jjno me dan miedo los
polisss...!!; solté el embrague y lo perdi de vista...

Después del simulacro de accidente, el ochenta por ciento del estado soporifero
en el que me encontraba se habia evaporado; me sentia como el primer conejillo de
indias de un experimento capaz de quitar una borrachera de golpe, sin resaca; el
problema esta en que te puedes quitar alguna que otra cosa mas importante, ya sabes,
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eso que todos maldicen, que esta muy mala, que es larga y dura (cuidado, no
confundas), y que viene durandonos unos setenta afios aqui en Espafia...; me dirigi
otra vez a la salida del matadero y, al llegar a éste, las piernas me empezaron a
temblar tanto que tuve que parar el coche y bajarme para que la tranquilidad me
volviera; pero ahora me sentia como si me hubiera acaecido una especie de fobia o
alergia a aquella entrada; todo era tan extrafio: miraba hacia el colegio que estaba
detras mia y me tranquilizaba, pero volvia la cabeza y las piernas me volvian a
temblar...; sin duda, era algo prodigioso (lo malo es que no se trataba de algo
aprovechable por la ciencia, como tantas cosas que se descubren al cabo del afio que
no tienen aplicacion practica); no obstante, al rato de estar alli, me puse a pensar en
Bea (de la que me habia olvidado por completo en el arrastrado descuido; estaba
claro que en el rechinar de aquella bajada fortuita, s6lo habia tenido tiempo de
acariciar una idea muy general: me arrepentia de haber vivido tan poco, de no haber
exprimido mas el limén) y no consegui encontrar nada en contra de ella; era como si
todo lo que habia pasado en aquella incierta noche de concierto en Sevilla, hubiera
sido borrado ya definitivamente de la memoria igual que si de un archivo en el disco
duro de un ordenador se tratase, algo irrecuperable, irreversible, y, por tanto,
inservible en el presente...

Pero, por fin, lleg6 un momento en que me encontré mas desfobiado de mi pasado
y me monté en el coche; me dirigi hacia la salida y vi, justo en el repecho, a una
chavala haciendo dedo; me dio pena dejarla alli y la monté; pero, hasta que no estuvo
ya en el coche, no me percaté de que la persona a la que habia montado era una
verdadera preciosidad; me llamo Macarena y soy de Riotinto, yo te conozco a ti de
algo..., me dijo, tu estas saliendo con una tal Bea, ;verdad?; y asenti, mas que nada,
por no contar otra vez la consabida historia; pues yo estaba ahi sola porque me he
peleado con mi novio que es de Nerva, me comento ella que se habia quedado mas
tirada que una colilla, imaginate, siguid, queria hacerme chantaje; decia que si, lo
dejaba, no me llevaba a Riotinto, sera cabrén; asenti y cal en que, desde que habia
entrado en el coche, no habia hecho otra cosa que agradecerle su presencia; me habia
descubierto a mi mismo respirando el rico olor que emanaba toda ella (no sé cémo,
pero hay mujeres que se perfuman de una forma tan acertada que se diria que es su
olor propio; las miras y te das cuenta de que sus formas, sus gestos, sus palabras y
todo parece estar encadenado, en consonancia, con el perfume que emanan; Macarena
era un ejemplo viviente de lo que he dicho), ese aroma de jazmin salvaje que la
envolvia; pero no me importa, jque se joda...!, ya encontraré otro mejor que é€l...,
exclamo; y, de repente, senti que seria también inconcebible recordarla sin esos ojos
tan azules como el mar, y sin esas palabras de fuerza que me estaba regalando...;
cuando llegamos al pueblo, la dejé en la Plaza del Minero; ya se disponia a
despedirse cuando le pregunté: ;oye, como decias que te llamabas...?; Macarena...,

por todo el pais, y no porque ella lo hubiera usado mucho; nada de eso); y se rid
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diciendo: que te vaya bien, Carlos, gracias por todo...; me quedé observandola como
se marchaba calle arriba, risuefia, como si le hubieran soltado las alas, mas o menos;
y en esto se parecia un poco a Justo, en la forma prepotente de marcharse, de
reencontrarse con la soledad...; y me alegré por haber conocido a una mujer tan
fuerte ante la vida; di la vuelta y me marché; llegué a Campofrio y me acosté...;
ahora vuelvo, que me llaman para cenar...
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Domingo 7 de abril de 1996. Domingo de Resurreccion, 23:34 horas.

No veas tio, ya he llegado al mes de septiembre en el diario, y me parece que, como
siga asi, no voy a poderte contar mucho mas; aunque, en tal caso, continuaré en otro
diario, todo sea por ti, lo que importa es la sorpresa; menos mal que cuando fui ayer a
tu tienda no estabas, tu padre me dijo que estabas en el Parque con tu hija; joye!,
;sabes?, ayer por fin supe a quién se parece tu padre; de verdad, te lo juro, tio, tu
padre es clavado al actor que hace de Ghandi en la pelicula, no sé cémo se llama,
aahh, y también tiene un papel muy importante en La Lista de Schindler, ¢la has visto
verdad?, pues tu padre es clavado, igual de tranquilo, de buenazo se le ve...; y ayer
me lo demostroé; le pedi las chacinas y se las pagué; estuve un rato charlando con él y
le pregunté algo sobre ti; me explicé que ya no estas con la chavala esa con la que yo
te creia, ;como se llamaba?, Rosario, me parece; me cont6 que te ponia los cuernos y
que, a pesar de todo, tu no te dabas cuenta, o no te querias dar cuenta; lo cierto es que
no me esperaba eso, de verdad, no me lo esperaba; y, sin embargo, hice de tripas
corazén y me callé lo mio; pero ahora te lo confieso: quise ir al Parque a verte y
romper este diario, todo lo que ha supuesto, destrozar mi intencion para consolarte,
para ayudarte ahora que me necesitas, ;sabes?; pero me aguanté las ganas...; lo que
no sé es por qué no me has llamado, tio, quiza sea porque ahora cuentas con la ayuda
de una psicologa; pero eso no tiene nada que ver, sabes donde estoy, y si hace falta le
dan por el culo al diario, ¢entiendes picha?; he escrito esto porque, con los giros que
da la vida, igual te lo llevo mafiana cuando hable con Bea; y ésa es otra, ahora te lo
cuento; bueno, termino con lo de tu padre; cuando ya me iba, me acordé de que mi
madre también queria dos pollos; entonces, se los pedi a tu padre y me los prepar6
muy bien, los arregld y todo eso; pero a la hora de pagarle, coge y se sale del
mostrador; pero Antonio, le dije, ;cuanto es los dos pollos?; no, nada, no te los cobro,
me susurré amable; pero, ;por qué?, le pregunté; para que te convides con tu novia,
me dijo muy seguro; y la verdad es que me quedé estupefacto, no le habia dicho nada
de Bea, te lo aseguro, llegué a pensar que era un adivino y tuvo que vérmelo en la
cara porque se acercO a mi y me cogié la mano izquierda y me la levanto; y alli
estaba la premisa que le hizo saberlo: la alianza que me regal6 Bea el dia de los
enamorados me delato; asenti y lo miré complice; no le diré nada a Juan Antonio,
tranquilo, me contesto sin yo preguntar; tu padre es un genio, colega, es un tio de puta
madre, de verdad; siempre me llevé bien con €l, pero el viernes por la tarde me dejo
flipado; cuidalo, por favor, que ya no es tan joven, y hazle caso, que sabe...

Y paso a relatarte lo que me ha ocurrido hoy, el dia del reencuentro, ;te
acuerdas?, hoy era el dia del reencuentro con Bea...

Cuando desperté esta mafiana, miré el calendario y me senti como protegido: era
Domingo de Resurreccion; pero, por otra parte, me parecia que habia resucitado de
un interminable descanso de cientos de afios, porque tenia una resaca impresionante y
estaba hecho polvo; entonces, acudieron a mi los pensamientos que crei olvidados
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acerca de Bea, y me deprimi mucho al recordar todo lo que habia pasado durante la
noche, y lo que pudo haber pasado; pero, para aliviarme de ello, me agarré
desesperadamente a las palabras que me regal6 Justo: no era yo sino mi otro «ti» el
que hizo todo anoche, me dije, y me digo todavia; bajé a la cocina y desayuné...;
luego, con la comida en el estdbmago, la vida parecia distinta, al menos mas rellena si
estaba; estuve un rato charlando con mis tios de Cérdoba, que habian llegado el
sabado por la mafiana como estaba previsto, pero me vesti y fui a casa de Bea, como
también estaba escrito...; la madre de Bea me explico que su hija se habia ido a
Sevilla por la mafiana y me dio una carta que me habia dejado; le di las gracias a
Luisa y me marché con la carta y un sentimiento pegajoso en la boca; me monté en el
coche y puse la carta en el asiento; no puedo leerla aqui, me dije, y decidi ir a un
lugar que siempre me ha recibido muy bien...

En el puente que corta el Gossam hacia mucho viento; el sol azotaba con su recia
luz y los coches pasaban raudos y veloces; aparqué el mio al lado de la maquinaria de
bombeo y me dirigi, andando, hacia la mitad del puente con la carta en la mano; iba
caminando por la parte izquierda (la del agua sana), por fuera del arcén, a poca
distancia del agua; ya en la mitad, junto a un gran arbol que subsiste medio ahogado
en el pantano, abri la carta; pero, antes de leerla, miré al vacio del horizonte y me
senti bien frente a aquel medio mar que me acompafaba; la lei...; y la escribo aqui
para no perderla tampoco...

Querido Carlos:

Siento mucho que cuando llegues a mi casa yo no esté. Ya sé que habiamos
quedado en eso, pero atn no me ha dado tiempo a decidirme. La vida da muchas
vueltas y te puedes marear, has dicho tu alguna vez. Y es cierto. Asi que te espero
manana lunes a las seis en mi piso. No vayas al tuyo siquiera antes, te espero en el
mio.

Y, ahora, me gustaria que leyeras uno de los relatos que he escrito en estos dias.
Como en el anterior, la forma es muy importante. Aqui ocurre que cada intervencion
tiene una palabra menos que la siguiente, desde una hasta once, y viceversa, y ello
en dos partes. Pero, ademds, todo forma una figura muy perfecta. Al principio, no
sabia de qué se trataba pero ya si lo sé. Parecen los pechos de una mujer. Asi que
léelo y ya nos veremos manana.

(Una cosa si te digo: no intentes buscarle un mensaje al relato, porque no lo
tiene, es la absurda fuga de dos presos en una remota prision de Norteamérica,
¢sabes?, deja tus silogismos para otra ocasion). Deléitate con la lectura, y con su
contemplacion; disfruta de:

«Los senos de la derrota»

YO.—;Que?
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TU.—Que sigas.

YO.—;Seguro que si?

TU.—Que si, de verdad.

YO.—Si sigo, te dolerd mucho.

TU.—No tranquilo, tii sigue dando.

YO.—Como quieras, pero cierra los ojos.

TU.—¢ Qué mds da los ojos? Aprestirate, ;no?

YO.—Pero, ;a qué viene tanta prisa?, es temprano.

TU.—Claro, pero pueden llegar y pillamos en lo peor.

YO.—No temas que ya acabo. Estd dura pero ya tiembla.
TU.—Venga, si asi. Aguantaré un poco mds y ya podré correr.
YO.—;Podrds correr los seis sequndos que hay que salvar después?
TU.—Me he pasado mucho tiempo esperando. Sé que podré, estoy listo.
YO.—Bueno, pues ya queda menos. Espera que me relaje. Genial.
TU.—Por favor, no intentes parar ahora. Sigue dando fuerte.
YO.—Luego no vengas diciendo que te dolié mucho.
TU.—Luego todo quedard olvidado. Creo que si.

YO.—Tienes que estar seguro. Esto agota.

TU.—No pares. Hay cosas peores.

YO.—;Te refieres al morir?

TU.—¢A qué entonces?

YO.—Tienes razon.

TU.—Hombre. ..

YO.—Ya termino.

TU.—¢Has oido eso?

YO.—;Qué diablos es? Di.

TU.—Los pasos de los guardias.

YO.—jYa estd!, jya eres libre!, jvamos!

TU.—Si, soy libre, jhuyamos!, muy lejos, si.

YO.—AI fin, vuelves con nosotros, ven y abrdzame.

TU.—;Lo que nos faltaba ya! jQue sonara la alarma!
YO.—Dime, ;qué pasa ahora tio?, ;qué cono me dices ahora?
TU.—Digo que no vamos a llegar muy lejos esta noche, ;entiendes?
YO.—No empieces con tu pesimismo de siempre. Asi no, ;sabes?
TU.—Pues, ;qué hacemos? No sé volar como un pajarraco.
YO.—Se me ocurre algo. Acuéstate como de costumbre.
TU.—Me llamardn la atencién. Estoy muy seguro.

YO.—No seas maricén. Es tu oportunidad.

TU.—No infravalores mi vida, jeeh!

YO.—jCallay hazlo!, cobarde.

TU.—¢Que hards tu?

YO.—Ya vereé.
TU.—Vale.
YO.—;Ok?
TU.—Ok.

Espero que te haya gustado esta forma lidica de escribir. Ya me contards.
Un beso. Beatriz.
P.D: No vayas antes a tu piso, recuerda.

iiBasta...!!, grité al viento con los brazos abiertos; jjpor favor..., ya basta!!; mi tia de
Huelva me aseguré una vez que sacar lo que llevas dentro, en la forma que sea, te
libera y te ayuda a sentirte mejor (y cuanto se parece a lo que me dijo Justo anoche);
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me di la vuelta y el pelo se me vino a la cara; me cogi la cola y salté a la carretera por
la que no venia ningun coche; llegué al otro lado y caminé cerca del agua acida; lo
pensé, te juro que lo pensé, saboreé la posibilidad de arrojarme al agua y acabar de
una vez con toda esta mierda; pero me falt6 valor, quiza porque me acordé de una
frase del diario, de Moliere, que dice que: «La muerte es el remedio de todos los
males; pero no debemos echar mano de éste hasta ultima hora»; y ti te preguntaras
que porqué carajo me apoyo en estas frases que dijeron otros que nada tienen que ver
conmigo, y es verdad, me dije, preguntandome lo mismo; seria muy triste que mis
padres no pudieran comerse los pollos que me regal6 tu padre, porque tuvieran que
enterrarme, pensé macabro; ya sabes, «El muerto al hoyo, y el vivo al “pollo...”».

Pero, aliviado ya del absurdo pensamiento anterior, por el viento que me
acariciaba, segui andando hacia el coche y, a pocos metros de la bomba, vi algo que
me resulté demasiado doloroso para ignorarlo; alli, en la orilla del agua acida, estaba
anclado un trozo alargado de chapa, corroido por el agua; me acerqué y comprobé,
por las medidas que mostraba, que no podia ser de un coche; quise no recordarlo pero
era asi: se trataba de un desconcertante vestigio del parachoques del camion que cayo
al agua de azufre hace mas de siete afios...; meti la mano en el agua y lo toqué, pero
la mano empezo a dolerme en un corte que me hice el jueves cortando jamon, y tuve
que sacarla rapido; me escocia, me dolia mucho..., tanto que crei que me moriria alli,
por la mano, y senti miedo de ello; y pensé: hace un momento querias suicidarte y
ahora tienes miedo de que te escueza la mano, ;no te jodes?; y me senti poco, un
resto de mi, tanto que tuve envidia del trozo de hierro que se desmoronaba como si
fuera arena; meti la otra mano y extraje un trozo; estaba frio pero parecia como si
quemara, asi de extrafio, pero, sin duda, se trataba de una sensacion producida por el
pestilente olor que lo subyugaba; lo tiré a lo lejos y me marché al coche...

Y, esta tarde, cuando descansaba de la resaca de la carta de Bea, me puse a releer
las citas del diario y encontré una, de Honoré de Balzac, que decia que: «La
resignacion es un suicidio cotidiano»; y la verdad es que me hizo sentir mejor,
«resignacion» fue la palabra que me vino a la mente al leer la carta de Bea por cuarta
vez ya en casa; estaba claro, no me quedaba mas que someterme algunas horas mas a
la decision de Bea; y, ¢sabes una cosa?, me gusta esa frase porque permite concederle
un poco de respiro a lo que se me viene encima; pero lo que no acabo de entender es
porqué esta jugando (aunque puede que no sea la palabra exacta) conmigo de esta
forma...; joye!, ¢te has fijado en el paralelismo que existe entre lo que cuenta el
relato y lo que estoy pasando actualmente?; se cuenta a un preso que es rescatado por
otro, o por un exterior; y, por lo visto, el salvador tiene que romper unas cadenas que
el preso tiene en los pies y en las manos, y el que esta encerrado se queja; ¢te das
cuenta?, es como nuestro caso: ella es la que tiene ahora el poder de sacarme de aqui;
yo me veo representado como el «TU» del relato, y ella es el «YO», ¢lo pillas?, mira
que me lo ha advertido, que no busque mas alla, pero no puedo, es tan inoportuna esta
carta que no sé si podré soportarlo, aunque..., mejor dejo de pensar ya y me acuesto;
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pero también estoy pensando es escribir una carta al programa de Olga y Mariano a
ver si les parece buena historia la mia...; jqué contradictorio es todo esto...!
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Lunes 8 de Abril de 1996, Lunes de Pascua. 23:38 horas.

Al llegar esta tarde a Sevilla, hice caso de la posdata de Bea: no podia venir a mi piso
antes que al suyo; y asi lo hice; eran las seis menos cinco, cuando llamé al portero del
piso de las tres estudiantes; me abri6 Victoria y le pregunté ansioso: ;esta Bea...?;
pues no, ha salido, contest6 un poco apurada, y mas debi6 de sentirse, cuando me vio
maldecir en voz alta: jjsus muertos...!!; tranquilo Carlos, no te sofoques que asi no
llegas a ninguna parte, me pidi6 pausadamente; después, me pregunté qué cOmo me
habia ido en la Semana Santa y no me corté en decirle que: jfatal!, las peores de mi
vida..., pero, ;donde esta Bea que ya me tiene harto...?, exclamé mosqueado; y, sin
mas ni mas, se levant6 del sofa y fue a la habitacién de Bea; cuando llego, traia un
papel doblado; es para ti, me dijo dandomelo; y miré el papel como si nada, en aquel
momento, me parecia tan absurdo como un concierto para sordos o algo asi, algo
horrorosamente antipatico; ¢no lo vas a leer...?, me pregunt6 Victoria; jno lo voy a
leer!, jno...!, jno me da la gana...!; bueno, pues lo leo yo, argumento ella...

Querido Carlos. He salido para ver a Estefania, ya sabes, la escritora. Le he llevado
otros relatos que he escrito en estos dias. Es posible que tomen forma de novela pero
quiero contar con su aprobacion. En cuanto a ti, lo mejor serd que te vayas a tu piso,
y a eso de las ocho iré yo para alla. ;Ok?

No lo comprendo, de verdad que no; no me explico como puede hacerme esto a mi;
primero no esta en su casa el domingo y ahora... jesto!; ;pero, por qué...?, yo no me
merezco esto; ses que no soy nada para ella?, me torea como quiere, exclamé casi a
punto de llorar; y Victoria me mir6 fijamente; recuerdo que su mirada era muy rara,
parecia que me comprendia, pero por otra parte, era como si se riera de mi; te aseguro
que esta vez no te va a fallar; ve a tu piso y espérala alli, estoy segura de que esta vez
va a ir, te lo prometo, me confesé; ante aquello, jqué remedio!, otro suicidio
cotidiano; me acompafio hasta la puerta y, ya alli, sostuvo algo que me extrafié un
poco: recuerda, Carlos, mira en tu corazoén, alli tienes todo lo que eres..., ;sabes?, me
encantaria acompanarte, pero no puedo...

Me dirigi al coche dandole vueltas a aquellas palabras tan inverosimiles; lo de que
mirara en mi corazon ya me lo habia dicho antes, me parece: era una repeticion de la
historia; me parecia que estabamos otra vez donde empezamos; Dios quiera que no,
pensé; pero, referente a lo de que le gustaria acompafiarme, no sabia qué pensar;
aquello rompia con lo establecido...; dejé el coche en un sitio que habia en la placita
triangular, y no vi el de Ignacio por ninguna parte; vendra mafiana, mejor, pense...;
cogi el macuto y me dispuse a andar hacia el piso; desde que entré en Sevilla, llevaba
oyendo un rechinar continuo por todas las calles, parecia que habia perros esparcidos
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por la calzada y, al circular los coches, los pisaban y gritaban; eso era lo que me
parecia el ruido, ya ves; como siempre, pensé caminando, en la semana siguiente a la
Santa, los decibelios de ruido se han multiplicado en las calles por el continuo
chillido de los coches matando perros encerados...; llegué al portal de mi piso, pero
no encontraba la llave; ;como iba a encontrarla, si la habia dejado en el coche?;
entonces, me sublevé contra mi de pura rabia, pero me contuve; suicidio cotidiano; y,
mientras desandaba el camino hasta el coche, me acordé de otro refran de mi padre
que dice que: «El que no tiene cabeza tiene que tener pies»; luego, llegué otra vez al
portal, tras haber oido de nuevo el chillar de los neumaticos encerados, abri y me paré
un momento a observar la fuente que esta en el centro del patio estilo arabe, con sus
arcos, sus columnas y todo; triste y desolado ya, a esas alturas, miré el reloj, y eran
las siete; todavia falta una hora para el desenlace de la historia, deduje...; llegué a la
puerta del piso, meti la llave y abri, todo estaba en silencio y oscuro; meti el macuto y
me giré para encender la luz...

iiCumplea... fios fe... liz!!, jjcumplea... fios fe... liz...!!, te dese... o Car...
los..., cumplea... fios fe... liz...

Al encender las luces, vi que el piso mostraba el tipico decorado de una gran
fiesta; habia serpentines colgando de todas partes, cuadros de papel de colores; habia
matasuegras por los muebles y bolitas de papel derramadas por todo el suelo; en la
barra de la cocina, habia una tarta preciosa, y detras de ella estaba... mi Beatriz
querida...

Pero la sorpresa no habia hecho mas que empezar; estoy seguro de que mi cara
tuvo que adquirir una alegria incontenible, cuando vi bajar por la escalera a Javi con
su novia, a Estefania, a Ignacio con Rocio y a... Justo con Macarena...; jhostia...!,
dije..., y me cantaron de nuevo, ahora los ocho, el cumpleafios feliz...; la verdad es
que, en medio de toda esta semana, no me habia acordado de que hoy lunes era mi
vigésimo segundo cumpleafios...; miré hacia Bea, que se habia acercado, y me dijo
llorando: Carlos..., te quiero, jifelicidades...!!; y me besé largamente, mientras que
las otras tres parejas aplaudian y vitoreaban nuestro reencuentro...

Cuando separamos nuestros labios, me senti el hombre mas feliz del mundo; me
acerqué a la tarta y soplé el nimero que contenia mi edad, 22 castafias...; sin
embargo, un momento antes, habia visto que Justo subia arriba corriendo, como en
busca de algo...; y, después de soplar las velas, oi a Bea decir: jjahora Justo...!!,

So6lo sé decir que lo que sigui6 me desmonté por completo; las lagrimas
acudieron a mis ojos, igual que los labios de mi querida Bea, que me regalaron de
nuevo su sabor eterno a miel; la verdad es que no me atrevia a creer lo que oia; ;es
verdad...?, le pregunté a Bea, ;de verdad que es verdad...?, volvi a preguntar,
olvidandome de sinonimar mi asombro; por supuesto que si..., me dijo ella, mirando
hacia arriba...; de alli provenia una musica que me recordaba a algo; sin duda, se
trataba de una melodia que llevaba muy dentro de mi, escondida en alguna parte del
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olvido; pero al poco, ya si estaba seguro; en el aire, brillaba un sonido cristalino de
saxo y lo sentia nacer arriba, en el piso entarimado donde estan las camas...;
entonces, con exagerada parsimonia, me acerqué a la escalera pasando entre mis
amigos, Javi me abrazd, Ignacio me palme6 la espalda y, al fin, llegué arriba;
mientras subia, habia pensado en una posibilidad remota; por un momento, me
anticipé a la sorpresa; crei ver, antes de llegar, que Justo no estaba solo...; y asi fue;
alli estaban...; eran ellos, sabia que eran ellos; habian apartado las camas y lo habian
montado todo alli arriba, bateria incluida: alli estaban los tres que monté en Zalamea,
el guitarra, el bajo y el bateria, y Justo interpretando, con un saxo precioso, la cancion
que me canto el Sabado de Gloria por la noche...

Cuando dejo de tocar el instrumento, y entoné la cancién... un escalofrio me
recorrio todo el cuerpo; creia que me iba a caer al suelo del temblor que me entro...;
Justo estaba cantando aquella cancién, la de las mariposas, tal y como lo hizo para mi
aquella noche...

De tus manos brotan mariposas muertas
de vivos colores...

Inertes formas de alas transparentes. ..
parecen echar a volar...

pero es solo tu llanto que las mueve...

Y, a medida que la cantaba, hice como ya conté en la Fiesta de la Primavera: me
concentré en aspirarlo todo, en absorber hasta la ultima nota de aquello que sonaba;
sin duda, queria que aquella cancién fuera la banda sonora de mi vida, la cancion del
dia que volvi a la vida; y, no sé como, pero cada verso destruia una parte de aquella
noche fatidica; no sé como fue pero, aquel amargo recuerdo, estaba siendo
perfectamente reemplazado por los momentos tan magicos que estaba sintiendo...

Refugiada entre sdbanas y estrellas

tu mirada estda muy lejos muy lejos de aqui...
En dias de agua hilos de seda

forman velos a tu alrededor,

no los podré romper...

no los puedo romper...

La cancion termino..., y Bea abrio la puerta del piso; y yo, que ya no esperaba nada
mas de aquel eterno instante, vi cOmo empezaba a entrar mucha gente, mucha,
aplaudiendo y gritando (entre ellos, habia vecinos, compafieros mios, profesores,
Victoria...), y todos, todos juntos, empezaron a cantarme, por tercera vez, a Coro con
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el saxo de Justo, el cumpleafios feliz...

No pude evitarlo, ;sabes?, me senti el hombre mas afortunado del mundo por el
esfuerzo tan impagable que me habian dedicado...

Y no podia reaccionar; miraba a Javi, a Estefania, a Bea, a Justo, a Victoria y lo
agradeci desde el fondo de mi alma; gracias a ellos, he pasado de sentirme
injustamente tratado por la vida a creerme grande..., jenorme!, jpor los cielos!; vy,
desde ese momento, supe que mi vida ya nunca seria la misma; y pensé: sobran
motivos para luchar en la vida, sobran corazones por los que desangrarme a diario...;
aunque llegue un momento en que lo pierda todo, siempre me quedara el impreciable
recuerdo que estoy viviendo, estoy seguro...

Pero la fiesta continud, y seguimos hasta las diez y pico en que los musicos se
tenian que ir...; nos hemos comido toda la tarta y todo lo que habia para beber...;
luego se fueron todos, incluso Ignacio se fue a llevar a Rocio; Justo se fue con los
musicos y su recién estrenada novia (aun no sé como la conocio, te lo juro); y Javi se
fue a Huelva después de darme la enhorabuena; hace un rato, nos quedamos los dos
solos, Bea y yo, yo y Bea..., y no hizo falta nada para seguir como los dos
queriamos: entre sabanas, que es como se piensa mejor...

Y ta te preguntaras: ;y no me has echado de menos a mi, colega?; y la verdad es
que si, te he echado de menos en esta fiesta que merecias haber vivido conmigo, te lo
aseguro; me siento un tanto mal por ello; pero, sin embargo, no hubiera sido posible,
porque Bea y Justo, los dos que se han encargado de la preparacion de la sorpresa, no
te conocen, ¢entiendes?; aunque, eso si, te prometo que todo va a cambiar; ahora que
Bea ya esta conmigo de nuevo, todo va sobre ruedas; ¢los examenes?, si los
suspendo, me da igual, hay otras convocatorias; es algo solucionable; lo que
realmente importa es que este diario va a terminar aqui, ;sabes?, no voy a seguirlo,
no voy a hacerte esperar un mes mas sabiendo en las condiciones en las que te
encuentras; el viernes, cuando estuve con tu padre, supe todo acerca de ti, me lo
cont6 todo; la verdad es que me dio mucha pena dejarte al amparo de esa habitacion
que habéis bautizado como «La habitacion del Norte», pero él me lo pidio asi; me
explico lo que te ocurrié con Amaya, si, la psicologa; me cont6 todo lo que te habia
pasado desde que no te veia, y se me encogio el corazon al pensar que he sido, en
parte, culpable de haberte dado mas dolor todavia; lo siento; y lo voy a arreglar
gracias a que tu padre me confi6 algo que va a cambiarlo todo, veras como si; él cree
que la disputa que tuvo Amaya contigo es parte de la terapia, si, asi como suena; tu
padre piensa que ella lo que quiere es que tu reacciones y lo ha hecho por medio de
una situacién forzada; ella ha renunciado a seguir contigo para que evoluciones en tus
deseos; lo malo en que tu deseo es ella; y ahi esta el problema; ademas, ;sabes una
cosa?, para cerciorarme de que todo ira bien, he hablado con mi tia de Huelva, si la
que también es psicologa, y me ha confirmado la hipétesis de tu padre; mi tia Manoli
dice que es una de las formas mas estimulantes que existe para llevar a un paciente a
una situacion determinada; ya lo ves, todo va bien...
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Tio, estoy que me salgo; la verdad es que es posible que suspenda los examenes
pero eso me da igual, mi vida ya marcha camino de ser la que siempre he querido; y
ya lo veras, el viernes por la tarde, cuando termine aqui en Sevilla, iré a verte con
Bea, te la presentaré a ella y te regalaré el diario, regalo anticipado de tu cumpleafios;
espérame que vamos a solucionarte la vida; ahora es cuando la mia ha empezado a ser
util, cuando voy a ayudar de nuevo a alguien que me necesita...

Y, para terminar, la frase que aparece en el ultimo dia de este diario (no, no lo he
acabado, lo dejaré aqui en octubre, pero me las he leido todas), del autor de Los viajes
de Gulliver, Jonathan Swift: «jOjala vivas todos los dias de tu vida!», de verdad que
si; pero yo voy todavia mas lejos, y digo: jOjala vivamos todos los dias de nuestra
vida... en compafila de la gente a la que queremos!, ;acaso no es lo mas
importante...?
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—La... unay treinta de esta madrugada de domingo a lunes...

—Tan s6lo media hora para el creptsculo del primer programa de la semana...

—Y el segundo de mayo...

—Eso es..., a ver, ¢;buenas noches...?

—Buenas noches...

—¢Como te llamas...?

—Me llamo Juan Antonio Bernal, y soy de El Campillo, un pueblo de Huelva...

—Hum jum... muy bien..., ;qué nos quieres contar...?

—Pues..., la verdad es que se trata de una historia un poco larga... eehh...

—Si eres capaz de contarla en lo que nos queda de tiempo, adelante...

—Eeh..., muchas gracias Mariano..., vamos a ver..., yo trabajo en una tienda de
comestibles que tengo en el pueblo. Vivo con mi padre y mi hija. Mi mujer y mi
madre no estan presentes ya, porque nos dejaron en unas circunstancias algo penosas.
Pero..., no es eso lo que voy a contar, sino la huella de otra persona muy importante
para nosotros.

—Hum jumn..., parece interesante...

—Todo empez06 hace varios afios, cuando conoci a Carlos, un chaval de un pueblo
de aqui al lado, Campofrio. Yo estaba en Sevilla para sacarme el carnet de conducir,
el primera. Tenia pensado comprarme un camion que, por cierto, aun no hemos
comprado..., y bueno, cuando termino el examen tedrico que, por cierto, aprobamos
los dos..., me lo traje para los pueblos...

—Humn jum...

—Pero, por aquel entonces, ninguno de los dos sospechamos que aquello
significaria el germen de una fortisima amistad. Esto... después, él venia de vez en
cuando a verme..., cuando le parecia, se llegaba y echabamos el rato, o saliamos por
la noche por ahi. La verdad es que se portd6 muy bien cuando me hizo falta, cuando
murié mi madre y tal..., ¢sabes...?, me ayudé mucho emocionalmente hablando...
Pero paso6 que... no lo veia desde el verano del 95...

—Y lo has vuelto a ver ahora, ;no?

—Si, pero espera, espera...

—Venga..., sigue...

—Hace ya... tres semanas..., me llego a casa un diario y un periodico, ¢sabes? Y
de éste ultimo, fechado el 7 de abril de 1996, Domingo de Resurreccion, paso a leerte
una noticia:

«Carlos Sdnchez Prior, de veintitin afios de edad, natural de Campofrio, fallecié
ahogado en las aguas dcidas del embalse “Gossam” en la madrugada del Viernes al
Sabado Santo... El joven estuvo el viernes por la noche en El Campillo, en casa de
un conocido, Juan Antonio Bernal, para comprar unas cosas que la madre le habia
encargado. “Se hizo tarde, lo invité a cenar y se harto —explico el amigo—.
Después, me dijo que estaba muy cansado, entre otras cosas, porque habia hecho
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mucho deporte antes de venir a verme. Le propuse que se quedara a dormir en mi
casa, con tal de que descansara, pero se marcho argumentando que era tarde”. El
vecino de El Campillo, que conocia a la victima desde hacia varios afios, y lo
apreciaba enormemente, aseguro también que el joven no habia ingerido nada de
alcohol en toda la jornada. A eso de la una menos cinco, Carlos abandon¢ el pueblo
del citado amigo y se dirigi6 a Campofrio, su lugar de residencia familiar. El
muchacho tenia que pasar por el pueblo Minas de Riotinto, por las instalaciones de
la mina, y por la localidad de La Dehesa. A pocos metros de ésta ultima, habria de
atravesar el “Gossam”, un embalse que la compania utiliza para lavar lo que
extraen de los pozos, conteniendo asi aguas impregnadas de mineral, lo que las
convierte en dcidas, segun el cartel que figura en una de las orillas. Pero en la
llamada “Curva de la serpiente”, que muere en una recta que atraviesa el citado
embalse, el coche de Carlos se salio de la calzada, sin apenas control, y cayo al
agua...».

—iDios mio!

—«No obstante, a los pocos minutos, la guardia civil fue puesta en alerta por un
conductor que, al pasar por la recta que atraviesa el embalse, diviso algo extrario en
el agua. El conductor que dio la alarma, y que no ha querido facilitar su identidad,
afirmo que la luna llena lo ayudé a ver que algo raro pasaba en el agua. En
principio, penso que se trataba de algun animal, un caballo o algo asi, pero con una
potente linterna que llevaba, pudo ver el color rojo del coche del joven, sumergido
solo un metro por debajo del nivel del agua. Con un teléfono movil que disponia,
llamo a la guardia civil, pero ya nada se pudo hacer; Carlos Sanchez Prior,
estudiante de Tercero de Psicologia en Sevilla, habia huerto en la madrugada del
Sabado Santo, a la una y cuarto».

—iVaya por Dios...!

—Pero..., aun hay algo mas que creo que es importante. Sigo leyendo: «Segun
amigos del fallecido, y corroborado por los padres de éste, Carlos gustaba mucho de
pasear por la recta que atraviesa el embalse, seducido por la vista panoramica que
posee. En consecuencia a ello, todo apunta a que el joven se quedo dormido, debido
a la fatiga que su ultimo amigo acentud, mds que a un desconocimiento de la zona. Y
es ya la segunda victima que acoge este embalse de aguas dcidas situado en la
Cuenca Minera de Huelva. Hace, exactamente, seis arios y diez meses, un camionero
perecio en las mismas circunstancias que el estudiante. Y la pregunta es: ¢;hasta
cudndo habra que esperar ?».

—De verdad..., Juan Antonio..., es una historia impresionante...

—Si...

—Y lo sentimos mucho...; de verdad, sentimos que ya no puedas hacer nada por

—Ese fue el sentimiento que me inund6 en las horas siguientes a su muerte...
Pero, a los pocos dias, ocurrié algo que me ayudo6 a poner en practica un honor del
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que, estoy seguro, Carlos se sentiria muy orgulloso, si estuviera con vida...

—Hum juhmn..., ;de qué se trata...?

—Como dije antes, me llegd el periddico, del que he leido la noticia, y un
diario...

—Si, es verdad...

—Pues..., se trata de un diario que Carlos escribi6 pensando en mi, ;sabes?
Como no nos veiamos desde hacia meses, casi un afio, pues pensé que seria un buen
regalo de reconciliacion...

—¢Qué paso, os peleasteis?

—No, que va..., nada de eso. Lo que ocurrié es que yo inicié una relaciéon con
una mujer y tal...; y él también se echo novia... y..., eso; fue algo...

—Si, ya hemos comentado en alguna noche ese tipo de historias, ¢no?, el amigo
que se olvida un poco de su vida y se abandona en su pareja...

—Eso es...; entonces, Carlos habia estado escribiendo este diario para
obsequiarmelo como regalo de cumpleafios...

—Que los cumplias a los pocos dias...

—No, los cumplo... hoy, es decir, en este lunes que esta empezando...

—AM, pues... jFelicidades...!

—Gracias...

—¢Cuantos cumples?

—Treinta y tres...

—La edad de Ciristo...

—Humn juhmn...; entonces..., eso..., a los pocos dias de aquello, concretamente
el miércoles 10 de abril, vino el padre de Carlos a traerme el diario y el periddico...

—Hum jumn...

—Yo estuve en el entierro de Carlos, sabia algo del diario porque él me lo
comento un rato antes de marcharse..., ;sabes?, después de todo, me habia revelado
la sorpresa, él nunca fue capaz de ocultarme nada...

—Si...

—Asi que..., yo crel que era un diario y ya esta..., pero no lo que recibi aquel
miércoles.

—Humn jumbh...

—Entonces..., el padre me dijo que ya lo habia leido, que se dirigia a mi en
numerosas partes, y que, mas que nadie, era yo quién merecia tenerlo. Por tanto, me
lo dio a mi que, ademas, fui el que oi sus dltimas palabras...

—Claro...

—Pero, antes de marcharse, el padre, no pude evitar decirle... Nunca podré
olvidar a Carlos, cuando se monto en el coche y se disponia a marcharse..., y lo que
me dijo: «Tio, en el fondo sabemos que la vida de todos es la misma; dejémonos
llevar por nuestros corazones, ;de acuerdo?.. .».

—Profundas palabras...
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—Cuando Carlos las pronuncié, no les presté mucha atencion, pero cuando el
padre vino a traerme el diario y me pregunt6 todo acerca de aquella noche, no pude
evitar recitarlas con cierta divinidad en el tono. Ademas, yo estaba muy consternado
por la accion del padre: el diario habia sido uno de los tltimos deseos de Carlos, era,
sin duda, la llave que abriria de nuevo nuestra relacién, pero...

—Debiste quedarle muy agradecido al padre de Carlos... ¢no...?

—Por supuesto. Coincidié, ademas, en unos dias en que yo estaba muy afligido
por un enfrentamiento que habia tenido con mi psicéloga. Aunque..., creo que... mas
gano el padre por haber oido, un poco tarde ya, las palabras sabias de su hijo.

—Claro...

—Entonces, me puse a leer el diario y me quedé profundamente impresionado por
lo que alli contaba Carlos. Estaba claro que se dirigia a mi y que me tenia muy en
cuenta en su vida. Mi padre también lo ley6 y nos pareci6 que debiamos
recompensarle de alguna forma. Sabiamos, por el diario, que a su novia le gustaba
escribir, y que queria escribir una novela...

—Hum jumm...

—Si..., Beatriz, la novia de Carlos..., conocio a una joven escritora que se llama
Estefania Turia. Entonces, Bea, encandilada por su amiga, se puso a escribir relatos y
se convencid de que iba a escribir una novela para presentarla a un certamen
literario...

—Ah jah...

—Entonces, hemos recogido ese deseo suyo y, con nuestra mejor intencion y no
poca mafia, hemos escrito una novela..., la de nuestra familia, los Bernal, hasta los
dias presentes, intercalada con el diario integro y varias apariciones de vuestro
programa de radio...

—Vaya, vaya, jqué interesante...!

—Sin embargo, la duda nos asalt6 al principio, ya que no sabiamos si la novia de
Carlos seguia con él...

—¢:Pero no era su novia?

—Si, pero habian peleado por un turbio asunto dos semanas antes del accidente, y
habian quedado en verse el Domingo de Resurreccion para reconciliarse y aclarar las
cosas...

—Y claro, como murio el Viernes Santo por la noche...

—Eso es..., el pobre Carlos se fue en un momento terrible para él...

—¢Y tt no hablaste con la novia en el entierro de Carlos?

—Ahi iba...; yo no la vi en el entierro..., aunque el que yo no la viera no quiere
decir que no estuviera...

—Claro...

—Y, ademas, no la conocia, cosa que ahora tampoco ha cambiado, s6lo sé cémo
es por una foto que aparece en el periodico, y por las descripciones de Carlos en el
diario...
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—Entonces, ¢Carlos no te cont6 nada acerca de su novia aquella noche?

—Si que lo hizo, pero no se fiaba mucho de que ella quisiera volver con él,
aunque..., quiza ello fuera producto de su cansancio..., no tenia que haberlo dejado
marchar...

—Claro...

—Pero ya es tarde...

—Y..., (de qué va la novela, Juan Antonio..."?

—Pues, te cuento, Mariano..., la novela es un resumen de nuestra vida, la forma
en que nos ha tratado el tiempo, como se han marchado seres queridos de nuestra
familia, como la gente nos ha cambiado, como, en definitiva, hemos vivido desde que
mi hija Noelia nacié...

—Has dicho antes que también aparecen intervenciones nuestras, del programa...

—Si, es verdad..., yo no lo habia escuchado nunca. Fue Carlos quién me lo dijo
aquella noche, que lo escuchara..., y también lo dice en el diario...

—FEntonces, ;Carlos qué queria, regalarte el diario sin contarte nada?

—Si, claro, €l queria ponerme al dia con su diario, como regalo de cumpleafios,
pero se le turbio tanto su empefio que no pudo ser...

—Ya...

—Y..., en cuanto a vosotros..., como me ha gustado mucho el programa, pues,
he decidido incluir varias de vuestras intervenciones. ..[!

—Muchas gracias...

—He incluido cuando comentasteis lo del chaval de Huelva que estaba solo...

—Hum jumn...

—Lo de la Pena de Muerte, que me parecio algo realmente loable..., lo de Sting,
;sabes?

—Sih..., no veas...

—Y algunas historias mas que me han emocionado...

—Pues, esta muy bien...; entonces, aparece vuestra historia, los programas de
radio y el diario..., ¢y... como habéis hecho para enlazar las tres cosas?

—Pues no ha sido facil..., pero lo hemos conseguido. Uno de los méritos de la
novela es que el lector asiste a la elaboracion de ésta. El lector, por medio de un
teatro que yo mismo he confeccionado (con la ayuda de mi padre que, con una
grabadora, ha recopilado todos esos momentos), puede sentir buena parte de lo que
mi hija, mi padre y yo hemos sentido al escribir la novela..., aparecen reflejadas las
distintas respuestas por parte de la gente, buenas y malas..., en fin, todo lo que rodea
a la creacion de una novela...

—Muy interesante...

—FEs mas, se da un cierto juego en cuanto a Carlos... A mi hija Noelia, la hemos
tenido que engafiar con que Carlos era un viajante, para que no desvelara demasiado
pronto la verdad, ssabes?, como es tan sincera, no le hemos revelado la identidad de
Carlos hasta ayer...
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—Pero el lector si sabe quién es Carlos...

—Bueno, el lector, al menos, sabe que Carlos no es un viajante, y si un
estudiante, pero no sabe qué ha sido de él..., hasta que sigue leyendo y se encuentra
con este capitulo...

—Muy bien..., y al final, ;qué pasa?

—Bueno, pues..., finales... hay varios. Resulta que, como el diario termina de
esa forma tan inesperada..., pues la novela tiene dos finales, uno ficticio y otro real,
¢sabes? En el diario de Carlos, lo ultimo que aparece es el reencuentro con otro
amigo suyo, Javi, y un dia mas, el Viernes Santo, justo antes de venir a verme a mi...

—Si...

—Entonces, el final ficticio se da después de las tultimas palabras escritas por
Carlos, del Viernes Santo por la tarde, «que con las personas no se juega...», en que
mi padre y yo hemos seguido la historia hasta abrocharla completamente. A partir de
ahi, de esas ultimas palabras de Carlos, las intervenciones del diario ya no van entre
comillas, unico vestigio de que ya no es €l el que las ha escrito... Entonces, hemos
plagiado su estilo para que el lector creyera que era Carlos el que seguia contando,
isabes?, y... esas cuatro ultimas intervenciones del diario forman la tinica invencion
que hay en la novela, después de que hubiera muerto...

—Humn juhmn...

—Y me imagino ahora al lector volviendo paginas atras y comprobando que los
capitulos mas emocionantes del diario no son sino pura fantasia...

—Pues, jvaya chasco...!, ¢no...?

—Bueno, no exactamente...; te lo voy a explicar con un ejemplo muy claro...,
eehh..., en vez de contar que: yo tenia un perro que se llamaba Toby, que tuvo una
novia pequinesa llamada Deisy, y que lo pillo un coche... En vez de contar eso, que
no atrapa al lector, escribo que: yo tenia un perro que se llamaba Toby, que tuvo una
novia pequinesa llamada Deisy, pero se perdio en la ciudad, y fue a buscarla, y alli,
conocid a otros de su raza, se enamoro otra vez, se peleé con otro perro y triunfoé
gandndose el amor de muchas perritas...; pero ahora digo que no, que lo de que fue
a la ciudad, y todo lo demds, es mentira..., y que la verdad es que lo mato un coche
al dia siguiente de conocer a su citada novia..., ;sabes?, mas o menos, eso..., doy un
rodeo que hace que la impresién sea mucho mas fuerte que contada de una forma
convencional y lineal...

—S], sefior... Excelente ejemplo...

—Eso es parte de la originalidad de esta novela...

—Humn jumn...

—Y el real es este mismo instante que «Tt» puede que no quieras aceptar. El
instante en que estoy contandote todo lo que nos rodea. Esta, y no otra, es la
verdad..., pero yo no mando en la fantasia de nadie.

—Claro...

—Entonces..., me gustaria que comprendieras que este preciso instante que
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estamos viviendo es justamente el ultimo capitulo de la historia. Y lo he hecho asi
porque me ha parecido mas original... Mas original en el sentido de que todo el
mundo sabe terminar una historia en la novela. Yo, en este caso, estoy grabando esta
llamada porque es el final de una historia de la que tu eres, de la que nosotros somos,
parte..., y que esta terminando en este preciso momento, después de haberte contado
el movil que nos impulsé a novelar nuestra vida.

—Hum junmn...

—Entonces..., Juan Antonio, casi se diria que soy una mujer ficticia también,
¢N0?, como estamos en una novela...

—Fso iba a decirte, con el intento de escribir nos hemos convertido en seres
ficticios, hemos novelado nuestra vida, y, si cabe, hemos sido marionetas de esta
novela...; pero hemos nadado en ella con mas libertad, con mas ecuanimidad, con
que lo hacemos en la vida. Hemos literariado nuestra vida, la historia de nuestra
familia, los Bernal, en forma de cronica, a la vez que degustabamos la vida de Carlos.
Y es posible que el lector crea que el final que he contado al leer la noticia no es el
verdadero, sino que es el que se despliega en el Sabado, el Domingo y el Lunes de
Semana Santa...; pero..., créeme, ojala pudiéramos decir que fue asi, pero esos
anecdéticos episodios son solo fruto de nuestro deseo de evasion... Y comportan, a la
vez, nuestro deseo de mostrar, a la principal destinataria de esta novela, Beatriz, que
la historia puede ser inventada, que no hay que vivir la historia que nos toca, sino la
que llevamos dentro en el corazon.

—Humn jumn...

—En algun momento, puedes pensar que la novela no es como digo sino como la
has leido..., y eso es verdad, la novela es como «Tu» la vivas, porque, si bien una de
sus caracteristicas es la de fantasear con la realidad, otra es la de que «Tu», lector o
lectora de esta novela, puedas hacer realidad lo que crees fantaseado.

—¢Te has fijado, Olga, somos entes ficticios de una novela?

—Si, si..., claro..., ti contribuyes a oxigenar la historia cuando ésta esta un poco
cargada. Con tu entusiasmo logras que todo sea mas asimilable...

—AMh, pues, muchas gracias...

—Pero lo que si es cierto es que todos somos personajes de una novela, la que
vamos escribiendo dia a dia con nuestros actos, la que pudimos escribir con aquellos
otros de los que nos arrepentimos, ;sabes? En parte, la novela es el cajon de lo real
entremezclado con el cajon de lo que pudo ser y no fue. Y todos tenemos nuestra
parte ficcion, la que es y la que podia haber sido —o la que sera—. Por tanto, en la
novela, hemos mostrado, en la historia de Carlos, esos dos «tus»..., como bien dice
uno de los personajes, Justo, que viene a hacer el efecto cremallera en todo el libro y
que logra que Carlos se vea a si mismo como doble. Este personaje, ampliado de un
chaval de Nerva, a quién Carlos conoci6 en Sevilla, y a quién me gustaria conocer
personalmente, es el que le hace saber a Carlos, en el diario ficticio, que siempre hay
dos caminos, el real y el que inventamos..., y que siempre esta de nuestra parte llegar
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al ficticio cuando la realidad no nos aboca a una forma digna de vivir una situacion.

—Hum jumn... muy interesante...

—~Oye, Juan Antonio, ;sabes?, tengo ya muchisimas ganas de leer la novela,
porque, por lo que me cuentas, tiene que ser algo que raya en la perfeccion.

—Te equivocas... Nada esta mas lejos de la novela. No es perfeccion lo que
asoma entre sus lineas sino sentimiento: el de Carlos, el mio y el vuestro en la radio.
Es algo tan humanamente fragil que me parece casi una persona, deslizandose a
través del tiempo con sus altibajos y sus monotonias...

—Y, ¢para cuando estara lista?

—Estamos ya ultimandola, la queria haber terminado para el Dia del Libro, el 23
de Abril, pero ha sido imposible. Ramén, un amigo mio, que es bibliotecario, y que
nos ha ayudado mucho en todo, ha estado varios dias enfermo por la alergia, lo que
ha influido en la novela... Asi que, a finales de semana se la llevaré a Bea y se la
entregaré..., ;sabes?, estoy deseando que llegue el momento.

—~Claro...

—Ademas, por las sefias que aparecen en el diario, gracias a que Carlos me lo
confi6 todo, la hemos escrito acorde con algunos certamenes literarios, y esta apta y
preparada para que ella la presente en el que le parezca. No sé a cual lo ira a hacer, o
si lo hara. Lo que si sé es que la novela, sin este capitulo, que hace las veces de
apéndice, tiene otro final... otra historia. Seguro que «Tu» lo sabes. Pero, por
desgracia, éste es el verdadero final, la meta que me ha hecho llegar hasta aqui, que
no es poco. Y lo demas no importa demasiado, solo el haber llegado hasta aqui.

—Y entonces, ¢se la vas a mandar con este final..., o con el otro, el ficticio?

—Pues..., hemos decidido mandarle cuatro copias, dos con este final, el real, y
dos con el ficticio, es decir, sin éste..., y ya ella elegira el mejor..., aunque creo que
va a elegir la primera opcion..., porque... este capitulo le da un matiz extraordinario
a la novela que, me atrevo a afirmar, no se habia dado muchas veces...

—Yo creo que si, vaya...

—Y, bueno, me gustaria decir también, que la novela ha supuesto un cambio muy
repentino en nuestra forma de vida. Llevo casi un mes durmiendo por las tardes, para
escuchar el programa, grabar las partes que me han interesado, y pasarlas a maquina.
Después seguia repasando lo que mi padre y mi hija habian escrito a lo largo de la
tarde...

—Hum jumn...

—Y, al escribir ésta, nuestra primera novela, hemos sentido emociones muy
dificiles de explicar con palabras. He llegado a sentir algo que, me atrevo a decir, no
se siente muchas veces en muchas vidas.

—Eso iba a preguntarte, ;cOmo te sientes, ahora que la habéis terminado?

—Pues, gracias a este intento de escribir una novela, he visto con mas claridad
varias partes de mi vida. Y he conseguido darme cuenta de que hay que
aprovecharla... Ademas, he encontrado en mi familia un verdadero tesoro que no he
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de malcuidar nunca..., mi hija Noelia. Gracias a ella soy una persona realmente
realizada. Fijate, ha utilizado la novela para desvelarme que habia hecho lo posible
porque fuera feliz..., hay un capitulo en la novela, escrito por ella, que revela una
entrevista que mantuvo con mi psicologa..., ¢sabes?, yo no sabia nada de eso, y al
leerlo hace unos dias me quedé estupefacto...

—¢Coémo, como?

—Vamos a ver que me explique..., a mi me gustaba, y me gusta, estoy locamente
enamorado, de Amaya, mi psicéloga..., ;sabes?, pero no era capaz de declararme, y
mi hija hizo el trabajo por mi, sin decirmelo..., Amaya aceptd, pero yo volvi a
fracasar ignorando que la nifia la habia seducido por mi..., ;sabes?

—Entonces, tu hija, ¢qué hizo?

—Mi hija Noelia, que atn no tiene trece afios, le dijo a Amaya lo que yo pensaba
de ella, y la psicéloga, aturdida por oir tanto sentimiento en boca de mi hija, se quedo
prendada..., ;te lo imaginas?, ;te imaginas a una mujer llamando a casa de su
paciente, que se ponga la hija, y que ésta le diga que su padre lleva enamorado de ella
seis meses...?

—Eso es fuerte..., muy fuerte...

—Ya ves..., pero, asi y todo, qued6 conmigo un dia para que yo, supuestamente
enterado de la confesién de mi hija, me declarara ante ella..., y yo, como no sabia
nada, y seguia ensimismado, temeroso de que me rechazara, pues no fui capaz...

—Vaya..., vaya...

—Y ahora, pues, también le voy a enviar un ejemplar de la novela a Amaya, para
demostrarle que lo he conseguido, que he logrado sentirme vivo..., aunque no sé qué
pensara ella...

—QOjua tio, no veas qué historia..., eeh..., tu hija es un tesoro, de verdad,
cuidala...

—Desde luego...

—¢Y desde cuando no ves a Amaya?

—Pues, desde aquel dia en que vino, a finales de marzo, y como no le dije nada,
ni acepté su terapia, pues se fue y no ha vuelto a saber mas de mi...; decia que hasta
que no tomara conciencia de que tenia que actuar, y actuara, que no la llamara...,
pero lo malo es que es a ella a quién quiero..., y nada mas...

—Pues..., llamala..., y se lo dices...

—¢ Ves Juan Antonio?, Mariano lo tiene claro...

—Si, pero yo, como soy asi, pues me he sumergido en este proyecto y asi creo
que podré conseguirla..., ¢sabéis?

—Hombre, es mas original, pero...

—S], ya, ¢quién me asegura que no es demasiado tarde..."?

—Ahi va...

—Pero ése era un riesgo que habia que correr, y que sélo he percibido cuando mi
hija escribio lo que hizo aquella tarde..., yo no tenia la solucidn..., me la ha dado ella
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en esta novela, ssabes?, ese capitulo aparece en la novela, y como Amaya lo va a
leer..., ésta novela es la solucion, si es que la hay...

—~Oye, de verdad tu historia..., no es muy comun..., eeh...

—Ya lo creo que no...

—No veas...

—Entonces..., lo que, en principio, era un ejercicio de Literatura se ha convertido
€N un camino para encontrarme Conmigo mismo.

—Claro...

—Entonces, gracias a esta novela dirigida por mi, he conseguido encontrar una
prueba irrefutable de que tomar el camino mas amargo nos lleva al mismo sitio y con
menos beneficios. Ahora estoy convencido de que es mejor tomar el mas alegre, el
mas recto y agarrar todo lo que sale a tu paso, sea bueno o malo, que lo importante es
seguir y no quedarse sentado viendo pasar la vida ante tus narices. Eso es lo que he
aprendido... Asi que..., por eso..., digo que... hagas lo que hagas, sé feliz. Es lo
maximo. Seas lo que seas, sé tu y no te dejes llevar por los demas. Arrdjate al jardin
de tus emociones, y degusta los pétalos de tus deseos, saboréalos desde la semilla
hasta el fruto, incluso si se marchitan o malaventuran. Exprime todo a tu alrededor y
llegaras al umbral de tu inexistir con el corazén lleno de recuerdos y la conciencia
libre de remordimientos.

—Ahi va...

—Te aseguro que es la sensacion mas placentera que existe. Gracias a esto, he
logrado sacudirme mas de la mitad del dolor que he llevado a cuestas durante mucho
tiempo. Me ha servido para ver que, a veces, por muy brutal que nos parezca la
fantasia de un libro, en la vida existen momentos de igual o mayor magnitud en
cuanto a increibles se refieren. Y, acorde a mi experiencia, digo que entonces, y s6lo
entonces, si has vivido una experiencia dificil de digerir, lo mejor que puedes hacer es
sacarla de tu corazdn, de tu existir y pegarla en una novela, como un residuo pegajoso
que has llevado desde que lo sentiste... Y asi, sélo asi, podras levantarte con fuerza
para volver a caer cuando sea necesario.

—Muy bien...

—Yo pienso que es mas que una forma de evasion, mucho mas que la musica,
mucho mas que el cine..., «escribir» implica ver desde una distancia mas lejana
aquello que te ocurrio, hasta el punto de que no sabes si te ocurrid a ti o a otro que
dej6 ya de existir en ti, ¢sabes...? Pero lo que realmente intento decir es que..., para
vivir la vida, hay que saber sofiar, hay que saber sentir lo que se escapa por el cafio
del tiempo sin dejar rastro porque no lo has vivido tu...

—iQué tio...!

—Y lo mas importante es que me ha servido para concienciarme de que he de
agarrarle las manos a la vida... Voy a decir si a lo que puedo coger. Esto me ha
ensefiado, con la historia de Carlos, que la meta no es sino el camino. Porque, ;quién
me asegura que mafiana seguiré vivo...? jNadie! Por eso, voy a hacer lo posible, si no
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es demasiado tarde, para conquistar a Amaya. Ya sabes, para ella, y para la novia de
Carlos, he escrito esta novela. Y para demostrarme que soy capaz de algo mas que de
existir. Que soy capaz de sofar y encontrar en los surcos de mi pasado la solucion a
mi vida.

—Humn jumn...

—Y, ademas, he logrado encontrar tres palabras que iluminan mi vida. Esas tres
palabras son: «¢Por qué no?».

—¢Por qué no?

—Eso es, ¢por qué he de echarme tierra encima?, ;no me basta la que la vida me
arroja cada dia con su dudoso devenir?

—jAhi va...!

—iQué monstruo sefiores...!, tenemos esta noche con nosotros a un verdadero
escritor que esta despellejando sus sentimientos para nosotros. ..

—¢;Como vamos de tiempo...?

—Bien..., aun queda bastante..., aunque..., yo, por mi, me quedaria toda la
noche escuchandote hablar sobre lo que has sentido con tu novela...

—~OQye, y a todo esto..., Juan Antonio, ;como se llama la novela?

—Se llama: La habitacion del Norte...

—Humn jumn..., muy sugerente..., ;/y por qué ese nombre?

—Es la habitacion donde ha nacido la novela, la idea...

—Ya...

—Eh..., oye, Olga..., permiteme una cosa mas antes de marcharme...

—Si, si, por supuesto...

—Resulta que, he estado investigando un poco acerca del diario, y he encontrado
algunas claves que posee. No son claves para un tesoro ni nada de eso; el tesoro son
las claves, ya que demuestran que este joven era mucho mas que eso.

—Cuenta, cuenta...

—Esas... claves..., demuestran que el diario es mucho mas complejo de lo que
parece... Resulta que, cada ciertas lineas, hay una frase que aparece entre barras...
Pues bien, estas frases son las mas connotativas e importantes del diario..., y hemos
llegado a la conclusion de que se podria sacar un parrafo que resumiera todo el diario,
compuesto por esas varias docenas de frases autonomas, que tienen mucho
significado, y que sirven para dar una idea muy acertada de la forma de pensar de
Carlos, y de lo que veia...

—Muy interesante...

—Entonces, hemos recopilado un parrafo que, a veces, parece un poco
incoherente, pero que «Tu», amigo lector, amiga lectora, agradeceras con suma
delicadeza por ver en cada una de esas frases una escena o parte de este gran diario...

—¢:Lo tienes ahi?

—Si, te lo leo, ¢no?

—Si, si, claro...
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—Ahi va...; eeeh..., a ver...: /¢ Quién soy yo?, quién eres tu?/, /hay que ver como
ha llovido este afio/, /no sabia yo que le gustara mojarse de aquella forma/, /si es
dificil conocerse a uno mismo, ;como lo serd en otra persona...?/, /lo veiamos todo a
nuestra medida, un poco torciéndose todo hacia et deseo/, /toda mi psicologia se ha
venido abajo por dos copitas de mds/, /no es bueno adentrarse en las mareas del sexo
sin control/, /dijeron que el chofer habia muerto porque no sabia nadar/, /podria
producirle un rechazo la proxima vez que la dejara conducir/, /es la gripe que me
anestesia los sentidos/, /se trataba de un bello poema de reconcilio consigo misma,
que me abria las puertas a su corazon/, /dentro de ella, fuera de mi/, /es capaz de
joderse un poco la vida con tal de hacerse notar/, /es cierto que trabajan con la
mierda que tiran los demds, pero eso no les da derecho a tratar las pertenencias de
los otros como si fueran una mierda/, /a ver si sacamos una artista en la familia,
cquién sabe...?/, /al final caemos todos, colega/, /intentando comprender que las
necesidades prevalecen sobre todo/, /estar cansado y parecerlo es la tnica forma de
no pasdrtelo bien en una fiesta/, /alla cada uno con su cruz/, /senti como la vaga
sospecha de la infidelidad me destronaba de mi cama, arrojandome al frio suelo/, /ya
tenemos suficiente con el dolor del recuerdo y la incertidumbre de si ocurrié o no
debio ocurrir/, /la vida se vuelve contra uno de vez en cuando/, /como si golpearas
desordenadamente un bidon con un palo/, /y ahora me arrepiento, porque no erayo/,
/y ya que estas alli, te traes un par de pollos/...

—Jo, joh..., es muy bueno...

—Hombre, asi..., a voz de pronto, parece algo chabacano y absurdo, pero el
lector de la novela, o la lectora, vera en cada frase, de un golpe, las escenas del diario
de Carlos...; es una forma de reforzar la impresién que ha dejado su vida en
nosotros. ..

—Entonces, ya que estamos, en una frase, ;qué filosofia has extraido de este gran
proyecto que has hecho para sacarte tres espinas de una vez?

—La filosofia de la novela se demuestra en una frase, que aparece en el diario de
Carlos, de Eleanor Roosevelt, que dice que: «Nadie puede hacer que te sientas
inferior sin tu consentimiento», ;sabes?

—Explica mejor eso...

—Implica el hecho de que, si algo te pasa, es porque td, en alguna medida, lo
estas permitiendo.

—Claro...

—Pues, Juan Antonio, de verdad que... Mariano y yo nos hemos quedado
como...

—Nos hemos quedado flipados, jcolega...!

—Y..., bueno, nos tendras que mandar un ejemplar de la novela, ;no?

—Por supuesto...

—Y una cosa mas, entonces ;qué ha pasado con Bea?, ;seguia queriendo a
Carlos?, ¢querra mandar la novela a un certamen?, ;ya no querra saber nada de él...?
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—Eso no lo sé, de verdad..., si lo supiera, te lo diria...

—Hombre, pues... cuando lo sepas, nos llamas y te invitamos una noche aqui al
programa..., ;de acuerdo?

—:No me digas?, ¢seriais capaz de hacer eso?

—Por supuesto..., asi, si lo de la novia de Carlos sale bien, y manda la novela a
un certamen, venis los dos, o con Amaya..., con quien quieras, y charlamos mas
tranquilamente sobre la novela...

—Aunque, si la manda a un certamen, me parece que no vamos a poder darle
mucha cafia...

—Ya, pero lo que importa son los sentimientos, Juan Antonio..., lo que se
desprende de esa historia, imaginate la cantidad de oyentes que estaran ahora
intrigados por saber qué hay detras de todo lo que hemos comentado...

—Y no solo eso, sino que si llegan a leerla se sentiran parte de este momento...

—Eso es..., este momento, este preciso instante..., va a aparecer en la novela...,
y sentir eso ya es un disfrute...

—Muchas gracias... a los dos...

—Seria estupendo que lo hicieras..., ademas, si vienes aqui, cautivaras para
siempre a los lectores que han leido esto, que estan leyendo esto..., y que estan
esperando el final de esta novela que ya tiene dos finales...

—Ahi va..., tiene dos finales y exige otro mas..., para que veas lo profunda que
es...

—Y después, esta lo tuyo con la psicéloga...

—Eso es..., después eso..., yo tampoco sé si ella me querra...; en realidad, me he
apoyado en la ilusiéon y en la sinceridad de mi padre y mi hija..., al creer que su
marcha era parte de la terapia...

—~Oye, Juan Antonio, ;no que tienes material para escribir otra novela?

—Pues, es verdad, igual hago una segunda parte de la habitacion...

—Depende de como vaya todo...

—Eso es...

—¢Algo mas?

—Pues si..., me gustaria, para terminar, leeros una frase del escritor Aldous
Huxley, que dice lo siguiente: «;Coémo sabéis si la Tierra no es el infierno de otro
planeta?».

—Ahi va... jqué profundo!

—Pero..., yo voy mas lejos todavia..., y digo... (COmo sabemos que no somos
personajes de una novela madre que engloba a todas las demas, ehh..., que esto que
me pasa no es mas que el capricho de un autor, y ese autor de autores es el tiempo?

—NMuchas gracias Juan Antonio, se nos acaba...

—El tiempo...

—Eso es..., el tiempo..., con su miserable prisa...

—Buenas noches a los dos..., y a todos los que lean esto...
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—Por supuesto...

—Un saludo, querido desconocido, a ti que estas detras de las ondas, y a ti que
estas detras del papel...

—Sin él no seriamos nada...

—iCuanta razén tienes, Mariano!

—Adi6s...

—Adios..., buenas noches.

—Buenas noches...

—Y bueno..., ya casi hemos terminado por hoy, y lo hacemos con una cancién
que se me antoja grabada para este momento tan precioso..., tan magico..., tan
literario...

—La grab6 Manolo Tena para un disco dedicado a Antonio Vega, y es
incomparable...

—Me gustaria decir que admiro a este hombre porque demuestra, con sus
canciones y su forma de ser, que se ha abierto camino en la vida a golpes de fe, que
ha luchado mucho y ha sufrido otro tanto... Nos demuestra que la vida, pese a no ser
un paraiso, merece ser vivida y exprimida..., ya sabes, como decia Juan Antonio...,
ta eres el que tienes la posibilidad ante el mundo. Recuérdalo, ti eres quién puede
luchar por ti. Y nadie mas.

—Tienes razon...

Si soy molino quién es el viento...

si soy la musica quién el instrumento.
Si soy camino quién el viajero...
quién es la noche si yo amanezco,

si soy la ola y el mar no encuentro.
Si soy amor y el odio no entiendo.
Absurdo y esencial

antes y después del bien y el mal.
Siempre y nunca, nunca y siempre
unay otra vez mds.

—Mira dentro de ti.

—Mira también fuera...

—Descubriras que no esta tan lejos...

—AQue no hay tanta distancia...

—Que no hay tantos pasos...

—Entre lo que piensas y lo que puedes hacer...
—Ya sabes: si quieres, puedes...

—Y si no quieres, tienes lo que te mereces...
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—Recuérdalo..., el esfuerzo es el consuelo...

Si soy latido no estoy latiendo,

si soy la nube no encuentro el cielo.
Soy un reloj Juera del tiempo
absurdo y esencial

antes y después del bien y del mal.
Siempre y nunca, siempre y nunca,
siempre y nunca, nunca y siempre
una vez y otra vez mds...

El Campillo, madrugada del 6 de mayo de 1996.
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Notas
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(1] Se supone que esta versién es la que Beatriz logré publicar luego de algunos
intentos, dos afios mas tarde, en el otofio del 98, sin los mencionados capitulos que
recogen algunos fragmentos del programa de radio porque consideraba que éstos,
mas que aclarar, ralentizaban demasiado el ritmo interno de la novela sin aportar nada
totalmente imprescindible. (N. del T.) <<
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