


La	 presencia	 de	 un	 diario	 —regalo	 de	 regalos—	 sobre	 la	 mesa	 de	 una
habitación	 cuya	 única	 ventana	 contempla	 el	Norte,	 abriéndose	 a	 un	 río	 de
significados	 y	 de	 vidas,	 es	 el	 desencadenante	 primero	 y	 último	 de	 una
historia	de	historias.	Por	una	parte,	al	historia	de	una	familia	mutilada	por	el
tiempo	encuentra	sus	raíces	más	profundas	en	las	palabras	del	diario	y,	por
otra	parte,	la	historia	que	el	lector	descubre	al	tiempo	que	todo	nace,	huye	y
se	desnuda	de	un	modo	desgarrador	y	silencioso:	historias	que	se	vuelven
«storias»;	novelas	dentro	y	fuera	del	espacio,	en	el	destiempo.
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Para	Conchi	Yoldi,	que	me	animó	a	ser	yo,	cosa	nada	fácil,	en	este	mundo
atestado	de	espejos	sucios.

www.lectulandia.com	-	Página	5



«…	Ten	siempre	a	Ítaca	en	la	memoria.
Llegar	allí	es	tu	meta.
Mas	no	apresures	el	viaje.
Mejor	que	se	extienda	largos	años;
y	en	tu	vejez	arribes	a	la	isla
con	cuanto	hayas	ganado	en	el	camino,
sin	esperar	que	Ítaca	te	enriquezca.
Ítaca	te	regaló	un	hermoso	viaje.
Sin	ella	el	camino	no	hubieras	emprendido.
Mas	ninguna	otra	cosa	puede	darte».

CONSTANTINO	KAVAFIS
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El	 viernes,	 como	 siempre,	 llegué	 pronto	 del	 colegio.	 Entré	 en	 la	 tienda	 y	 vi	 a	mi
abuelo.	Me	dio	un	beso	y	me	preguntó	que	cómo	había	 ido	 la	mañana.	Le	dije	que
bien	y	subí	arriba	a	dejar	el	macuto	en	la	salita.	Puse	la	tele	pero	no	había	nada	que
me	gustara.	Decidí	entonces	ir	a	ver	a	mi	padre	que	estaba	en	la	habitación.	Y	aunque
eran	casi	 las	dos,	estaba	dormido	con	los	brazos	apoyados	en	la	mesa.	Lo	miré	a	la
cara	 y	me	 pareció	 que	 estaba	 soñando	 algo	 triste.	Quizá	 estaba	 durmiendo	 porque
ahora	 se	 acuesta	muy	 tarde.	Dice	 que	 escucha	 un	 programa	 de	 radio	 que	 se	 llama
Sonámbulos.	Por	lo	visto,	empieza	a	las	once	de	la	noche	y	termina	a	las	dos.	Por	eso,
muchas	 noches	 lo	 siento	 reírse	 o	 llorar,	 según	 sea	 la	 historia	 que	 cuenten.	Es	muy
sensible	y	le	gusta	mucho	saber	de	la	gente.	Y	ha	sufrido	mucho	desde	que	mamá	se
fue.	Yo	también	la	recuerdo	algunas	veces.	A	esa	hora,	estaría	en	la	cocina	haciendo
la	 comida.	 Seguramente,	 estaría	 haciendo	 tortilla	 de	 espárragos.	 Siempre	 los	 cogía
salvajes	y	amargos.	Como	ella,	según	ellos.

Vi	en	la	mesa	varios	libros	que	mi	padre	siempre	tiene	por	allí.	Estaban	apilados
junto	 a	 la	 radio.	 Y	 también	 había	 algo	 que	 no	 estaba	 antes.	 Pero	 tenía	 los	 brazos
encima	 y	 no	 podía	 ver	 bien	 qué	 era.	 Encendí	 el	 flexo	 y	me	 fijé	mejor.	 Parecía	 un
libro.	 Pero	 era	 un	 libro	 distinto	 a	 los	 demás.	 Sé	 trataba	 de	 un	 ejemplar	 forrado	 de
cuero	marrón.	Ahora	ya	sabía	qué	era	lo	que	olía	cuando	entré	en	la	habitación.	Miré
frente	a	 la	mesa,	a	 la	 izquierda,	donde	hay	una	estantería	de	hierro.	Allí,	mi	abuelo
almacena	 todos	 los	 archivos	 de	 las	 cuentas	 de	 la	 tienda.	 Había	 mirado	 hacia	 la
estantería	porque	creí	que	el	que	tenía	mi	padre	bajo	el	brazo	era	un	archivo.	Pero	no
faltaba	ninguno.

Una	vez,	me	dijo	mi	abuelo	algo	que	no	se	lo	puedo	contar	a	nadie.	Como	no	se
lo	puedo	contar	a	nadie,	voy	a	escribir	 sólo	un	poquito	aquí,	 ¿de	acuerdo?	Se	sabe
que	en	un	simple	archivo	se	guardan	cuentas,	recibos	y	facturas.	Él	me	aseguró	que
allí,	en	aquellos	archivos,	había	también	extractos.	Pero	lo	raro	estaba	en	que	no	eran
simples	 extractos	 de	 las	 cuentas	 del	 banco	 (espero	 que	mi	 abuelo	 no	 se	mosquee,
porque	si	no…).	Me	aseguró	que	aquéllos	eran	extractos	de	algunas	de	sus	poesías,
unas	poesías	que	dedicó	a	mi	abuela	Eva.

Luego,	 me	 llegó	 un	 olor	 muy	 agradable	 de	 la	 cocina.	 La	 criada	 ya	 tendrá	 la
comida	 preparada,	 pero	 no	 quiero	 despertarlo	 —pensé—.	 Nunca	 me	 ha	 gustado
despertar	 a	 mi	 padre.	 Me	 encanta	 verlo	 dormir.	 Así,	 es	 cuando	 más	 guapo	 está.
Entonces,	 fui	 a	 ver	 qué	 era	 lo	 que	 olía	 y	 ya	 casi	 estaba.	 Entretanto,	 me	 asomé	 al
balcón	de	la	cocina	que	da	a	la	calle	Granada.	Desde	él	se	ve	la	calle	todo	lo	larga
que	 es.	 Se	 divisa	 el	 bar	 de	 Juanito,	 donde	 va	mucho	mi	 abuelo.	 Se	 ve	 también	 la
furgoneta	de	mi	padre.	Está	vieja	y	no	anda	mucho	ya,	por	eso	 la	dejan	ahí.	A	esa
calle	da	también	la	puerta	del	almacén	de	la	tienda,	que	está	justo	debajo	de	donde	yo
estaba.	Salí	de	la	cocina.	Quería	volver	a	la	habitación	donde	estaba	mi	padre,	pero
antes	pasé	por	la	mía	para	coger	una	linternita.	Estaba	ansiosa	por	saber	de	quién	era
aquel	libro.

Ya	 en	 la	 habitación	 de	mi	 padre,	 oí	 un	 ruido	 al	 entrar.	 Cogí	 y	me	 asomé	 a	 la
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ventana	que	está	frente	a	la	mesa.	Desde	esa	ventana	se	ve	la	otra	mitad	del	pueblo.
La	calle	que	está	delante	se	llama	Sevilla.	Es	una	calle	menos	larga	y,	sin	embargo,	es
más	 bonita	 porque	 tiene	 un	 limonero	 cada	 tres	metros	 en	 la	 acera.	 Se	 distingue	 al
final	de	la	calle,	hacia	la	derecha,	un	bar	muy	grande	con	un	patio	delante.	Y	al	lado,
hay	un	 llano	que	era	antes	el	campo	de	fútbol.	Pero	ya	no	 lo	es.	También	se	puede
ver,	 hacia	 la	 izquierda,	 el	 otro	 balcón	 que	 hay	 en	 la	 casa.	 Es	 el	 que	 está	 en	 el
dormitorio	de	mi	abuelo.	Y	a	lo	lejos,	no	se	ve	mucho	más	porque	la	cuesta	arriba	se
hace	 cuesta	 abajo.	Y,	 por	 lo	visto,	 no	pasaba	nada	 en	 la	 calle.	El	 ruido	 era	 en	otra
parte.	Habría	sido	un	barreno	de	la	mina	y,	entonces,	estaba	lejos.	Cerré	la	ventana	y
seguí	con	mi	curiosidad.

Me	acerqué	a	mi	padre	y	lo	miré	a	los	ojos	cerrados.	Estaba	llorando.	Lloraba	en
su	 sueño.	 Y	 como	 se	 había	movido	 un	 poco,	 pude	 ver	mejor	 lo	 que	 tenía	 debajo.
Ahora	podía	ver	que	también	tenía	un	periódico.	Pude	ver	la	fecha	y	era	del	domingo
anterior.	Pero	seguía	sin	ver	el	otro	 libro,	el	de	cuero	oloroso.	Lo	 rodeé	por	 la	otra
parte.	 Al	 mover	 un	 brazo,	 había	 dejado	 descubierta	 parte	 de	 la	 tapa	 del	 diario.
Entonces,	 alumbré	 con	 la	 linterna	 y	 la	 vi	 mejor.	 Era	 muy	 bonita	 y	 había	 algunas
palabras	escritas	en	letras	de	molde:	«Diario	personal	de…»	—leí—.	Y	me	pregunté
qué	hacía	un	diario	en	 las	manos	de	mi	padre.	Porque	 sabía	que	mi	padre	no	 tenía
diario.	O	al	menos,	yo	creía	que	no	tenía.

Oí	pasos	cerca	de	la	puerta	de	la	habitación.	El	pasillo	estaba	bien	iluminado.	La
luz	provenía	de	la	habitación	de	mi	abuelo.	Y	él	era	el	que	venía,	mi	abuelo,	que	me
pilló	espiando	a	mi	padre	mientras	dormía.	Me	preguntó	que	qué	hacía	y	le	dije	que
no	hablara	fuerte.	Lo	que	pasó	es	que	creyó	que	mi	padre	estaba	despierto.	No	se	dio
cuenta	de	que	mi	padre	estaba	durmiendo	y	 llorando	hasta	que	se	acercó	y	 tropezó
con	 una	 caja	 de	 cartón	 que	 había	 en	 el	 suelo.	 Yo	 no	 había	 tropezado	 con	 la	 caja.
Siempre	tropiezo	con	todo	y	aquel	día	no	lo	hice.	La	caja	de	cartón	fue	a	parar	a	la
mesa	de	mi	padre,	despertándolo.

Mi	padre	se	enderezó	muy	lentamente.	Se	limpió	los	ojos	y	me	miró.	Me	dijo	que
le	diera	un	beso.	Se	 lo	di	y	él	me	dio	otro.	Después,	 le	pregunté	que	qué	era	aquel
diario	y	el	periódico.	Me	explicó	que	era	de	un	amigo	suyo,	que	se	lo	había	mandado
el	miércoles.

—Pero	 no	 puedes	 leerlo	 hasta	 que	 tengas	 por	 lo	 menos	 dieciséis	 años	 —me
comentó.	Sólo	 tengo	doce	años,	por	 lo	que	aún	me	quedan	otros	cuatro	más.	Pero,
antes	de	guardarlo,	me	dejó	verlo	por	fuera.	Me	sentí	muy	bien	al	sentirme	cerca	de
aquel	libro	de	color	chocolate.	Cogido	como	lo	tenía,	pude	olerlo	bien.	Olía	a	zapatos
nuevos.	Y	a	cuero	de	verdad.	Además,	era	muy	agradable	al	tacto	y	pesaba	bastante.
Daban	ganas	de	abrazarlo	como	a	un	gatito.	Mi	abuelo	había	encendido	la	luz,	y	los
dos	me	estaban	mirando.	Parecía	que	les	gustaba	mi	deseo	de	abrazar	aquel	diario.	Y
me	gustaba.

Después,	leí	lo	que	decía:	«Diario	personal	de	Carlos	Sánchez	Prior».	Y	así,	de
pronto,	me	pareció	el	nombre	de	un	marqués	o	algo	por	estilo.	Pero	mi	padre,	creía
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yo,	no	 tenía	ningún	amigo	de	ese	 tipo.	Seguí	observándolo	y	pude	 leer	otras	 frases
más.	Estaban	escritas	con	otro	color	de	tinta	y	parecían	una	poesía.	Sí,	era	una	poesía,
y	decía:

“Aguardad	vuestro	turno
con	paciencia	y	con	fe.
Que	hay	más	estrellas	que	hombres
y	hay	alas	para	todos”.

De	León	Felipe.

No	 entendí	 muy	 bien	 lo	 que	 quería	 decir.	 Pero	 tampoco	 me	 dio	 tiempo	 a
preguntárselo	a	mi	padre	porque	guardó	el	diario	en	el	cajón	de	la	mesa.	En	cambio,
dejó	el	periódico	fuera	y	se	fue	a	la	salita.

Cuando	se	fueron	los	dos	de	la	habitación,	me	quedé	allí	sola,	pensando.	Quería
coger	el	diario.	Quería	leer	aquello	que	pertenecía	ahora	a	mi	padre.	Porque	el	diario
era	ya	de	él.	Quería	leerlo,	pero	no	podía.	No	tengo	dieciséis	años	y	quiero	mucho	a
mi	 padre.	 No	 podía	 desobedecerlo.	 El	 sabía	 que	 no	 lo	 haría,	 por	 eso	 se	 fue	 tan
tranquilo	con	mi	abuelo.	Confían	en	mí	y	eso	es	bueno.	Y	lo	pensé	bien.	No	importa
demasiado	porque	el	diario	está	guardado.	Ya	lo	leeré	algún	día.

Entonces,	me	 conformé	 con	 leer	 el	 periódico.	 Era	 del	 día	 7	 de	Abril	 de	 1996,
Domingo	de	Resurrección.	Y	estábamos	a	12	de	Abril	del	mismo	año.	Habían	pasado
ya	cinco	días	y	el	periódico	seguía	allí.	Estuve	leyéndolo	un	poco	pero	no	encontré
nada	extraño.	Habían	habido	varios	accidentes	de	tráfico,	una	huelga	en	la	capital	y
otras	cosas	más.	Pero	nada	sobre	un	marqués	o	alguien	así.

Desde	la	salita,	mi	padre	gritó	mi	nombre	para	que	fuera	a	comer.	Y	al	girarme,	le
di	yo	otra	patada	a	la	caja	de	cartón.	La	cogí	y	la	inspeccioné.	Era	una	caja	paquete	y
ponía	 el	 nombre	de	mi	padre.	Además,	 decía	 al	 lado:	 «Documentos	personales,	 no
abrir».	Y	no	 llevaba	ningún	 signo	de	Correos.	Probablemente,	 aquel	paquete	había
sido	entregado	por	el	mismo	Carlos.	Fui	a	la	salita	y	la	comida	ya	estaba	en	la	mesa.
Era	 sopa	 con	 huevos	 y	 estaba	 muy	 rica.	 Mi	 padre	 estaba	 muy	 serio	 y	 mi	 abuelo
también.	Hablaban	algo	de	escribir	una	novela	y	me	miraban	a	mí.	Me	contaron	de
qué	iba	la	historia	y	me	dijeron	que	escribiera	esto,	que	parecía	un	buen	comienzo.
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(Tarde	del	lunes.	En	la	sala	de	estar,
MI	PADRE,	MI	HIJA	y	YO,	almorzando).

YO.—(A	NOELIA).	El	texto	que	has	escrito	es	realmente	bueno.

NOELIA.—¿De	verdad?

YO.—Claro	que	sí,	¿tú	qué	dices	papa?

MI	PADRE.—A	mí	me	ha	gustado	mucho,	vaya.

NOELIA.—Gracias.

YO.—Es	que	nos	seduce	esa	forma	correcta	de	contar	que	tienes,	de	verdad.

ABUELO.—Le	ha	quedado	muy	bien,	sí	señor.

LA	NIÑA.—(Sonriendo).	Humn	juhn…

MI	PADRE.—(A	MÍ).	¿Ya	no	comes	más?

YO.—No,	ya	estoy	bien	lleno.

MI	PADRE.—Pues	ahora…	acuéstate,	que	a	las	cinco	hay	que	abrir	la	tienda.

YO.—Sobre	eso	quería	yo	hablaros.

NOELIA.—¿Qué	pasa?

YO.—He	estado	pensando	en	un	nuevo	horario	para	aprovechar	el	tiempo	al	máximo.

MI	PADRE.—¿Qué	has	pensado…,	parar	el	reloj?

YO.—No	hombre…,	 je,	 je.	Resulta	que,	como	queremos	 terminar	 la	novela	para	el
Día	del	Libro,	pues…,	voy	a	estrechar	al	máximo	las	horas,	¿sabes?,	las	voy	a
enfajar…

MI	HIJA.—Sí,	ahora	el	día	es	más	largo,	como	han	cambiado	la	hora…

YO.—Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver.

ABUELO.—Eso	da	igual.

NOELIA.—Pues	yo	pensaba	que	lo	decías	por	eso.

YO.—Entonces…,	voy	a	acostarme	todos	los	días	a	las	cuatro	de	la	tarde	y	me	voy	a
levantar	a	las	once	de	la	noche.

MI	PADRE.—¡Menuda	siesta	te	vas	a	tirar!

YO.—Sí,	pero	ya	no	me	acuesto	más	hasta	el	otro	día	a	las	cuatro	de	la	tarde.

NOELIA.—(Sorprendida).	¿Y	qué	vas	a	estar,	toda	la	noche	despierto?
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YO.—Ahí	va…

NOELIA.—¿Y	cómo	vas	a	aguantar?

YO.—Es	fácil.	Duermo	las	mismas	horas	que	todo	el	mundo,	sólo	que	de	otra	forma.

ABUELO.—Claro	hija,	duerme	las	mismas	horas,	sólo	que	por	la	tarde.

NOELIA.—Sí,	pero…,	¿y	la	tienda?

YO.—Ahí	está.	Eso	es	lo	que	os	quería	comentar.

MI	PADRE.—Sí…

YO.—Yo	creo	 que	 bastaría	 con	 que	 la	 abrierais	 a	 las	 ocho,	 ¿no?	Yo	 estaré	 toda	 la
mañana	y	le	iré	diciendo	a	la	gente	que	no	venga	por	la	tarde.	Total…,	parece
que	ya	se	han	acostumbrado	a	venir	más	por	las	mañanas.

MI	PADRE.—Sí,	menos	mal.

YO.—Así	que	eso…

MI	PADRE.—Pero,	¿y	los	viajantes?

YO.—Pues	igual,	les	diré	que	se	pasen	por	la	mañana,	total…

Mi	PADRE.—Pues	sí…,	tratándose	de	diez	días,	creo	que	se	puede	hacer.

YO.—Yo	creo	que	sí,	vaya.	Además,	hay	que	hacerlo.	Carlos	se	merece	eso	y	mucho
más.	Ya	sabes	lo	mucho	que	me	ha	apreciado	siempre…

Mi	PADRE.—Eso	sí	que	es	verdad.

NOELIA.—¡Oye!,	¿quién	es	Carlos?

YO.—Carlos	es	un	viajante	muy	amigo	mío	con	inclinaciones	literarias…

MI	PADRE.—(A	NOELIA).	Y	le	ha	regalado	el	diario	a	tu	padre…

NOELIA.—Ya.

MI	PADRE.—(A	MÍ).	¿Y	qué	vas	a	hacer	en	toda	la	noche?

YO.—Pues,	como	me	ha	gustado	 tanto	el	programa	de	 radio,	voy	a	grabar	algunas
intervenciones	y	las	voy	a	incluir	en	la	novela.

MI	PADRE.—Eso	me	parece	buena	idea,	sí	señor…

YO.—Además,	tengo	que	ir	repasando	lo	que	vais	a	escribir,	¿no?

ABUELO.—(A	NOELIA).	Claro.

YO.—Así	que	ya	sabéis,	mañana	empezamos	con	la	novela,	¿de	acuerdo?

NOELIA.—A	ver…
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YO.—Y	yo	empiezo	ya	esta	noche	grabando	el	programa…

(Me	levanto,	salgo	de	la	sala	y	me	acuesto).
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Domingo	3	de	marzo	de	1996,	23:54	horas.

No	 sabes	 lo	 contento	 que	 estoy	 de	 poder	 escribirte	 aquí,	 en	 este	 diario;	 esta	 tarde,
estuve	 en	 la	 oficina	 de	 mi	 padre	 y	 allí	 lo	 vi,	 tan	 majo;	 cuando	 mi	 viejo	 me	 vio
babeando	me	 dijo:	 no	 lo	 estoy	 usando,	 te	 lo	 puedes	 quedar	 si	 quieres;	 de	 acuerdo,
contesté	y	me	lo	traje;	eso	fue	justo	antes	de	ir	a	buscar	a	Bea	para	venirnos	a	Sevilla,
pero	¡espera!,	quizá	me	he	adelantado;	¿quién	es	Bea?,	/¿quién	soy	yo?,	¿quién	eres
tú?/,	son	preguntas	que	seguro	estás	formulándote;	pero	lo	que	de	verdad	importa	es
que	me	he	decidido	a	romper	el	hielo,	no	sabes	lo	mucho	que	me	he	acordado	de	ti,
colega;	¿cuánto	tiempo	hace	que	no	nos	vemos…?,	¡siete	meses!,	¡joder,	cómo	pasa
el	tiempo!,	y	tú	tan	viejo;	la	última	vez	que	te	vi	fue	en	aquel	pub	que	está	cerca	de	tu
casa;	me	acuerdo	que	tú	ibas	con	una	morena,	que	no	veas	cómo	estaba	la	tía,	¡qué
suerte!;	te	vas	a	poner	las	botas,	dije	yo	por	entonces,	que	no	tenía	novia	ni	nada,	¡qué
va!,	ya	sabes	que	no	soy	demasiado	estable	en	esto	de	las	mujeres,	aunque	me	parece
que	 he	 cambiado	 de	 cambiar,	 que	 he	 dejado	 de	 ser	 tan	 cambiante,	 ¡vaya!,	 tú	 me
entiendes;	y	lo	cierto	es	que	no	voy	a	tu	casa	desde,	a	ver…,	¡agosto!,	¡joder	tío…!;
¡sí,	 hombre!,	 que	 estabas	 tú	 arriba	 con	 la	 colega	 arrimando	 sudores,	 y	 yo	 fui	 a
comprar	las	últimas	chacinas	que	me	encargó	mi	madre;	no,	no	creas	que	las	compro
aquí	 ahora,	 lo	 que	 pasó	 es	 que,	 a	 las	 dos	 semanas,	 los	 pendones	 de	mis	 viejos	 se
hicieron	un	análisis,	y	les	dio	el	colesterol	por	las	nubes,	¿sabes?,	y	por	eso,	pues…,
no	he	ido	más	a	verte	a	la	tienda;	me	acuerdo	de	que,	aquella	tarde,	estaba	tu	padre
despachando	 y	 sudando	 la	 gota	 gorda	 detrás	 del	 mostrador;	 me	 dio	 dos	 kilos	 de
morcilla	 y	 tres	 de	 chorizo	 blanco	 y,	 como	 me	 viera	 un	 poco	 desordenado,	 me
preguntó:	¿te	vas	a	dejar	el	pelo	largo	Carlos?;	pues	sí	Antonio,	voy	a	ver	cómo	me
queda,	 respondí;	 y	 ésa	 es	 otra:	 desde	 noviembre,	me	 puedo	 coger	 la	 cola	 y	 ya	me
llega	a	media	espalda	la	melena;	pero	¿quién	sabe?,	estas	modas	tan	efímeras…

Bueno,	ya	te	he	comentado	uno	de	los	motivos	por	los	que	me	he	ausentado	de	ti
en	 estos	meses,	 pero	hay	dos	más,	 a	 cada	 cual	más	 importante;	 el	 segundo,	 es	que
estoy	muy	liado	con	los	estudios,	sí,	sigo	en	Psicología,	¡en	tercero	ya!;	y	casi	no	sé
cómo	conseguí	aprobar	las	dos	que	traía	arrastrando	de	segundo,	en	septiembre;	¡de
puta	madre!,	dirás	tú,	y	de	verdad	que	sí;	aquella	vez	que	fui	a	tu	tienda	fue	una	de	las
pocas	que	salí	antes	de	los	exámenes;	y	tú	te	preguntarás:	¿y	cuál	es	la	tercera	valla
que	me	ha	alejado	de	ti?;	pues	eso,	una	perica	que	me	he	echado	que	te	cagas,	no	veas
como	está	la	piba;	se	llama	Bea	y	es	mojina;	la	conocí	en	octubre	en	la	Fiesta	de	la
Esquila,	en	Riotinto,	¿te	das	cuenta?;	pero	tú	no	te	quejes,	cabrón,	¡qué	suerte!,	quién
pudiera	pillar	una	tan	caliente,	que	me	enteré,	sí;	digo	yo,	que	ya	estarás	a	punto	de
casarte,	¿no?,	ya	veremos…

¿Has	leído	ya	algunas	de	las	citas	que	viene	en	cada	página?,	yo	me	las	he	leído
casi	todas	y	flipan	mucho;	conforme	vayan	apareciendo,	te	comentaré	las	que	más	me
han	 gustado;	 contarte	 eso,	 que	 estoy	 ahora	 un	 poco	 liado	 y	 no	 puedo	 despistarme
mucho;	además,	 la	parienta	me	tiene	pillado,	no	veas	cómo	controla;	me	ha	pasado
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igual	que	a	ti	con	aquélla,	me	he	salido	del	mundo	y	me	he	hundido	en	ella;	aunque,
para	qué	mentir,	tenía	ganas	ya	de	asentar	un	poco	la	cabeza,	¡venga	ya!,	exclamarás,
¿tú	qué	vas	a	asentar	la	cabeza?,	si	no	paras	ni	debajo	de	agua…;	la	vida,	las	vueltas
que	da…

Lo	 que	 sí	 quiero	 que	 sepas	 es	 que	 voy	 a	 rellenar	 este	 diario	 entero	 con	 las
anécdotas	e	historias	que	he	vivido	en	estos	siete	meses	atrás,	que	no	son	pocas;	 lo
voy	a	dedicar	a	hacer	una	especie	de	crónica	de	mi	vida,	¿no	te	parece,	tío?;	entonces,
cuando	 llegue	el	día	6	de	mayo,	que	es	 tu	 trigésimo	 tercer	 cumpleaños	 (o	 sea	hoy,
ahora,	 cuando	 lo	 estés	 leyendo),	 te	 lo	voy	a	 regalar	 como	algo	muy	valioso;	voy	a
aguantarme	las	ganas	de	ir	a	verte	con	tal	de	darte	una	sorpresa	que	te	va	a	dejar	de
piedra,	 ya	 lo	 verás;	 cuando	 recibas	 este	 diario,	 sin	 previo	 aviso,	 te	 vas	 a	 quedar
alucinado,	colega;	y	 te	he	echado	mucho	de	menos,	pero	ya	sabes	cómo	es	 la	vida;
aunque	si	no	me	has	llamado,	es	que	tampoco	te	he	hecho	falta,	y	eso	es	bueno,	en
parte;	 ¡oye!,	 ¿cómo	 está	 tu	 querida	 hija?,	 estará	muy	 hermosa	 ya,	 ¿no?,	 ya	 pronto
cumple	 trece;	 ¡anda!,	 tienes	 ahí	 ya	 a	 una	mujer	 contigo,	 eh…;	 dale	 un	 beso	 de	mi
parte,	aunque	puede	que	no	se	acuerde	de	mí;	y	a	tu	padre,	tan	generoso	siempre,	dile
que	se	cuide,	que	no	trabaje	tanto,	que	la	vida	es	corta…,	aunque	él,	con	sus	sesenta
ya,	sabe	más	que	tú	y	yo	juntos…;	¡qué	ganas	tengo	de	tirarme	una	juerga	contigo,
viejo!,	una	juerga	de	esas	que	dejan	huella;	¿te	acuerdas	la	que	montamos	el	verano
pasado	 en	 la	 Costa	 Blanca	 de	 Nerva?,	 ¡hay	 que	 ver!,	 no	 nos	 echaron	 de	milagro,
¿verdad?;	 espero	 que	 no	 te	 hayas	 olvidado	 tampoco	 de	 las	 que	 nos	 tiramos	 en	 el
verano	del	94…;	y	Bea	no	se	lo	cree,	tío,	no	se	cree	que	yo	haya	sido	tan	golfillo,	ya
sabes,	de	los	que	no	hacen	daño	a	nadie;	tengo	muchas	ganas	ya	de	presentártela	para
que	sepas	de	la	mujer	a	la	que	amo	y	a	la	que	más	he	amado…

Entonces,	 he	 hecho	 una	 lista,	 un	 poco	 corta,	 de	 lo	 que	 quiero	 contarte	 para
rellenar	 este	 diario	 plagado	 de	 frases	 célebres	 muy	 buenas;	 por	 ejemplo,	 ésta,	 del
poeta	 inglés	Alfred	Tennyson,	que	dice:	 «Yo	 soy	una	parte	de	 todo	 aquello	que	he
encontrado	en	mi	camino»,	¿lo	pillas?;	ya	ves,	son	frases	muy	buenas;	las	hay	que	te
partes	el	culo	de	 lo	geniales	que	son,	pero	otras	no	 las	entiendes	por	desconocer	el
medio	en	que	vivió	el	autor,	cosa	muy	importante	al	conocer	a	una	persona,	el	medio
(ya	sabes	mucho	de	eso,	las	veces	que	hemos	discutido	acerca	de	qué	influye	más	en
la	persona,	si	lo	heredado	al	nacer	o	el	ambiente	en	que	se	desarrolla,	¿te	acuerdas?;
entonces,	te	comentaré	algunas	de	las	frases	que	encuentre	a	medida	que	escriba	en	el
diario;	como	cada	página	no	tiene	más	de	diez	líneas	para	escribir,	pues	cada	día	voy
a	 ver	 si	 relleno	 quince	 o	 veinte	 y,	 a	 medida	 que	 escriba,	 leeré	 las	 frases	 y	 te	 las
comentaré,	las	que	me	gusten;	te	contaba	antes	sobre	una	lista	de	cosas	que	he	hecho,
esta	es:

—Concierto	en	Sevilla.
—Carnavales.
—Navidades.
—Año	nuevo.
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—Peleilla	con	Bea.
—Mi	hermana	Guadalupe	se	quedó	embarazada.
—Porrazo	con	el	coche.
Están	 desordenadas	 y	 faltan	 muchas,	 pero	 todas	 estas	 cosas	 te	 las	 contaré	 en

Semana	Santa	que	tendré	más	tiempo;	de	momento,	te	vas	a	tener	que	conformar	con
el	presente,	 lo	que	estoy	viviendo	ahora	mismo,	y	es	 lo	que	cuenta;	como	dice	otra
frase,	 del	 filósofo	 norteamericano	 Ralph	 W.	 Emerson:	 «Grabad	 esto	 en	 vuestro
corazón:	cada	día	es	el	mejor	del	año»;	de	verdad	que	sí,	disfruta	el	presente	mientras
puedas,	atrapa	el	momento	y	eternízalo	con	sentimientos,	eso	es	lo	que	siempre	me	he
propuesto,	y	a	veces	lo	consigo…

¡Oye!,	¿sabes	otra	cosa	que	he	descubierto?,	no	si	está	descubridor	el	niño,	dirás
tú;	pues	sí,	la	vida	se	ha	destapado,	más	que	nunca,	ante	mí	en	estos	últimos	meses;
he	hallado	un	programa	de	radio	alucinante;	lo	pillé	la	primera	vez	el	miércoles	por	la
noche	en	que	me	quedé	a	empollar	Psicometría;	me	 lo	 refirió	Bea	y	no	veas	cómo
mola,	tío;	lo	que	sí	sé	es	que	es	algo	muy	acorde	con	mi	forma	de	ser;	llama	mucha
gente	y	cuenta	alguna	anécdota	que	le	haya	reportado	algún	beneficio	aprovechable
para	seguir	luchando	en	la	vida,	y	hay	algunas	que	te	ponen	los	pelos	de	punta	(otras
no	 tanto);	 pero	 lo	 que	 más	 mola	 es	 la	 inagotable	 simpatía	 y	 comprensión	 de	 los
conductores:	 lo	 presentan	 un	 tío	 y	 una	 tía;	 el	 colega	 está	 colgado,	 y	 ella	 tiene	 que
estar	muy	 buena	 por	 esa	 voz	 tan	 sensual	 que	 tiene;	 y	 los	 dos	 hacen	 que	 toda	 esa
magia	 sonora	 sea	 un	 punto	 sobresaliente	 en	 la	 radiodifusión	 actual;	 lo	 echan	 casi
todas	las	noches	de	once	a	dos	en	Radio	Hemisur;	no	sé	bien	dónde	se	coge,	pero	es
por	abajo	del	dial,	por	el	noventa	o	por	ahí;	el	programa	se	llama	Sonámbulos	y	no
hace	 falta	 decir	 que	 me	 he	 enganchado;	 además,	 tengo	 ganas	 de	 llamar	 un	 día,
imagínate:	yo	en	la	radio;	así	que	ya	sabes,	tío,	¡enchúfate	a	la	onda!;	yo	creo	que	tú
podrías	 contar	 muchas	 cosas,	 las	 historias	 que	 tú	 has	 vivido	 no	 las	 vive	 todo	 el
mundo;	 también	 puedes	 contar	 lo	 de	 aquélla	 (me	 da	 tanta	 rabia	 que	 no	 quiero
nombrarla	siquiera);	espero	que	la	morena	ésta	te	haya	sacado	ya	todo	lo	que	llevabas
dentro	y	hayas	vuelto	a	ser	el	de	siempre;	seguro	que	sí…

Bueno,	estoy	aquí	acostado	en	 la	cama	con	mi	novia,	sí	con	mi	novia	 (no	se	 lo
vayas	a	decir	a	mis	padres,	mamón);	los	fines	de	semana,	como	no	está	Ignacio	(es	mi
compañero	de	piso	de	este	año,	ya	te	lo	presentaré	también	algún	día),	pues	coge	y	se
viene	 conmigo	después	 de	 llegar	 del	 pueblo;	 aunque	hoy	 está	 rara	 (la	 regla,	 tío,	 la
regla);	 pero	 bueno,	 no	 pasa	 nada,	 ya	me	 ha	 dado	 todo	 lo	 que	me	 tenía	 que	 dar…,
¡todo!,	¡y	yo	a	ella!,	¡hombre…!;	estoy	enamorado,	quillo,	estoy	loco	por	ella;	nunca
lo	creí,	pero	es	así;	mis	compañeros	dicen	que	me	tiene	atontado,	y	yo	quisiera	que
todas	 las	 tonterías	 fueran	 como	 ésta;	 sí	 tranquilo,	 espera	 un	 poco	 que	 ya	 te	 la
describo;	 vamos	 a	 ver,	 se	 llama	 Beatriz,	 no	 Beatificación,	 ¿te	 enteras?,	 sí,	 y	 tiene
veintiuno	como	yo;	es	blanca	de	piel	pero	tiene	el	pelo	lacio	y	muy	negro,	cortado	al
estilo	de	Cleopatra,	lo	que	le	da	aspecto	de	diosa	intangible;	posee	unos	ojos	verdes
que	me	vuelven	loco,	¡loco!	(se	parece	un	poquillo	en	eso	a	tu	hija,	sí	a	Noelia,	tiene
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la	misma	mirada	viva	que	ella);	estudia	Pedagogía,	el	arte	de	saber	enseñar,	me	dice,
y	 vive	 en	El	Alto	 de	 la	Mesa,	 en	Riotinto,	 en	 la	 calle	Roma,	 en	 el	 ciento	 catorce,
¿algo	más?;	 ah	 sí,	mide	 uno	 setenta	 y	 cuatro	 y	 tiene	 casi,	 casi	 las	medidas	 de	 una
modelo;	además,	es	lista,	limpia,	ordenada,	puntual,	simpática	y	me	quiere,	me	quiere
muchísimo;	 una	 cosa	 extra,	 en	 la	 cama,	 no	 veas	 cómo	 se	mueve,	 /es	 un	 terremoto
cuando	 se	 va/;	 ¿qué	 más	 le	 puedo	 pedir	 a	 la	 vida?,	 hasta	 yo	 me	 quedo	 flipado
describiéndotela;	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 me	 encanta	 verla	 dormir,	 me	 agrada	 mucho
contemplar	 esos	 párpados	 que	 ocultan	 sus	 perlas	 verdes;	 ¡tío!,	 ¡soy	 el	 hombre	más
feliz	del	mundo!,	y	me	dan	ganas	de	recitar	otra	frase	célebre	que	viene	en	este	diario
(búscala	verás	como	la	encuentras);	es	del	poeta	León	Felipe,	y	dice,	en	verso:

“Aguardad	vuestro	turno
con	paciencia	y	con	fe.
Que	hay	más	estrellas	que	hombres
y	hay	alas	para	todos”.

Me	gusta	tanto	que	puede	que	la	escriba	en	la	portada	del	diario	para	decorarlo;	ya	he
grabado	mi	 nombre	 y	 es	 posible	 que	 ponga	 también	 la	 frase,	 es	 tan	 revitalizante	 y
conmovedora…;	bueno,	¿qué	más	te	puedo	contar	de	Bea?,	ya	la	conoces	casi	mejor
que	yo,	 colega;	 lo	que	 sí	 te	digo	 es	que	me	 siento	muy	agradecido	 con	 la	vida,	 de
momento	(a	ver	si	me	dura	el	motivo),	aunque	yo	creo	que	sí,	va	todo	bien…

Bueno,	vamos	a	ver	qué	más	te	cuento…;	ah	sí,	voy	a	narrarte	ya	lo	de	este	fin	de
semana	y	ya	seguiré	otro	día,	¿no?

El	 viernes	 no	 salimos	 porque	 teníamos	 que	 estudiar	 y	 estábamos	 cansados,	 y
además	 estaba	 lloviendo;	 /hay	 que	 ver	 cómo	 ha	 llovido	 este	 año/;	 ¿no	 queríamos
agua?,	pues,	¡toma	agua!;	aquí	en	el	pueblo	sacaron	el	santo	para	que	lloviera	y	ahora
lo	van	a	tener	que	sacar	para	que	deje	de	llover,	jo,	jo,	para	que	veas;	sigo	entonces;
el	sábado,	cuando	salté	de	la	cama,	fui	a	buscarla	(no	hago	otra	cosa	que	pensar	en
ella,	de	verdad,	esto	ya	es	grave),	pero	no	podía	salir	porque	tenía	que	ayudarle	a	su
madre	a	hacer	las	compras;	ya	entro	en	su	casa	y	todo,	bueno…,	hace	ya	cuatro	meses
por	lo	menos	(hasta	comí	en	Navidad	con	ellos);	son	gente	de	muy	buena	condición	y
posición:	el	padre	 trabaja	en	la	mina,	en	las	oficinas,	y	el	hermano,	soltero	 todavía,
trabaja	en	una	gestoría	en	Riotinto;	viven	en	una	casa	de	dos	pisos	en	la	calle	Roma,
ya	lo	he	dicho	(perdona	es	que	estoy	muy	animado	esta	noche	por	haber	encontrado
este	 diario,	 no	 puedo	 evitarlo,	 ¡joder!,	 ¡qué	 manera	 de	 escribir!,	 ¡no	 paro!);	 y	 la
verdad	 es	 que	 son	 todos	 muy	 buena	 gente:	 la	 madre	 muy	 simpática,	 el	 padre	 no
protesta	mucho	y	bien,	todo	bien;	entonces,	sigo	con	lo	de	ayer,	ah…,	fui	con	ellas	a
comprar,	y	después	quedé	con	Bea	para	tomar	café;	y	venga	a	llover,	venga	a	llover;
estuvimos	 en	 la	 cafetería	 viendo	 una	 película	 y	 tal,	 a	 su	 lado	 todo	 el	 tiempo	 es
poco…;	pero	llegó	Lidia,	no	sé	si	la	conoces,	ah	no,	¡qué	va!,	es	la	amiga	íntima	de
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Bea,	como	tú	de	mí,	pero	más	zorrilla	(ya	te	contaré);	ésta	estuvo	un	rato	allí,	pero	se
fue	 porque	 tenía	 que	 empollar;	 menos	 mal,	 no	 la	 aguanto;	 por	 la	 noche,	 casi	 no
salimos	porque	no	paraba	de	 llover,	 pero	 al	 final	 la	 convencí;	 estuvimos	 en	 el	 pub
hasta	las	tres,	hora	en	que	la	llevé	a	su	casa;	elipsis…

Después,	me	vine	para	Campofrío	pero,	como	dejó	de	llover,	me	paré	en	el	puente
del	 Gossam,	 ya	 sabes,	 el	 embalse	 del	 agua	 ácida,	 porque	me	 entraron	 unas	 ganas
irresistibles	de	oxigenarme	un	poco;	pasé	la	estrechez,	aparqué	el	coche	y	me	di	un
voltio	por	allí;	había	luna	llena	y	ya	no	llovía,	menos	mal;	tan	sólo	se	veían	algunos
nubarrones	que	iban	a	toda	pastilla	y	noté,	como	siempre,	la	diferencia	entre	las	dos
aguas:	a	un	lado,	el	mar	sano	que	se	movía	bravo,	y	al	otro,	el	líquido	metaloide	que
permanecía	muerto;	no	se	veía	el	color	pero	ya	sabes	bien	que	la	una	es	verde	opaco
como	la	del	mar,	los	ríos	y	las	riberas,	y	la	otra	es	de	color	azul	claro;	en	la	sana	no	se
veía	 nada	 hacia	 el	 fondo	 y	 en	 la	 de	 azufre	 algo	 en	 unos	 tres	 metros;	 desde	 hace
algunos	meses,	voy	mucho	por	allí,	sí	ya	iba	antes,	pero	ahora	es	más;	algunas	tardes,
cuando	estoy	hecho	una	braga,	suelo	ir	para	allá	y	pasear	por	el	puente;	la	verdad	es
que	 me	 despeja	 mucho,	 entre	 otras	 cosas,	 ver	 el	 sol	 rojo	 descansar	 en	 el	 agua	 y
sumergirse	en	ella;	y	al	rato	de	estar	respirando	la	noche	entre	las	dos	aguas,	emigré
hacia	 Campofrío,	 hogar	 dulce	 hogar;	 cuando	 llegué,	 no	 había	 nadie	 en	 la	 calle…;
ahora	me	doy	cuenta	de	que	eran	casi	las	cinco	de	la	madrugada,	¿quién	cono	iba	a
haber	por	ahí	tan	tarde…?

Nada	 más	 llegar	 a	 mi	 urbanización,	 empezó	 a	 llover	 de	 nuevo,	 ¿más	 agua
todavía?,	exclamé;	entonces,	entré	por	detrás	para	dejar	el	coche	en	el	garaje	y,	al	ver
el	muñón	del	eucalipto	quemado,	me	acordé	de	 la	 tarde	en	que	 lo	 frieron	al	pobre;
¡oye!,	 tú	 no	 sabes	 nada	 de	 eso;	 ¡claro!,	 fue	 en	 octubre,	 puede	 que	 no	 te	 hayas
enterado;	ya	sabes	que	era	un	pedazo	de	árbol,	sí,	cono,	el	que	estaba	al	lado	de	mi
garaje,	 ése	que	 era	más	 largo	que	un	día	 sin	pan,	 ése;	 era	un	 árbol	 como	pocos	 se
habían	visto	por	allí,	taco	de	alto	y	fuerte,	pero	una	noche	el	viento	lo	sacudió	a	mala
leche	partiéndole	algunas	ramas	que	cayeron	sobre	el	tejado	de	mi	vecino;	y	al	otro
día,	 después	 de	 calibrar	 los	 desperfectos	 (varios	metros	 cuadrados	 de	 tejas	 hechos
puré),	pensaron	en	la	idea	de	quemarlo;	aquello,	había	sido	parte	del	balance	de	una
tormenta	 que	 inundó	 también	 algunas	 casas	 del	 pueblo,	 yo	 creo	 que	 te	 tuviste	 que
enterar	 tío;	pues	bien,	yo	estaba	ya	en	Sevilla	estudiando,	y	cuando	volví	el	sábado
estaba	 casi	 todo	 el	 vecindario	 presenciando	 su	 agonía;	 los	 colegas	 se	 estaban
calentando	con	el	fuego	que	provocaba	su	desgarramiento	hereje;	mientras	tanto,	yo
me	sentí	un	poco	inútil	porque	no	pude	hacer	nada:	era	una	decisión	de	entre	todos	y
ya	estaba	en	marcha;	Eutanasio,	 lo	hemos	bautizado	los	que	lo	queríamos	como	un
trofeo	de	la	naturaleza,	queda	guay,	¿verdad?;	lo	llamamos	así	porque	con	la	torpeza
de	sus	ramas	ha	pedido	su	redención	antes	de	ser	un	estorbo	mayor	para	todos,	¿o	no?

Ya	en	 la	cama,	ayer	por	 la	noche,	 todo	empezó	a	darme	vueltas	 (aunque	no	sé,
tanto	 no	 privé,	 tío)	 y	 me	 quedé	 sobado	 muy	 rápido;	 eso	 sí,	 el	 sueño	 no	 me	 duró
mucho	 porque	 me	 levanté	 a	 echar	 la	 pota;	 pero	 por	 suerte	 nadie,	 ni	 siquiera	 mi
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hermana	 que	 tiene	 un	 oído	muy	 voraz	 (y	 que	 duerme	 ahora	 arriba,	 al	 lado	 de	mi
habitación),	se	enteró	de	mi	excursión	apresurada	al	inodoro;	y	despatarrado	allí	me
acordé	de	algunas	partes	de	un	sueño	que	había	tenido:	había	soñado	que	estaba	una
tarde	dando	una	vuelta	por	el	puente	del	Gossam	y	venía	un	camión	y	me	atropellaba,
fíjate;	 soñé	 que	 iba	 al	 cielo	 y	 que,	 desde	mi	 punto	 de	mira,	me	 tocaba	 vigilar	 que
nadie	pasara	por	allí	a	pie	(aquella	era	mi	misión,	jo,	jo);	entonces,	metí	un	monstruo
en	el	agua	de	azufre	y,	cada	vez	que	alguien	paseaba	por	el	puente,	lo	asustaba	con	la
bestia;	una	vez,	se	acercó	por	allí	(al	lugar	que	yo	custodiaba)	una	media-novia	que
tuve	yo	hace	algunos	años	y	que	se	 llamaba	Laura;	en	el	mundo	real,	 te	refresco	la
memoria,	nos	habíamos	enrollado	algunas	veces	y	me	gustaba	bastante,	¿te	acuerdas
ya	 que	 te	 dije	 que	 no	 era	 de	 aquí?;	 sí	 hombre,	 no	 te	 habrás	 olvidado	 de	 que	 te	 lo
conté;	aquella	 tarde	que	paseábamos	por	el	puente	(en	que	el	mes	de	septiembre	se
acercaba	gateando	sobre	las	espaldas	del	verano)	y	me	dijo:	mañana	me	voy,	lo	siento
Carlos,	 tengo	que	 irme;	y	me	lo	 tragué	como	tanto	que	me	queda	por	 tragar;	 ¡claro
hombre…!;	entonces,	en	el	sueño,	ella	caminaba	sola	por	el	puente	y,	cuando	estaba
mirando	al	sol,	el	monstruo	le	salió	por	la	espalda	para	comérsela;	en	ese	momento	(y
no	antes),	bajé	del	cielo	para	rescatarla	de	su	terror;	pero	ahí,	justo	cuando	iba	a	darle
un	beso	 incrusto	 (aunque	era	un	ángel,	 conservaba	 toda	mi	masculinidad),	desperté
para	irme	a	potear,	¡qué	sueño	tan	vomitivo!,	¿verdad…?,	je,	je…

Y	bueno,	hoy	domingo	por	 la	mañana,	después	de	almorzar,	 fui	a	buscar	a	Bea
para	venirnos	a	Sevilla;	y	también	se	vino	su	compañera	de	piso	(Lidia);	a	Bea	no	le
dije	nada	del	sueño	porque	estaba	la	otra,	y	ya	no	se	lo	digo,	total,	¿qué	más	da…?;
nada	colega,	que	me	voy	a	dormir	y	mañana	o	pasado	sigo	completando	este	regalo
para	ti;	se	me	antoja	algo	bastante	original,	¿no	crees?,	no	todos	los	días	se	recibe	el
diario	 de	 tu	 mejor	 amigo	 dispuesto	 a	 serlo	 durante	 muchos	 años	 más;	 Bea	 se	 ha
quedado	dormida	con	su	melena	negra	sobre	mí;	no	puedo	evitarlo,	me	encanta	sentir
su	pelo	suave	y	lavado	con	Perlán,	je,	je…;	venga	tío,	que	voy	a	ver	si	la	pillo	en	su
sueño….
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(Tarde	del	martes.	En	la	habitación	del	Norte.
MI	PADRE	y	LA	NIÑA	hablando).

NOELIA.—Abuelo,	no	sé	cómo	empezar	a	contar	esta	historia.

ABUELO.—Es	muy	fácil,	sólo	tienes	que	cerrar	los	ojos,	saber	qué	quieres	decir	de
cada	persona	y	empezar	a	escribir.	Nada	más.

LA	NIÑA.—Sí,	pero	me	parece	que	no	me	va	a	salir	bien.

ABUELO.—No	importa.	Si	te	sale	mal	al	principio,	ya	lo	corregiremos	nosotros.

LA	NIÑA.—Pero	es	que	me	quedo	bloqueada	al	pensar	que	va	a	estar	mal.

ABUELO.—Y	sin	embargo,	es	 la	mejor	 forma	que	hay.	Escribe	sin	pensar	en	nada
más	que	en	escribir.	Si	escribes	a	la	vez	que	echas	cuenta	de	cómo	queda	no
harás	nada,	¿sabes?

NOELIA.—Sí,	me	parece	que	ya	entiendo.

ABUELO.—Pues	venga,	empieza	que	es	lo	importante.

NOELIA.—Sí,	pero	antes	tengo	que	pensar	por	dónde	hacerlo.

ABUELO.—Céntrate	en	un	recuerdo,	una	escena,	un	día,	una	situación	y	descríbela.
Y	de	ahí	partirás	hacia	lo	demás…

NOELIA.—Sí,	tú	lo	ves	muy	fácil…

(Entro	YO.).

YO.—¿Qué?,	¿cómo	va	eso?

MI	PADRE.—Pues,	de	momento	poco…

YO.—No	os	he	dicho	que	estuve	hablando	esta	mañana	con	Ramón	y…

NOELIA.—¿Quién	es	Ramón?

YO.—¿No	me	digas	que	no	sabes	quién	es	Ramón?

MI	PADRE.—Deberías	decírselo,	hijo,	es	bueno	que	lo	sepa.

YO.—Es	verdad.	Ramón	es	un	buen	amigo	mío	y	el	bibliotecario	del	pueblo.	El	nos
va	a	ayudar	a	escribir	esta	novela.	Se	va	a	encargar	de	pasarla	a	máquina	y
encuadernarla	debidamente	para	mandársela	a	quiénes	 la	van	a	 recibir.	Pero
también	va	a	colaborar	en	la	escritura.	Nos	va	a	servir	de	lector	intrínseco	y
creativo.
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LA	NIÑA.—La	verdad,	eso	último,	no	lo	entiendo.

ABUELO.—Sí,	 hija,	 nos	 va	 a	 decir	 qué	 le	 parece	 bien	 y	 qué	 no,	 qué	 deberíamos
cambiar	 y	 qué	 no.	 Como	 sabe	 de	 esto,	 nos	 va	 a	 ayudar	 mucho.	 Ya	 te	 lo
presentaremos.

YO.—Y	me	ha	dicho	que	no	hay	que	dormirse	mucho.	Ha	estudiado	lo	que	va	a	ser	y
dice	que,	si	queremos	terminarla	para	el	Día	del	Libro,	hay	que	darse	mucha
prisa.

MI	PADRE.—Ya…

YO.—Es	que,	por	lo	visto,	tarda	otros	diez	días	en	encuadernarla…

MI	PADRE.—Entonces,	va	a	ser	difícil	tenerla	lista	para	la	semana	que	viene…

YO.—Todo	depende	de	vosotros	dos,	¡venga!,	al	lío…

MI	PADRE.—Venga…

Dice	 mi	 nieta	 que	 es	 difícil	 empezar	 a	 escribir	 sobre	 algo,	 que	 no	 es	 tarea	 fácil
encontrar	 el	 punto	 en	que	 se	debe	 comenzar	 a	 hacerlo.	Y	 tiene	parte	 de	 razón.	Sin
embargo,	voy	a	hacer	lo	que	le	he	dicho:	me	paro	un	momento,	cierro	los	ojos	y	miro
a	mi	alrededor.	Entiendo	que	en	esta	habitación	todo	parece	dispuesto	para	que	nazca
una	 historia,	 para	 que	 un	 sentimiento	 brote	 de	mis	 dedos.	Eso	 es,	 lo	 he	 hecho.	He
comenzado.	¿Por	dónde?	En	realidad,	no	era	lo	que	más	importaba.	Una	vez,	leí	que
la	crónica	de	una	familia	se	mide	más	por	los	sucesos	que	por	el	tiempo	que	pasa	a
través	 de	 ella.	 Sé	 también	 que	 en	 todas	 las	 historias	 es	 bueno	 empezar	 por	 el
comienzo,	por	el	principio	de	lo	importante.	Para	ello,	me	he	sumergido	en	el	mar	de
nuestra	familia,	y	me	he	anclado	en	una	noche	que	significó	el	germen	de	una	historia
que	 aún	no	ha	 terminado.	Ya	puedo	ver	 con	 toda	 claridad,	 flotando	 en	 el	 río	 de	 la
memoria,	restos	gastados	de	aquella	noche	de	mayo	en	que	mi	hijo	viajó	un	poco	más
allá	 de	 lo	 consentido.	 La	 noche	 en	 la	 que	 dejó	 varada	 para	 siempre	 su	 suerte	 de
principiante	en	la	vida.	Así	me	lo	dijo	él,	y	así	quedará	patente	aquí.

En	honor	a	la	verdad,	he	de	decir	que	hemos	mantenido	siempre	una	relación	de
compañeros	más	 que	 de	 padre	 e	 hijo.	 Y,	 ¿acaso	 no	 es	 necesaria	 una	 sensación	 de
unión	y	apoyo	con	la	que	hacer	frente	a	la	vida,	para	crear	una	amistad	duradera	con
los	 que	 quieres	 y	 aprecias?	 ¿Basta	 ello	 para	 ser	 sinceros	 con	 quiénes	 intentan
corregirte	en	la	medida	de	lo	posible?	La	respuesta	afirmativa	a	estas	dos	preguntas
es	más	que	suficiente	para	que	mi	hijo	—con	la	confianza	que	nos	une—	me	lo	haya
narrado	todo	siempre	con	gran	detalle.	Y,	gracias	a	ello,	la	vida	se	nos	ha	hecho	más
llevadera	a	los	dos.	O,	al	menos,	lo	hemos	intentado.

El	Romerito,	 la	 romería	de	Zalamea	 la	Real,	 se	celebraba	en	unos	cerros	en	 los
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que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 del	 pueblo	 tenía	 una	 casa	 o	 chalet,	 caseta	 particular	 o
tiendas	 de	 camping.	 Sin	 embargo,	 aunque	 tenían	 fama	 de	 hospitalarios,	 no	 era	 lo
mismo	—según	me	contó	mi	hijo—	porque	llegaba	un	momento	en	que	las	parejas	de
caramelo	te	miraban	con	otros	ojos;	te	observaban	como	pidiéndote	que	te	marcharas
a	la	Ermita	principal,	donde	la	orquesta	se	disputaba	la	hegemonía	lúdica	entre	el	frío
y	los	bailarines	—sin	diploma	y	algo	ebrios—	que	se	agolpaban	ante	el	escenario.

Y	 allí,	 en	 esa	 romería,	 se	 la	 presentó	 un	 amigo.	 Era	 un	 amigo	 de	 esos	 que	 no
piden	pan,	de	esos	que	si	no	los	ves	no	los	echas	de	menos,	colegas	de	sábados	por	la
noche,	 compañeros	 de	 digresiones	 etílicas	 en	 torno	 a	 un	 cigarrillo	 alterado	 (como
diría	 Carlos);	 un	 amigo	 sin	 amigar	 —¡vaya!,	 un	 medio-amigo—	 que	 se	 llamaba
Fernando	 y	 que	 lo	 había	 medio-invitado	 a	 su	 tienda	 de	 campaña.	 Mi	 único
descendiente	—me	contó	más	tarde—	llegó	cuando	Fernando	estaba	con	su	novia	y
con	toda	la	peña	en	una	actitud,	¿cómo	diría…?,	muy	suya,	eso	es.	Pero	le	ofrecieron
una	copa	de	vino	y	empezaron	a	presentarles	a	algunos	de	los	—y	las—	presentes.

Sintiéndose	un	poco	prestado,	se	limitó	—en	aquella	ocasión—	a	reírle	las	gracias
al	consabido	Fernando	(anfitrión	de	aquel	vaso	de	vino	y	de	aquel	cerro	sin	ventanas),
hasta	que	una	de	las	chicas	que	le	habían	presentado	empezó	a	interesarse	por	él.	Me
detalló,	 con	 su	 extraño	 arte	 de	 retratar,	 que	 ella	 vestía	 con	 un	 pantalón	 vaquero
ajustado	y	una	chaqueta	de	cuero,	que	resaltaba	de	su	figura	un	pelo	rubio,	limpísimo,
que	 parecía	 resbalarle	 de	 forma	 continua	 por	 los	 hombros;	 me	 describió	 también
cómo	unos	ojos	de	ribera	azulada	daban	a	su	cara	una	bondad	exquisita	y	dulce,	que
quiso	saborear	en	cuanto	la	sintió	tan	cerca.	Pero,	de	momento,	la	conversación	versó
sobre	cosas	sin	aparente	importancia	—que	si	mi	madre	lava	con	este	detergente,	que
si	su	abuelo	era	pescadero,	y	que	no	tengo	hermano	porque	no	creo	en	la	cigüeña…
—:	 asuntillos	 que	 servían,	 más	 que	 nada,	 para	 esponjar	 un	 poco	 la	 fuerza	 de	 las
miradas	que	se	arrojaban	continuamente.

Pero	al	rato	de	tanto	tenis	—en	las	que	las	raquetas	eran	las	palabras	y	las	miradas
las	 pelotas—,	 le	 propuso	 bajar	 al	 baile	 a	 cambiar	 de	 juego.	 Entraron	 en	 la	 Ermita
mayor,	que	aún	estaba	en	obras,	y	se	pidieron	un	par	de	cervezas.	Mi	hijo,	a	pesar	de
su	corto	tiro,	había	notado	ya	que	allí	había	algo,	y	que	el	aprovecharlo	o	no	dependía
únicamente	de	él.

¿Y	Su	nombre?
Virginia	Ruiz	Alfonso.

Después	 de	 aquella	 noche	—de	 cuyo	 final	 no	 tengo	detalles—,	vino	 otra.	Después
otra,	 y	 así.	 Yo	 creo	 que	 les	 pareció	 que	 la	 vida	 no	 se	 iba	 a	 acabar	 nunca	 y	 se
entregaron	a	una	tranquila	y	sosegada	forma	de	amar.	Eso	fue	lo	que	hizo	—y	sintió
—	mi	hijo,	 pero	yo	 lo	 vi	 distinto.	Y	 es	 que	Virginia	—como	 lista	 que	 era—	había
adquirido,	 en	 no	 sé	 qué	 cara	 escuela,	 una	 admirable	 capacidad	 para	 obligarlo	 a
sentirse	 bien	 sólo	 en	 su	 compañía.	 Bajo	mi	 óptica,	 aprecié	 que,	 en	 el	 tiempo	 que
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estuvieron	saliendo	—cosa	de	un	año	y	poco	más—,	les	ocurrió	como	a	tantas	parejas
del	 mundo	 que	 se	 esposan	 a	 sí	 mismos	 e	 ignoran	 que	 es	 importante	mantener	 las
amistades.	Mi	hijo	no	tenía	muchas,	pero	las	pocas	que	tenía	las	perdió.	Estaba	claro
que	se	había	abandonado	en	los	brazos	de	Virginia	en	detrimento	de	su	vida	social.

Hasta	aquí	todo	parece	normal,	y	en	verdad	lo	es	(no	cabe	duda	de	que	es	harto
vulgar).	Pero	se	sabe	que	los	hombres,	para	desquitarse	de	lo	irrisorio	que	la	vida	les
ha	 otorgado,	 se	meten	 en	 camisa	 de	 once	 varas.	 Y	 por	 eso,	 ocurrió	 aquello,	 en	 la
fiesta	de	setiembre	del	82	del	mismo	pueblo,	el	vecino	nuestro.

Como	era	una	fiesta	que	duraba	más	de	una	semana,	Juan	Antonio	—que	iba	allí
todas	las	noches—	se	quedaba	algunas	veces	en	una	casa	vacía	que	tenían	los	padres
de	ella.	Recuerdo	que	todo	aconteció	una	noche	de	viernes	a	sábado	en	que	me	dijo
que	vendría	pronto,	y	se	presentó	a	las	once	de	la	mañana.	Su	madre,	la	de	mi	hijo,
que	 nunca	 había	 sido	mujer	muy	 preocupada	—más	 bien	 tranquila—,	 por	 poco	 se
muere	aquel	día	de	esperarlo.	Y	al	fin	llegó,	tarde,	pero	llegó.

Cuando	lo	vi	entrar	por	la	puerta,	dejé	el	periódico	y	lo	examiné	un	poco.	Pero,	a
pesar	 de	 sus	 intentos,	 no	 consiguió	 disimular	 el	 gesto	 extraviado	 que	 arrastraba;
parecía	como	si	se	hubiera	dejado	la	dignidad	en	alguna	parte,	o	algo	así	(la	verdad	es
que	agradecí	el	hecho	de	que	Eva	hubiera	salido	a	comprar	el	pan	minutos	antes;	no
me	hubiera	gustado	que	lo	viera	como	a	un	ratón	harto	de	medir	las	distancias	de	su
jaula-vida).	 Intentaba	 adivinar	 algo	 en	 su	mutilado	 gesticular	 pero	 no	 lo	 logré	 del
todo.	Más	 tarde	me	 revelaría	que	una	sensación	mustia,	como	gastada,	 lo	mantenía
atrapado,	y	lo	obligaba	a	hacer	uso	de	aquella	mesura	con	la	que	se	desenvolvía.	Al
poco	de	tanto	merodeo,	me	llevó	a	sentarme	en	el	comedor,	y	me	lo	contó	sin	calma:

—¡Es	 injusto!	—exclamó	 furioso—,	antes	de	que	me	diera	 cuenta	ya	me	había
derramado	dentro	de	ella…

—No	temas,	que	los	ríos	siempre	van	a	la	mar	—respondí	alegóricamente.
Ya	 sí	 sabía	 que	 estaba	 buscando	 la	 forma	 de	 arrojar	 la	 culpa	 que	 sobrellevaba,

como	si	el	dolor	se	le	hubiera	macizado	sobre	la	lengua.	Pero	no	podía	—o	no	quería
poder—	asimilar	aquello.	No,	todavía	no.

Cuando	más	tarde	siguió	contándome,	pareció	burlarse	de	mí	argumentando	que
el	alcohol	los	engañó:

—¿Sabes?	Ese	error	no	aparece	por	ningún	 lado	en	 las	contraindicaciones	de	 la
botella	 de	 whisky	 que	 habíamos	 comprado	 horas	 antes	 —adujo.	 Y	 lo	 miré
desconfiado,	pero	estaba	serio	(recuerdo	nítidamente	la	sensación	de	impotencia	que
me	transmitió	en	aquella	mirada).	Luego,	pasó	de	lo	cómico	a	lo	trágico	y	filosófico:

—¿Por	qué	hay	situaciones	en	la	vida	en	las	que,	deseándolo	con	todo	tu	orgullo,
deseas	 volver	 atrás	 y	 ya	 no	 puedes…,	 ya	 es	 tarde,	 incluso	 antes	 de	 empezar?	—
preguntó	aterrado,	en	voz	alta.

—Algunas	 veces	 —quizá	 demasiadas—	 la	 vida	 es	 así	 de	 puta,	 hijo.	 Pero
sublevarse	contra	la	madre	naturaleza	no	está	escrito	todavía	como	la	mejor	solución
—le	recité.
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—Pues,	 si	no	está	escrito	yo	 lo	voy	a	hacer.	 ¡Voy	a	escribirlo	ahora	mismo!	—
gritó,	y	se	encerró	aquí	a	escribir	algo	que	nunca	me	ha	dado	a	 leer.	No	sé	porqué,
pero	nunca	ha	tenido	el	valor	de	dármelo	a	conocer.	Lo	que	sí	sé	es	que,	cuando	salió,
se	había	desatado	ya	del	furor	alocado	que	lo	contenía	un	rato	antes,	y	parecía	más
dentro	 de	 sí.	 Estaba	 claro.	 Había	 abdicado	 antes	 de	 sentirse	 rebelde.	 La	 escritura
había	abolido	con	éxito	cualquier	pensamiento	hereje	que	hubiera	querido	germinar
en	su	mollera.

Pero	después	de	aquella	mañana,	las	semanas	siguieron	pasando	lista	y	pude	ver
que	 todo	en	él	era	ya	más	sumiso.	Había	empezado	a	 trabajar	—al	poco	de	aquella
aventura	líquida—	en	los	albañiles,	en	una	contrata	de	seis	meses.	Arreglar	algunas
calles	del	pueblo	era	su	mandato	más	importante	en	aquel	mes	de	octubre	que	nacía.
Por	mi	 parte,	 yo	 seguía	 con	mis	 habituales	 viajes	 en	 la	 empresa	 de	 transporte	 (ya
contaré	algo	de	esto).	Y	mi	mujer,	que	siempre	había	sido	una	tranquila	ama	de	casa,
empezó	a	preocuparse	por	—algo	que,	a	menudo,	suele	ser	la	insignia	vil	de	nuestras
metas—	 la	 situación	 económica.	 Noté,	 por	 entonces,	 que	 Eva	 se	 pasaba	 muchas
noches	dándole	vueltas	a	su	delicada	cabeza.	Estudiaba	mucho	sobre	ello.	Tanto	fue,
que	una	de	las	imágenes	más	gratas	que	me	han	quedado	de	ella,	es	de	una	tarde	en
que	 la	 vi	 sentada	 en	 esta	 habitación	 garabateando	 pensamientos.	 A	 menudo,	 se
asomaba	por	la	ventana	que	tengo	frente	a	mí	y	creía	encontrar,	como	en	el	Tragaluz
de	Vallejo,	 la	 cara	 oculta	 de	 sus	 ideas.	 Así	 fue	 como	 una	 noche	 se	 despertó	 a	 las
cuatro	de	la	mañana	y,	al	rato	de	estar	en	esta	habitación,	vino	a	llamarme.	Mientras
me	sacaba	de	la	cama,	me	preguntaba	qué	sería	aquello	tan	importante	que	me	quería
enseñar.	Pero,	sin	darme	tiempo	a	encontrar	 la	respuesta,	me	trajo	a	 la	habitación	y
me	sentó	aquí	mismo,	donde	ahora	estoy,	diciéndome:

—Mira…	 —anunció	 señalándome	 hacia	 la	 ventana	 abierta—	 ¿verdad	 que	 es
bonita…?	—por	mi	parte,	me	 limpié	 las	 legañas	de	 los	ojos,	pero	nada.	AJ	menos,
creí	ver	lo	mismo	que	ella.	Nada	más	natural	que	la	luna.

Tras	comprobar	el	 inútil	motivo	por	el	que	me	había	sacado	de	 las	sábanas,	me
acosté	 un	 poco	 mosca.	 Pero	 ella,	 que	 también	 se	 había	 acostado,	 no	 dejó	 de
preguntarme	si	la	había	visto.	Me	quedé	un	poco	pasmado,	a	ver	si	encontraba	algo
de	coherencia	en	su	propuesta,	pero	no	pude.	Refunfuñé	que	me	dejara	dormir	y	que
ya	veríamos	al	día	siguiente.

Y	aquella	mañana	—después	de	preguntarle	a	 la	 luna—	nos	 sorprendió	a	 todos
con	un	pensamiento	muy	lúcido:

—He	 estudiado	 un	 proyecto	 muy	 viable	 —sentenció,	 cuando	 estábamos
desayunando	los	tres	(ella,	mi	hijo	y	yo).	Fue	la	primera	vez	que	la	vi	importante,	casi
imprescindible,	 segura	 de	 que	 estaba	 haciendo	 una	 gran	 labor	 social.	 Al	 cabo	 de
muchos	días	divagando,	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	debajo	de	la	casa	había
un	garaje,	cosa	que	ya	sabíamos	todos.	Mi	hijo	dejó	de	prestarle	un	poco	de	atención
cuando	explicó	que	también	había	un	sótano	(cosa	que	también	sabíamos).	Después
aseguró	que	allí	había	una	tienda.
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Y	ahí	nos	perdimos.

(NOELIA	interrumpe	a	MI	PADRE).

NOELIA.—Abuelo,	la	verdad	es	que	no	puedo…

ABUELO.—¿Y	eso…?

NOELIA.—No	sé,	no	estoy	inspirada	hoy…

ABUELO.—A	ver	qué	hora	es…,	las	cinco	y	cuarto…

NOELIA.—Sí.

ABUELO.—Está	bien…,	vete	al	Parque	a	jugar…

NOELIA.—Sí,	vale…	(Se	levanta).

ABUELO.—Pero	mañana	sigues	tú…

NOELIA.—Mañana	sigo	yo,	te	lo	prometo	(Sale).

ABUELO.—(Hablando	 solo	 en	 la	 habitación	 del	 Norte).	 Aunque,	 bien	 pensado,
¿qué	va	a	contar	ella?,	si	aún	no	había	nacido…

Una	mañana	de	sábado	del	mes	de	marzo	del	83,	 Juan	Antonio	se	 levantó	con	una
extraña	 alegría	 pintada	 en	 la	 cara.	 Explicó	 que	 el	 proyecto	 de	 Eva	 había	 que
posponerlo	un	poco	porque	había	que	ocuparse	de	algo,	 si	no	más	 importante,	más
urgente.	Nos	comentó	que	había	estado	la	noche	anterior	con	Virginia	y	que	habían
llegado	a	un	acuerdo.	A	los	pocos	días	de	aquello,	se	le	terminaba	el	contrato,	y	ella
estaba	ya	de	seis	meses.	Como	se	había	quedado	sin	amigos,	y	—a	la	postre—	no	era
muy	 sociable,	 habían	 decidido	 casarse	 por	 lo	 civil.	 ¿El	 lugar	 de	 residencia?	 Sería
nuestra	 propia	 casa.	Como	 era	 tan	 amplia,	 bastaba	 con	 adecuar	 uno	 de	 los	 cuartos
para	ellos	dos.	¿La	fecha	de	la	boda?	La	habían	previsto	para	dos	semanas	después	de
aquella	mañana.	Era	justo	el	día	después	de	terminarle	el	contrato:	el	miércoles	1	de
abril	de	1983.

Y	miércoles	era	el	día	de	la	semana	en	que	montaban	—y	todavía	lo	hacen—	el
rastrillo	 en	 el	 pueblo.	 Este	 se	 colocaba	 en	 la	 puerta	 del	 Ayuntamiento	 —palacio
habitado	temporalmente	por	personas	que	gobiernan	lo	que	otros	han	desgobernado
—,	y	allí	 tuvo	lugar	el	enlace	entre	mi	hijo,	Juan	Antonio	Bernal	Sousa	y,	 la	citada
anteriormente,	Virginia	de	la	hiel.

La	 boda	 fue	 brevísima.	 Apenas	 me	 había	 dado	 tiempo	 a	 inspeccionar	 la	 sala,
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cuando	el	Juez	de	Paz	les	dio	la	enhorabuena.	Me	apresuré	a	salir	—con	aire	de	niño
zangolotino—	a	la	puerta	del	edificio	para	preparar	la	bolsa	de	arroz,	y	al	llegar	a	mi
altura,	la	vertí	casi	entera	sobre	ellos,	mezclándose	los	granos	con	el	¡viva…!	de	mi
mujer	 y	de	 alguna	vecina	que	había	venido	 a	 corear	 la	 salida.	La	gente	que	 estaba
comprando	en	el	 rastro,	nos	conoció	y	decidió	unirse	a	 la	 fiesta.	Ahora	 lo	 recuerdo
con	mucha	alegría,	y	no	me	cuesta	asegurar	que	la	boda,	que	era	casi	de	incógnito,	se
tornó	en	una	de	las	más	originales	de	aquellos	tiempos.	Las	mujeres	hicieron	pasar	a
mi	hijo	y	a	mi	nuera	—ya—	por	toda	la	fila	de	puestos,	y	en	cada	uno	un	tendero	le
regalaba	algo.	El	gentío	que	había	en	el	rastro	se	divirtió	mucho,	igual	que	mi	mujer	y
yo,	que	casi	no	podíamos	creerlo.	Cuando	 llegaron	al	 final	del	 recorrido,	 tenían	 los
más	 variados	 géneros	 entre	 las	 manos.	 Ella	 ostentaba	 numerosas	 prendas	 de	 ropa
interior,	muñequitas,	rollos	de	tela	brillante,	pintalabios	y	cosas	por	el	estilo	que	cada
tendero	 había	 puesto	 en	 sus	 manos	 al	 paso.	 Mi	 hijo	 llevaba	 muchos	 calzoncillos,
alguna	gorra,	un	reloj	y	—creí	ver	también—	una	caja	de	preservativos.

Al	 día	 siguiente,	 se	 fueron	 a	 Torremolinos,	 a	 pasar	 una	 luna	 de	miel	 que	 duró
ocho	días.

Cuando	la	vida	se	asentó	de	nuevo	en	la	familia,	esta	vez	con	otra	boca	más	—y
otra,	lindísima,	que	venía	de	camino—,	Eva	pudo	seguir	hurgando	en	su	proyecto.	Y
es	que	sus	argumentos	eran	razonables.	No	consideraba	suficiente	la	paga	que	yo	le
entregaba	intacta	todos	los	meses,	un	billete	detrás	de	otro	hasta	sesenta.	Y	no	bastaba
—decía	ella—	tampoco	con	que	a	Juan	Antonio	lo	llamaran	en	el	Ayuntamiento,	para
trabajar	 en	 las	 calles,	 cada	 cierto	 tiempo.	 Esas	 eran	 las	 premisas	 a	 las	 que	 sacaba
punta	 día	 y	 noche	—tarde	 y	mañana—,	 para	 ver	 si	 descubría	 la	 panacea	 a	 nuestro
problema	doméstico.

Así,	otra	mañana	en	que	estábamos	desayunando	—los	cuatro	y	medio—,	nos	lo
contó	de	una	 forma	que	me	hizo	ver	que,	 en	verdad,	 había	 estudiado	 el	 panorama.
Afirmaba	que	había	que	buscar	una	carencia	en	lo	establecido,	la	información	fiable
acerca	 de	 la	 rentabilidad	 de	montar	 algo	 distinto;	 dictaba	 que	 había	 que	 ofrecer	 al
público	algo	atractivo,	coherente	y	ventajoso.	Recuerdo	que	hablaba	con	la	seguridad
de	una	directora	de	marketing	de	una	empresa	editorial	que	hubiera	entrevistado	uno
por	uno	a	 todos	 los	 lectores	del	país.	Así	de	 fuerte.	Pero	 lo	mejor	era	que	 la	 tenía.
Había	 encontrado	 la	 forma	 de	 conseguir	 aquello	 tan	 buscado.	 Y	 la	 condición
indispensable	era	que	no	había	ninguna	tienda	que	abriera	todos	los	días,	y	hasta	altas
horas	dé	la	noche.

—Sí,	ya	sé	que	eso	no	se	puede	hacer,	pero	yo	lo	voy	a	hacer	—nos	decía.
Y	no	sé	cómo,	pero	nos	convenció	—o	quizá	fue	la	niña	que,	antes	de	llegar,	nos

metió	prisa	desde	su	escondite—	y	le	metimos	manos	a	la	obra.
Antes	 de	 empezar,	 nos	 pareció	 más	 tiempo	 —y	 más	 dinero—	 pero,	 en	 poco

menos	de	un	mes,	el	plan	de	acondicionamiento	estaba	listo.	Entre	mi	hijo,	mi	mujer,
los	 albañiles	 y	 yo,	 conseguimos	 acondicionar	 el	 garaje	 que	 serviría	 de	 tienda.	Y	 el
sótano,	 que	 estaba	 de	 humedad	 que	 no	 se	 veía,	 también	 quedó	 muy	 bien	 para
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almacén.
Recuerdo	 perfectamente	 que	 el	 día	 que	 abrimos	 era	 un	 jueves.	 Suele	 pasar,	 en

estos	 casos,	 que	 una	 novedad	 vale	 más	 que	 cualquier	 rentabilidad	 demostrada.	 Y
aquello	no	iba	a	ser	menos.	Aquel	día,	estábamos	mi	mujer,	mi	hijo	y	yo	despachando
y	 comprobando	 que	 todo	 estaba	 en	 perfecto	 estado.	 Pero	 no	 había	 venido	 mucha
gente	desde	que	empezó	el	turno	de	la	mañana,	así	que	subí	a	tomar	algo	arriba	a	eso
de	las	doce.	Y	cuando	bajé,	me	quedé	perplejo.	El	ambiente	que	flotaba	en	la	tienda
era	 sofocante.	 Había,	 no	 humo,	 sino	 una	 niebla	 densa	 como	 la	 que	 envuelve	 los
puertos	 que	 se	 ven	 en	 las	 películas	 de	 misterio.	 Reinaba	 también	 un	 ruido	 que
provenía	 de	 un	 gentío	 indomable	 y	 cada	 vez	más	 exasperante.	 Yo	 creo	 que,	 si	 un
marciano	que	se	hubiera	asomado	a	aquella	puerta,	en	ese	momento,	habría	creído,
sin	duda,	el	fin	de	una	civilización,	de	un	planeta:	el	momento	de	la	desesperación,
del	caos,	ante	la	inminente	noticia	de	un	arrasamiento	total.

Entonces,	no	supe	darle	explicación	lógica	a	aquello.	Ahora	se	me	ocurre	una.	Por
lo	que	se	ve,	Vicente	va	donde	va	la	gente.

Pero	terminaba	el	mes	de	junio,	y	la	madre	naturaleza	nos	trajo	una	sorpresa	que
ha	sido	de	las	más	enriquecedoras	y	entrañables	que	he	recibido	en	mi	vida.

(He	 de	 contar	 ahora,	 en	 pocas	 líneas,	 que	 Eva	 y	 yo	 quisimos	 tener	 una	 hija.	 Juan
Antonio	se	sentía	sólo	y,	cuando	él	tenía	seis	años,	fuimos	a	por	la	que	se	iba	a	llamar
Carmen.	Eva	 se	quedó	embarazada	y	bien.	Pero	a	 los	 siete	meses	 tuvo	que	abortar
porque	la	niña	se	le	murió.	A	mi	mujer	le	afectó	mucho	y	no	quiso	seguir	en	ello.	Así
que	la	llegada	de	mi	nieta	la	concebimos	casi	como	la	hija	que	Eva	y	yo	no	pudimos
tener).

El	día	que	nació	la	niña	era	un	sábado	por	la	tarde.	Recuerdo	muy	bien	la	impaciencia
con	la	que	mi	hijo	y	yo	esperábamos	en	la	puerta	del	hospital.	Me	acuerdo	que,	como
ninguno	de	los	dos	fumábamos,	no	hacíamos	sino	andar	en	círculos	concéntricos.	Es
más,	yo	creo	que	cualquiera	que	nos	hubiera	visto,	hubiera	dicho	que	éramos	nosotros
los	 que	 teníamos	 que	 parir	—en	 vez	 de	 ella—	 de	 lo	 entregados	 que	 estábamos	 al
asunto.

Al	buen	rato	de	ingresar,	salió	una	enfermera	y	nos	dijo	que	había	sido	una	niña
preciosa.	No	sé	bien	lo	que	hicimos	después,	sólo	sé	que	me	sentí	el	hombre	más	feliz
del	mundo	por	ser	abuelo.	Si	ser	padre	era	maravilloso,	ser	abuelo	lo	era	todavía	más.
Mi	 hijo	 también	 estaba	 radiante,	 fuera	 de	 sí;	 había	 borrado	—por	 completo	 ya—
aquel	vasto	sentimiento	de	impotencia	de	hacía	nueve	meses.	Lo	abracé	en	un	largo
gesto	y	supe	con	certeza	que	aquél	era	uno	de	los	momentos	más	grandes	de	mi	vida.

Al	poco,	nos	dejaron	entrar	a	verlas	y	me	emocioné	mucho	cuando	vi	a	mi	hijo
llorar	 mientras	 que	 la	 acariciaba.	 Era	 muy	 linda	 y	 se	 parecía	 mucho	 al	 padre,
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morenita,	con	el	pelo	rizado	y	los	ojos	verdes,	como	los	de	él.	No	podía	decirse	que
no	era	suya.	Recuerdo	que	la	vida	me	pareció	más	de	otra	forma,	como	más	ágil.	Y
puedo	decir,	¡claro	que	sí!,	que	no	hay	hecho	más	reconfortante	que	el	saberte	semilla
de	una	vida	que,	a	su	vez,	ha	hecho	brotar	otra	bellísima.

Virginia	 estuvo	 un	 tiempo	 ingresada	 porque	 le	 habían	 tenido	 que	 practicar	 una
cesárea	un	poco	bestia.	Así	que	cada	tarde,	cuando	la	faena	amainaba,	mi	hijo	iba	a
verlas	al	hospital	con	una	sonrisa	en	los	labios	que	de	pura	felicidad	no	daban	más	de
sí.	 Y,	 cuando	 a	 los	 ocho	 días	 ya	 estaban	 las	 dos	 en	 casa,	 se	 puso	 en	 marcha	 el
mecanismo	social	que	sigue	a	este	tipo	de	acontecimientos.	Las	mujeres	llegaban	de
todas	partes	a	ver	a	 la	niña.	Le	 traían	 regalitos	de	 todo	 tipo:	vestiditos,	pijamitas	y
otras	cosas	por	el	estilo.	Hubo	también	—como	en	todo	revuelo	local—	algunas	que
creyeron	mal	y	le	regalaron	pantaloncitos	y	cosas	más	masculinas,	que	en	el	fondo	no
había	que	desechar,	porque	creyeron	que	era	niño.	Le	pusieron	Noelia,	por	la	madre
de	ella	que	se	llamaba	así.	Aceptamos	porque	el	nombre	es	precioso.	Noelia…,	la	que
cantaba	Niño	Bravo…,	Noelia,	Noelia,	Noelia…

(LA	NIÑA	entrando	en	la	habitación.
Se	encuentra	a	MI	PADRE	desternillándose	de	risa).

NOELIA.—¿De	qué	te	ríes	abuelo?

ABUELO.—No,	de	nada…,	de	lo	que	he	escrito	que	me	gusta	mucho…

NOELIA.—Cualquiera	que	te	vea	reírte	solo	puede	pensar	que	estás	loco…

ABUELO.—Y	lo	estoy	hija,	algo	loco	hay	que	estar	para	sobrevivir.

NOELIA.—No	sé,	no	sé…

ABUELO.—¿Y	tú,	cómo	es	que	estás	aquí	ya?

NOELIA.—Es	que	no	hay	casi	nadie	en	el	Parque…

ABUELO.—Ya,	todavía	es	temprano…

NOELIA.—A	ver,	déjame	leer	lo	que	has	escrito…

ABUELO.—Eso,	léelo	a	ver	si	te	inspiras…
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Miércoles	6	de	marzo	de	1996.	21:38	horas.

¡Qué	pasa	colega!,	¿cómo	te	va	la	vida?,	a	mí,	ya	ves,	más	liado	que	un	dedo	malo;	al
final,	hasta	hoy	no	he	podido	volver	a	escribir	en	el	diario,	y	es	que	estoy	pilladísimo
de	tiempo,	¿sabes?;	y	hoy	no	está	la	niña	conmigo,	pero,	¿qué	le	vamos	a	hacer…?;
oye,	 ¡qué	 jodienda!,	 no	 que	 lleva	 toda	 la	 puta	 semana	 lloviendo,	 tío;	 desde	 que
empezó	 el	 domingo	por	 la	 noche,	 aquí	 en	Sevilla,	 no	 ha	 parado	 de	 caer	 agua…,	y
venga	 agua,	 venga	 agua;	 esto	 ya	 empieza	 a	 fastidiar	 porque	 me	 parece	 que	 la
primavera	no	vaya	a	llegar	nunca	con	tanta	lluvia…

Pero	bueno,	yo	a	 lo	mío,	que	es	 lo	que	 te	 interesa;	 esta	 tarde,	que	es	en	 la	que
Beatriz	y	yo	tenemos	libre,	fui	a	buscarla	a	ver	cómo	andaba;	¿te	acuerdas	que	te	dije
que	te	iba	a	contar	lo	de	estos	meses	atrás	en	Semana	Santa?,	pues	veremos	a	ver	qué
pasa;	 porque	 resulta	 que	 me	 han	 aplazado	 un	 par	 de	 exámenes	 para	 después	 de
entonces	(lo	que	me	da	tiempo	a	estudiar	más,	y	más	cómodo);	pero,	por	otra	parte,
hay	un	problema:	me	obliga	a	emplazar	lo	del	diario;	no,	si	al	final	me	pasará	como
siempre,	lo	haré	todo	con	las	prisas,	vamos	a	ver	qué	solución	le	doy;	bueno,	llegué	a
su	piso	y	me	abrió	Victoria,	a	 la	que	tampoco	conoces,	¡anda	que	no	vas	a	conocer
gente	nueva	gracias	a	este	diario!;	pues	bien,	Victoria	es	una	rubita	de	Granada	que
estudia	Pedagogía	con	Bea	y	comparte	piso	con	ellas;	me	hizo	pasar	a	su	habitación
(a	la	de	mi	novia),	y	allí	estaba:	tumbada	en	la	cama,	mirando	hacia	la	ventana;	e	intuí
(por	ese	sexto	sentido	que	poseo)	que	era	presa	de	la	nostalgia,	por	lo	que	la	animé	a
dar	un	paseo…;	después	de	andar	un	buen	rato	por	las	calles	del	centro,	amenazados
de	lluvia,	propuse	ir	a	Beta,	la	librería	de	la	Plaza	de	la	Gavidia,	a	resguardarnos	un
poco	de	lo	que	empezaba	a	caer;	allí,	vi	algunos	libros	muy	buenos	de	Psicología	que
me	 hubiera	 gustado	 comprar	 (si	 no	 se	 me	 hubiera	 olvidado	 la	 tarjeta	 en	 casa	 el
domingo,	sigo	igual	de	despistado	que	siempre);	y	cuando	dejábamos	la	librería,	he
tenido	una	firme	convicción:	allí	reposan	millones	de	palabras	que	esperan	que	otros
miles	de	ojos	 las	saquen	del	papel	y	 las	desmenucen	para	nadar	entre	 las	 imágenes
que	 invocan;	y	 tú,	 ¿qué?,	 ¿cómo	 te	va	con	 tus	 lecturas?,	 ¿aún	 sigues	 leyendo	 tanto
como	antes?,	ya	me	contarás	cuando	 te	vea,	viejo;	y,	como	dejó	de	 llover,	bajamos
hacia	la	Plaza	del	Duque,	seguimos	por	la	Sierpes	y	después	giramos	a	la	izquierda,
hasta	 llegar	a	 la	Plaza	del	Salvador,	para	 tomarnos	un	batido	en	una	heladería;	esta
plaza	 se	 pone	 de	 puta	madre	 los	 fines	 de	 semana,	 no	 se	 cabe	 ni	 de	 pie,	 debido	 al
fenómeno	de	los	botellones,	algo	muy	de	moda	últimamente	(tú	mismo	lo	has	podido
ver	cerca	de	tu	casa);	pero	esta	tarde,	ni	siquiera	las	palomas	sobrevolaban	la	estatua
de	Juan	Martínez	Montañés,	para	que	veas	lo	que	jode	la	lluvia,	tío;	en	la	heladería
todo	estaba	muy	bien,	menos	Bea	que	estaba	a	disgusto;	caí	entonces	en	que	no	había
hablado	 mucho	 en	 toda	 la	 tarde:	 había	 permanecido	 un	 tanto	 ensimismada	 y	 sin
ánimo	de	contar	mucho	más	que	 lo	de	 todos	 los	días;	 la	contemplé	a	mis	anchas	y
pude	 ver	 que	 la	 luz	 de	 sus	 ojazos	 verdes	 estaba	 apagada;	 si	 no	 hago	 nada	 para
remediarlo,	 su	 actitud	 de	 pesadumbre	 acabará	 por	 contagiárseme,	 me	 dije	 en	 un
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arrebato	 de	 entusiasmo;	 así	 que	 intenté	 hablarle	 de	 algo	 pero	 sus	 monosílabos	 no
servían	sino	para	aumentar	la	monotonía	del	ambiente…

En	 la	 heladería	 sonaba	una	 canción	de	Oasis,	 ese	 grupo	que	 tanto	ha	dado	que
hablar,	y	decía	algo	de…	«youuu	seisss	miii…	bigarer	ysss	lon	you	seis	miii…,	yorrr
may	guander…	gualll…»;	y	seguí	preguntándole	acerca	de	su	vida,	con	una	especie
de	test	psicológico,	a	ver	si	encontraba	el	motivo	de	su	pesar,	pero	no	lo	conseguía;
estaba	 contándole	 lo	 de	 los	 dos	 exámenes,	 que	 los	 tengo	 los	 días	 diez	 y	 once	 (de
Psicopatología	y	uno	pequeñito	de	repaso	de	Psicodiagnóstico),	y	de	 la	 repercusión
de	ello	en	el	diario,	cuando	empezó	a	diluviar	con	muchísima	fuerza;	ya	sabes	que	me
gusta	ver	llover	así,	me	encanta	ver	la	fuerza	del	agua	chocando	contra	el	suelo	(esta
tarde,	el	ruido	se	me	parecía	al	que	hacen	los	caramelos	de	los	reyes	magos	cuando
caen	sobre	las	cabezas	de	los	niños	o	las	ventanas	de	las	casas);	miré	hacia	la	plaza	y
vi	que	el	Salvador	parecía	pedir:	eso,	su	salvación	de	la	lluvia;	entonces,	fui	a	orinar	y
cuando	salí	vi	que	Bea	no	estaba	donde	la	dejé;	se	ha	marchado,	me	dijo	el	camarero,
va	por	allí,	me	aseguró	señalando	hacia	los	jirones	de	agua	que	caían	sobre	la	plaza;
le	pagué	y	salí	corriendo	en	su	busca;	estaba	lloviendo	mucho	cuando	la	percibí,	un
poco	borrosa	por	el	agua,	andando	despacio	por	la	plaza;	/no	sabía	yo	que	le	gustara
mojarse	 de	 aquella	 forma/,	 ¡vaya	neura!,	 pensé;	 corrí	 un	poco	más	y	 la	 alcancé;	 la
tomé	del	brazo	y,	justo	entonces,	cuando	el	aguacero	apretó	todavía	más	(casi	no	la
veía	de	lo	que	llovía	y	dolía	incluso	cuando	algunas	gotas	caían	sobre	la	cabeza),	se
agarró	a	mí	y	me	besó	 fuertemente…;	si	 te	digo	 la	verdad,	 colega,	me	ha	excitado
sobremanera	esa	escena,	lloviendo	a	mares	sobre	los	dos,	mojándonos	de	vida…;	me
uní	a	ella	acariciando	la	idea	de	que	romper	lo	establecido,	a	veces,	sienta	muy	bien,
y	 he	 logrado	 sentirme	 parte	 de	 algo	 tan	 natural	 y	 bello	 como	 es	 la	 lluvia	 que	 se
derrama	sobre	todo;	ese	largo	beso	me	ha	parecido	el	mejor	de	los	que	me	ha	dado
hasta	ahora;	no	sé	explicarlo	del	todo	bien	pero	te	puedo	decir	que,	por	su	sabor	dulce
mezclado	 con	 la	 lluvia,	 se	 semejaba	 a	 un	 remedio	 terapéutico	 contra	 todo	 tipo	 de
dolores;	lo	que	vengo	a	decirte	es	que	si	alguna	vez	llego	a	ser	psicólogo	de	verdad,	y
tú	sabes	que	soy	bueno,	aconsejaré	a	mis	enfermos	un	beso	romántico	bajo	la	lluvia
como	ése;	tú	al	loro…

Pero	 al	 poco	 (como	 si	 el	 cielo	 temiera	 ahogarnos),	 dejó	 de	 llover;	 y	 como
estábamos	empapaditos,	cogí	el	coche	y	la	llevé	a	su	piso,	en	los	Remedios,	el	barrio
irremediable	(y	donde	ponen	la	Feria);	cuando	llegamos	a	su	portal,	pude	ver,	por	la
forma	de	elegir	sus	movimientos,	cuánto	había	cambiado	desde	que	estábamos	en	la
heladería;	 la	 lluvia	 parecía	 haberla	 purificado	 (se	 la	 veía	 radiante,	 reciclada),	 y
descubrí	de	nuevo	la	luz	de	sus	ojos	(que	me	guían	día	y	noche);	la	vi	tan	llena	de	luz,
tan	rebosante	de	vida,	cuando	me	despedí	de	ella,	que	sentí	unas	irresistibles	ganas	de
vivirla,	 de	 decirle:	 «te	 quiero,	 sol	 de	mi	 sombra,	 luz	 de	mi	 oscuridad,	 alma	 de	mi
cuerpo,	 corazón	de	mi	 sangre»,	pero	 se	me	ocurrió	después	de	que	 se	 fuera	 (como
casi	siempre,	había	reaccionado	un	poco	tarde);	así	que	me	concentré	en	llegar	a	mi
piso,	a	reciclarme	yo	también;	este	año	estoy	en	la	calle	San	Isidoro	(que	queda	un
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poco	lejos	de	ella),	una	callecita	que	muere	en	la	calle	Francos,	y	ésta,	a	su	vez,	es
una	de	las	que	desemboca	en	la	Plaza	del	Salvador;	ya	ves,	cerquita	del	centro,	como
tiene	 que	 ser;	 además,	 estamos	 solos	 Ignacio	 y	 yo,	 y	 nos	 va	 bien;	 él	 es	 buen
compañero	 y	 no	 demasiado	 alborotador	 (después	 te	 contaré),	 ¡ah!,	 y	 pagamos
cincuenta	 talegos,	 no	 está	 mal	 para	 ser	 el	 piso	 que	 es	 (ya	 te	 lo	 describiré	 más
adelante,	 para	 que	 te	 hagas	 una	 idea…);	 sin	 embargo,	 una	 vez	 cerca	 del	 piso,	 no
encontraba	sitio	para	el	coche,	y	tuve	que	dar	un	rodeo	muy	grande	para	dejarlo	un
poco	lejos;	para	que	veas	cómo	es	la	cosa,	no	hice	más	que	bajarme,	cuando	volvió	a
apretar	de	nuevo;	pero	no	me	importó:	me	solté	la	cola	y	me	sacudí	el	pelo	como	un
loco;	 y	 me	 hacía	 gracia	 porque	 la	 gente	 me	 miraba	 andar	 sin	 prisa,	 todos	 se
extrañaban	de	que	no	me	resguardara	de	la	que	estaba	cayendo;	y	ahora	la	lluvia	me
gusta	mucho	más;	será	porque,	caminando	a	través	de	su	cortina	líquida,	me	he	visto
grande	por	creerme	preso	de	aquella	extravagancia	moral;	 llegué	al	piso	rezumando
agua	desde	los	pies	hasta	la	cabeza,	pero	vivo;	y	me	sentía	poseído	por	una	sensación
inexplicable	que	me	recorría	todo	el	cuerpo	(pruébalo	alguna	vez,	a	ver	qué	tal);	tras
comprobar	que	estaba	solo,	me	desnudé	allí	mismo,	en	medio	del	salón,	y	corrí	rápido
a	ducharme	no	fuera	a	resfriarme…;	pero,	bajo	el	chorro,	me	imaginé	cómo	sería	una
ducha	con	la	mujer	a	la	que	amo,	y	me	puse	tan	caliente	que	no	pude	evitar	hacerme
una	paja,	 recreándome	 en	 cómo	 sería	 acariciarla	 bajo	 el	 flujo	 caliente	 de	 la	 ducha,
haciéndole	el	amor	y	mojándome	en	sus	profundidades…;	y	más	tarde,	cuando	salí	de
la	ducha,	embadurnado	de	aquella	fantasía	y	totalmente	nuevo,	vi	que	Ignacio	había
llegado,	y	estaba	ya	viendo	la	tele…

¡Oye!,	 ¿sabes	una	cosa?,	 esto	de	escribir	 es	 flipante,	 tío;	me	he	dado	cuenta	de
que	escribiendo	se	 resuelven	más	fácilmente	 los	problemas;	me	está	entusiasmando
mucho	 esta	manera	de	 expresarme,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	me	 libera	 bastante	 de
molestias	 cotidianas;	 y	 sobre	 todo,	 consigue	 hacerme	 sentir	 más	 fuerte	 frente	 a
algunos	 errores	 cognitivos,	 o	 sea,	 formas	 distorsionadas	 de	 asimilar	 algo;	 ahora
mismo,	 por	 ejemplo,	 me	 ha	 servido	 para	 sustraerme	 de	 algo	 que	 en	 psicología	 se
llama	Personalización;	consiste	en	achacarse	uno	mismo	la	culpa	de	algo	que	pasa	a
su	alrededor	sin	ser	potencia	de	ello,	y	mi	caso	es	éste:	Ignacio	se	lleva	mal	con	su
novia	por	culpa	mía;	resulta	que,	al	salir	de	la	ducha,	me	increpó	con	que	yo	tenía	la
culpa	de	que	se	llevara	mal	con	Rocío,	su	novia,	fíjate;	la	verdad	es	que	siempre	estoy
diciéndole	que	 le	haga	regalitos,	que	 tenga	detalles	con	ella,	que	 le	haga	ver	que	 la
aprecia	mucho	con	muestras	de	cariño	y	tal,	pero	(por	eso	precisamente,	por	mi	afán
de	hacer	bien),	se	ha	enfadado	conmigo,	para	que	veas;	por	lo	visto,	ella	le	ha	dicho	a
su	novio	que	se	deja	influir	por	las	cosas	que	yo	le	digo,	que	no	tiene	porqué	hacerme
caso	y	que,	cuando	ella	dice	que	no,	es	que	no;	pero	bueno,	tío,	¿qué	es	lo	que	va	a
pasar	contigo?,	le	he	dicho,	si	te	ayudo	mal	y	si	no	también,	¿en	qué	quedamos…?;	y
es	verdad,	me	mosquea	que	encima	que	intento	echarle	un	cable,	me	critique	a	mí	en
vez	 de	 buscar	 en	 él	 el	 problema;	 ¿sabes	 una	 cosa…?,	me	 gusta	 dar	 consejos	 y	 no
dogmas	irrefutables	que	tengas	que	acatar,	le	he	dicho	más	serio	y	parece	que	se	ha
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calmado;	después,	me	ha	confesado	que,	de	todas	formas,	Rocío	estaba	enfadada	ya
de	antemano	por	otras	cosillas,	y	que	me	tranquilizara;	así	y	 todo,	el	fin	de	semana
que	viene	iremos	a	verla	a	Zalamea	para	que	me	la	presentes	y	 la	convenza	de	que
aniquile	esos	pensamientos	que	no	sirven	para	nada,	le	he	asegurado;	e	Ignacio,	que
en	el	 fondo	es	un	pedazo	de	pan,	me	ha	abrazado	y	me	ha	agradecido	 todo	 lo	que
hago	por	él;	luego,	como	para	celebrarlo,	nos	hemos	puesto	a	devorar	comida	basura
hasta	saciarnos;	él	se	ha	quedado	viendo	un	partido	en	la	tele	y	yo	me	he	venido	aquí
arriba	a	escuchar	la	radio…;	parece	que	ha	parado	un	poco	de	llover,	¡qué	bien!;	así
que,	 mañana	 por	 la	 mañana	 (si	 no	 se	 rompe	 la	 noche),	 iré	 a	 clase,	 y	 el	 viernes,
después	de	estudiar	un	poco	todo	el	día,	iré	a	por	ella	y	viviremos	una	aventura	de	las
buenas:	nos	vamos	a	quedar	en	Sevilla	este	fin	de	semana,	a	ver	qué	pasa;	la	lluvia
sellará	 nuestro	 amor	 y,	 si	 alguna	 vez	 la	 pierdo,	 podré	 decirle	 una	 frase	 que	 me
regalaron	una	vez:	cuando	llueva	piensa	en	mí…
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(NOELIA	termina	de	leer	lo	que	MI	PADRE	acaba	de	escribir).

NOELIA.—Está	muy	bien	abuelo…

ABUELO.—¿Te	ha	gustado?

NOELIA.—Sí.

ABUELO.—Pues	ya	sabes…,	síguela	tú…

NOELIA.—No	sé…

ABUELO.—¿Por	qué?

NOELIA.—Si	quieres	que	sea	real,	 tienes	que	seguir	tú.	Yo	no	puedo	contar	lo	que
viví	en	mis	primeros	días,	porque	no	me	acuerdo…

ABUELO.—Es	verdad…

NOELIA.—Sigue	tú,	que	yo	voy	a	merendar…	(Sale).

La	 niña	 iba	 creciendo,	 y	 con	 ella,	 la	 familia	 se	 iba	 uniendo	 cada	 vez	 más.	 La
excepción	era	mi	hijo	con	la	mujer,	que	peleaban	alguna	que	otra	vez,	con	arrojo	de
trastos	 y	 todo.	Me	 di	 cuenta,	 ya	 por	 entonces,	 de	 que	Virginia	 era	 una	mujer	 con
mucho	carácter.	Siempre	tenía	que	ser	lo	que	dijera	ella,	y	ya	se	sabe	que	en	esto	del
matrimonio	los	asuntos	son	cosa	de	dos.

En	la	tienda	la	cosa	iba	bien.	Mi	hijo,	desde	que	decidió	dejar	de	trabajar	en	las
calles,	se	dedicaba	a	ir	tres	veces	en	semana	a	Utrera,	a	un	macroestablecimiento	de
venta	a	minoristas,	—que	ya	no	existe	porque	dio	quiebra	hace	unos	meses—,	para
abastecer	la	tienda	casi	al	completo.	El	llegaba	allí,	a	veces	solo,	a	veces	conmigo,	a
aquella	jungla	de	estanterías	y	vitrinas,	donde	todo	estaba	caóticamente	ordenado	—
así	de	complicado—,	para	 intentar	apresar	 lo	que	hacía	 falta.	Y	aquello	parecía,	 en
verdad,	 una	 lucha	 instintiva	 contra	 los	demás;	 casi	 no	 existía	 cooperación.	 «El	que
llegue	antes,	gana»,	era	la	ley	máxima.	La	furgoneta	en	la	que	íbamos	era	una	Nissan
a	la	que	Juan	Antonio	tiene	mucho	cariño	ya	que	con	ella	había	aprendido	a	conducir.
Y	la	cargábamos	bastante,	a	decir	verdad,	creo	que	demasiado.	Yo	no	sé	cómo	no	nos
dejó	tirados	más	de	una	vez.	Y	en	la	vuelta,	como	eran	casi	dos	horas,	casi	siempre
parábamos	en	la	Venta	de	la	Plata	para	comernos	aquellos	serranitos	que	ponían,	tan
suculentos,	 con	 jamón,	 tortilla,	 pimiento	 y	 tomate,	 que	 da	 hambre	 sólo	 el
mencionarlos	—hace	tiempo	que	no	voy	por	allí.	Ahora	ya	no	viajamos—.	Y	cuando
llegábamos,	a	eso	de	las	cuatro	y	pico,	todos	en	la	casa	interrumpían	lo	que	estaban
haciendo	 para	 ayudar	 a	 descargar	 la	 mercancía.	Mi	 mujer	 y	 mi	 nuera	 dejaban	 los
platos	remojándose	en	el	fregadero	y	bajaban	con	esos	guantes	rosas	tan	horteras	que
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tan	 bien	 cuidan	 de	 las	manos	 femeninas.	 Eva	 tenía	 las	manos	más	 bonitas	 que	 he
visto	 jamás.	 Cuando	 se	 las	 pintaba,	 sólo	 faltaba	 que	 le	 enfundaran	 el	 abrigo	 de
terciopelo	que	una	vez	 le	 regalé	para	parecer	una	verdadera	marquesa.	Pero	no	nos
desviemos	del	tema,	estábamos	en	que	bajaban	con	guantes	y	todo	para	descargar	la
furgoneta.	Y	después	de	ello,	descansaban	un	rato,	se	tomaban	un	café,	y	a	eso	de	las
seis	 abrían	 la	 tienda.	 Yo	 aprovechaba,	 entonces,	 para	 irme	 a	 seguir	 con	 un
campeonato	de	dominó	que	teníamos	ahí	en	Casa	Juan,	al	lado	de	la	tienda.	Por	las
tardes,	siempre	había	menos	jaleo	y,	para	Juan	Antonio,	era	soportable	el	colocar	la
mercancía	en	las	estanterías.

Otras	tardes	en	que	no	había	mucho	que	hacer	—ni	siquiera	rellenar	los	estantes
—,	Eva	se	sentaba	junto	a	la	puerta,	en	una	mesa	con	flexo	que	le	puse	allí,	y	hacía
punto.	Aún	conservo	cuatro	chalecos	preciosos	que	me	hizo.	También	le	hizo	muchos
a	su	nieta,	a	mi	Noelia,	que	está	ahora	merendando	y	viendo	la	tele.

La	impresión	que	tengo	de	aquellos	tiempos	es	que	las	semanas	pasaban	rápidas,
sin	decir	adiós,	y	los	meses	se	iban	casi	sin	dejar	rastro.	Y	fue	lo	que	no	me	gustó	de
la	vida	en	estos	años.	Llegó	un	momento	en	que	no	sabíamos	en	qué	mes	vivíamos,
en	que	todo	nos	parecía	repetido	y	copioso.	A	decir	verdad,	lo	que	ocurrió	es	que	la
monotonía	entró	en	casa.	Sólo	se	rompía	un	poco	los	días	que	íbamos	a	Sevilla,	hasta
que	llegó	un	momento	en	que	también	se	pasaron	al	bando	de	la	rutina.

Transcurrieron	 así	 algunos	 años	 y	 bien,	 hasta	 llegar	 al	 90,	 en	 el	 que	 nos
detenemos	para	contar	algo.	Recuerdo	que,	por	entonces,	en	la	casa,	sólo	se	hablaba
de	la	tienda,	y	en	la	tienda	sólo	se	hablaba	del	pueblo:	que	si	menganita	había	dicho
que	 fulanita	 era	 esto	 y	 lo	 otro,	 y	 que	 si	 fulanito	 había	 hecho	 eso	 después	 de	 tanto
tiempo…,	etc.	Una	tienda	o	local	comercial	es	el	mejor	periódico	que	pueda	existir	en
un	 pueblo.	 Las	 «Marías»	 comentan	 con	 soltura	 cualquier	 acontecimiento,	 por
irrisorio	 que	 sea,	 y	 lo	 llevan	 a	 máximos	 extremos.	 Lo	 despellejan	 y	 lo	 escupen
subjetivamente,	manchándolo	de	ese	resabio	interior	que	todos,	en	algún	momento	de
la	vida,	llevamos	a	cuestas.

Esto	 sirve	de	 introducción	para	 contar	 lo	que	pasó	una	 tarde	que	 estábamos	mi
mujer	y	yo	sentados	en	la	mesa	que	está	al	 lado	de	 la	caja.	Ella	estaba	haciéndome
uno	 de	 los	 chalecos	 que	 tengo	 ahora	 y	 yo	 estaba	 leyendo	 el	 periódico	 del	 día,	 el
provincial.	A	esto	que	 llegó	Eugenia,	una	mujer	que	vive	 todavía	al	 lado	nuestra	y
que	siempre	se	ha	portado	muy	bien	con	nosotros,	para	comprar	algo.	Pero	mientras
pedía,	llegó	Francisca,	otra	algo	más	joven	que	conocía	bien	a	la	primera,	y	cuando	la
vio,	a	Eugenia,	que	se	acercaba	a	la	caja	a	pagar,	le	dio	conversación:

—Hola,	Eugenia,	¿cómo	te	va	la	vida?
—Hola,	¿qué	haces?	—respondió	con	una	pregunta	que	la	otra	contestó.
—Pues	 mira	 aquí	 vengo	 a	 comprar	 una	 lata	 de	 atún	 para	 mi	 hijo	 que	 va	 a

merendar.
—Muy	bien	—le	repuso	Eugenia.
Siguieron	 hablando	 acerca	 de	 tareas	 domésticas	 y	 llegó	 un	 momento	 en	 que
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parecían	seis,	en	vez	de	dos	como	eran.	Eva,	mi	mujer,	siguió	tranquilamente	sentada
haciendo	 punto,	 advertida	 por	 la	 certidumbre	 de	 que	 aún	 les	 quedaba	 mucho	 que
hablar.

—Oye,	Eugenia,	 ¿sabes	 de	 lo	 que	me	 enteré	 esta	mañana	 en	 la	 farmacia?,	 ¿no
sabes	 nada	 de	 la	 ultima	 fechoría	 del	 hijo	 del	 Poquito?	 —anunció	 la	 más	 joven,
logrando	despertar	la	atención	de	su	interlocutora	y	un	poco	la	mía.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 seguir,	 he	 de	 comentar	 que	 el	Poquito	 era,	 por	 aquellos
días,	un	hombre	de	unos	cincuenta	años	de	edad	que	había	tenido	un	bar	en	el	pueblo.
Le	iba	bien	la	cosa:	vivía	con	su	mujer	y	sus	dos	hijos	y	tiraban	para	adelante.	Pero
llegó	un	 día	 en	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	mujer	 lo	 engañaba	 con	otros.	Y	 como
venganza	 a	 ello,	 sin	posibilidad	de	 remiendo,	desgarró	 su	 existir	 abocándose	 a	una
vida	 de	 hastío	 que	 daba	 repugnancia	 compartir.	 Se	 le	 veía	 todos	 los	 días	 borracho
como	 una	 cuba,	 de	 bar	 en	 bar,	 bebiendo	 anís.	 Y	 le	 llamaban	 el	 Poquito	 porque,
siempre	que	le	estaban	echando	la	copa,	pedía	un	«poquito»	más.	Argumentaba	que
en	 ningún	 bar	 llenaban	 la	 copa	 como	 él	 lo	 hacía	 en	 el	 suyo,	 antes	 de	 cerrarlo	 por
aquel	 feo	 asunto.	 Como	 era	 de	 esperar,	 la	mujer	 lo	 dejó.	 Y	 los	 hijos,	 que	 estaban
estudiando,	empezaron	a	malvivir	a	caballo	entre	el	padre	y	la	madre	y	una	serie	de
fechorías	 que	 mantenían	 a	 los	 pueblos	 circundantes	 en	 vilo.	 Esa	 —por	 no	 decir
aquella—	es	la	historia;	la	historia	del	Poquito.

—Pues,	 resulta	 que	había	 allí	 una	viejecita	 que	 estaba	pidiéndole	unas	pastillas
para	 la	 gripe	 a	Ángeles…,	 y	 cuando	 le	 iba	 a	 pagar	 le	 dijo	 que	 no	 tenía	 dinero.	Y,
¿cómo	es	que	no	tiene	usted	dinero,	usted	que	es	tan	buena	pagadora?	Y	respondió…
porque	nos	robaron…	—suscitó	Francisca.

Por	 supuesto,	dejé	el	periódico	y	escuché.	Lo	había	conseguido.	La	historia	era
interesante,	contada	por	ella.

—¿A	 quién	 robaron…?	 —preguntamos	 a	 un	 tiempo	 Eugenia	 y	 yo.	 Mi	 mujer
siguió	haciendo	punto,	aunque	quizá	escuchaba,	porque	sus	manos	trabajaban	ahora
con	más	lentitud.

—A	dos	viejecitas	que	viven	en	la	calle	Juan	Ramón	Jiménez,	en	la	parte	baja	del
pueblo…,	 una	 viejecita	 que	 estaba	 en	 la	 farmacia	 le	 pidió	 una	 caja	 de	 pastillas	 a
Angeles	y	le	dijo	que	no	tenía	dinero	porque	les	habían	robado	—resumió	un	poco	la
historia	 para	 que	 yo	no	me	quedara	 atrás	 y	 para	 reforzar	 la	 intriga	 en	 la	 otra—.	Y
nada,	 que	 dijo	 la	 viejecita…	 porque	 vivimos	 solas	 yo	 y	 mi	 hermana.	 Yo	 vivo	 en
Barcelona	pero	me	he	venido	a	pasar	un	tiempo	aquí,	con	mi	hermana.	Dormimos	las
dos	 solas	 en	 casa,	 como	 su	 Manuel	 la	 dejó	 hace	 algunos	 años	 —se	 persignó	 la
narradora,	 fiel	 al	 relato—,	 pues…	Yo	me	 iba	 a	 ir	 a	Barcelona	 ayer	 jueves,	 pero	 el
lunes	nos	robaron…	—estaba	claro	que	Francisca	tenía	algo	de	juglar.

Llegó	a	la	tienda	otra	joven	y	también	se	interesó	por	el	caso	Poquito,	tan	en	alza
en	aquellos	tiempos.	Y	Francisca,	contenta	de	tener	más	público,	siguió:

—Habían	entrado	por	el	patio	y	no	sentimos	nada.	Cuando	nos	levantamos	por	la
mañana,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 nos	 habían	 robado.	Habían	 entrado	 y	 se	 habían
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llevado	 un	 sobre	 que	 tenía	 yo	 en	 la	 maleta	 para	 llevármelo	 a	 Barcelona.	 Se	 llevó
cuarenta	mil	pesetas	que	tenía	el	sobre…

—Y…	¿no	han	pillado	al	que	es…?	—preguntó	Eugenia.
—Qué	va,	qué	va…,	pero,	espera.	Ahí	no	queda	la	cosa	—segundo	capítulo—.	A

la	noche	siguiente,	entró	otra	vez	a	robarles…
—¡No	me	digas…!,	¡qué	barbaridad…!	—exclamó	Eugenia.
—No	sé,	no	sé,	nunca	segundas	partes	fueron	buenas	—me	dije	yo…
—¡Digo…!,	 ¡oye…!,	 ¿tienes	 jamón	 cocido,	 Antonio…?	 —me	 preguntó	 la

fabuladora,	mutilando	la	historia.	Dije	que	sí,	que	tenía	jamón	cocido.	Y	Eugenia	me
miró	preocupada	porque	temía	que	Francisca	hiciera	como	siempre	hacía.	Tenía	fama
de	no	terminar	nunca	las	historias	que	empezaba	a	contar.	Sólo	sabía	dejarte	la	miel
en	los	labios.	Y	si	lo	conocía,	el	final,	era	un	crimen	que	no	nos	lo	contara.

—Venga,	sigue	contando	Francisca,	que	se	me	hace	tarde	—le	espetó	Eugenia.
—Bueno	 venga,	 vale…	 —aceptó	 la	 cuentista—,	 pues…	 resulta	 que	 como	 el

niñato	se	llevó	poco,	dentro	de	lo	que	cabe,	pues	volvió.	Mira	niña,	la	noche	siguiente
nos	acostamos	y,	antes	de	quedarnos	dormidas,	oí	un	ruido.	Mi	hermana	se	levantó	y
fue	al	patio	a	ver…

—Antonio,	¿no	hay	vino	tinto	de	brik?	—preguntó	la	joven	que	había	entrado	en
mitad	de	la	historia.	Por	lo	visto,	había	identificado	el	hecho	y	había	seguido	su	ruta
de	compra.

—Pues,	 no.	 Tiene	 que	 venir	 el	 chaval	mañana.	 Ha	 estado	 aquí	 hoy	 pero	 hasta
mañana	no	viene	a	traer	las	cosas.	Le	dije	que	si	me	podía	traer	algunos	hoy	pero	no
habrá	podido	venir.	Llévate	un	par	de	ellos	de	cristal…	—le	dije	a	la	chavala.	Y	ésta
balbuceó	algo	que	entendí	como	que	ya	vendría	mañana,	y	se	fue.

—Y	cuando	 llegó	al	patio,	el	niño	estaba	allí.	Mira…,	cogió	a	mi	hermana	y	 la
empujó	al	suelo.	¿Usted	sabe…?,	nosotras	ya	viejecitas	no	tenemos	fuerza.	El	niñato
como	 se	 llevó	poco	 la	 otra	 noche,	 pues	diría…	 ¡ea!,	 esta	 noche	voy	otra	 vez	y	 les
robo	el	otro	sobre	de	la	paga.	Mira	niña…,	nos	amenazó	y	tiró	a	mi	hermana	al	suelo.
Entonces,	 nos	 dijo	 que	 le	 diéramos	 el	 dinero	 que	 nos	 mataba,	 ¿sabes…?	 Y	 yo	 le
decía…,	 ¡ay,	 no	mate	 a	mi	 hermanita,	 no	mate	 a	mi	 hermanita!,	 como	no	 tenemos
fuerza	nos	amenazó	con	que	mataba	a	mi	hermanita	Clara.	Nos	pusimos	a	chillar	y	él
que	 nos	 calláramos	 o	 nos	mataba,	 ¡no	mate	 a	mi	 hermanita,	 cabrón…,	 cabrón…!,
chillé…,	¡cabrón,	no	mate	a	mi	hermanita…!,	y	se	fue…;	menos	mal	que	se	fue	y	no
nos	hizo	nada	más.	A	mi	hermanita,	como	la	empujó,	le	ha	partido	un	brazo	y	le	ha
hecho	un	moretón	en	la	cara…	—ya	lo	dije	antes,	el	cántaro	que	mucho	va	a	la	fuente
acaba	por	romperse…

—Pues,	vaya	si	tiene	mala	leche	el	niño…	—se	interrogó	en	voz	alta	Eugenia.
—Tiene	mala	 leche…,	sí.	Mi	hijo	 lo	conoce	desde	chico	y	dice	que	siempre	ha

sido	así	—corroboró	Francisca—.	Y	ahora	está	en	la	cárcel…
—Sí,	pero	a	ver	 lo	que	dura…	—expuso	Eugenia,	 la	duda	de	 todos	 los	 tiempos

acerca	de	la	Justicia.
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—Hay	que	ver	las	pobres	viejas,	no	veas	lo	que	han	pasado	las	pobrecitas.	Es	que
dice	que	cómo	no	tienen	a	nadie,	pues	que	no	se	pueden	defender;	pero…	hay	que	ver
lo	 que	 son…,	 ¿cómo	 saben	 que	 en	 esa	 casa	 no	 hay	 ningún	 hombre	 que	 las
defienda…?	—se	cuestionó	Francisca	que	había	roto	esquemas	con	aquella	historia.
Por	 una	 vez,	 había	 contado	 el	 final	 de	 una	 historia	 que,	 incluso,	 no	 había	 acabado
todavía.

—Porque	no	 tienen	otra	 cosa	que	hacer	 en	 todo	el	día,	nada	más	que	buscar	 la
forma	de	robar	y	dar	por	culo…	—sentenció,	un	tanto	resignada,	Eugenia.

—Se	especializan	en	su	materia	—añadí.
—Total…,	 que	 las	 ha	 dejado	 a	 las	 pobres	 viejas	 sin	 dinero	 apenas…	 —

consecuencia	directa	razonada	por	la	narradora.
—¿Y	no	tienen	rejas	en	las	ventanas	del	patio…?	—pregunté	yo.
—No,	porque	dicen	que	la	casa	no	es	suya	y	que	no	la	pueden	arreglar…	—he	ahí

el	principal	problema.
Cuando	se	marcharon	las	dos,	me	dejaron	con	la	historia	dándome	vueltas	en	la

cabeza.	 Eva	 se	 había	 enterado	 de	 todo,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Quizá	 barruntó	 algún
peligro	en	blasfemar	porque	sí	al	niño	del	Poquito.	Y	éste,	que	estaba	entonces	en	la
cárcel,	salió	a	las	dos	semanas	porque	no	encontraron	huellas	de	él	por	la	casa.

Y	la	verdad	es	que,	desde	aquella	tarde	de	enero	del	90,	ya	no	creo	demasiado	en
los	 periódicos.	 Sólo	 me	 entero	 de	 lo	 que	 pasa	 por	 las	 «Marías»	 que	 entran	 en	 la
tienda,	más	que	a	comprar,	a	desembuchar	ese	chisme	que	acaban	de	oír	que	parece
que	les	está	indigestando	la	vida.

(En	la	salita.
LA	NIÑA	mira	el	reloj.
Llega	a	la	habitación.

Le	advierte	a	MI	PADRE	de	la	hora	que	es).

NOELIA.—Oye	abuelo,	que	son	ya	las	siete	y	pico…

ABUELO.—¿Y	qué…?

NOELIA.—Pues,	que	ya	pronto	hay	que	abrir	la	tienda,	¿no?

ABUELO.—Pues,	veremos	a	ver…,	ahora	no	quiero	yo	dejar	esto…

NOELIA.—¿Tan	emocionante	es	lo	que	estás	escribiendo?

ABUELO.—Sí	que	lo	es,	Noelia,	me	encanta	escribir,	no	puedo	remediarlo…

NOELIA.—Oye	Abuelo,	¿no	te	habrás	enfadado	por	lo	que	dije	de	tus	poesías?

ABUELO.—No	que	va…,	no.

NOELIA.—Es	que	me	salió	como	algo	atractivo,	 ¿sabes?,	 también	me	pasó	eso…,
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una	vez	escribiendo	no	quería	parar…

ABUELO.—Venga,	déjame	seguir	que	se	va	a	hacer	tarde…

NOELIA.—Bueno,	ya	voy	yo	y	abro	la	tienda…	(Sale).

Algunos	 meses	 después	 de	 aquello,	 una	 noche	 que	 hacía	 viento	 y	 tormenta,
estábamos	todos	acostados	arriba.	Llovía	en	cantidad	y	no	era	fácil	oír	si	llamaban	al
timbre	o	por	 teléfono.	Y	a	eso	de	 las	dos	de	 la	madrugada,	Noelia,	que	ya	contaba
siete	años,	se	despertó	y	quería	agua;	tenía	miedo,	por	lo	que	el	padre	la	acompañó
hasta	la	cocina.	Cuando	se	acostaron,	me	levanté	yo	a	orinar	y	a	comprobar	que	las
ventanas	 estaban	 bien	 cerradas.	 Pero	 estando	 en	 ello,	 me	 pareció	 oír	 un	 ruido
demasiado	constante	en	la	noche.	Di	una	vuelta	por	la	casa,	pero	nada,	no	encontré
nada	extraño.	Me	puse	la	bata	y	me	dispuse	a	bajar	abajo.	Como	iba	en	chancletas,	en
cada	escalón	hacia	la	tienda,	cada	paso	—plof,	plof—	retumbaba	como	si	estuviera	en
una	catedral.

Al	llegar	abajo,	me	quedé	un	poco	como	asustado	—pero	sin	el	como—	cuando
vi	lo	que	había	allí.	Había	cajas	tiradas	por	todas	partes.	Algunas	que	yo	había	dejado
bien	colocadas,	 cerca	de	 las	estanterías,	 estaban	ahora	abiertas	y	derramadas	por	el
suelo.	Descubrí	entonces	que	la	puerta	por	 la	que	entrábamos	a	descargar	estaba	de
par	en	par.	Y	la	puerta	del	sótano,	que	está	 junto	a	 la	de	 la	descarga,	estaba	abierta
también.	Y	 además,	 salía	 luz	 de	 ella.	No	 había	 duda.	Habían	 conseguido	 forzar	 la
puerta	y	entrar	en	el	sótano.

Me	armé	de	valor	—por	un	nuevo	rayo	que	tronó—	y	corrí	rápido	hacia	allí,	a	ver
qué	había,	pero	no	encontré	a	nadie.	Defraudado,	salí	del	sótano	y	me	asomé	también
a	la	calle	para	ver	si	había	algo	significativo.	Llovía	como	si	alguien	echara	el	agua	a
cubos	 desde	 el	 cielo,	 ¡qué	 manera!,	 y	 en	 la	 calle	 no	 había	 un	 alma,	 ¿quién	 iba	 a
haber?	En	verdad,	se	podía	decir	que	la	noche	estaba	terroríficamente	preparada	para
que	nadie	asomara	siquiera	la	cabeza	a	la	calle.

Encajé	 la	 puerta	 y	 subí	 a	 buscar	 a	 mi	 hijo	 que	 se	 asustó	 bastante	 cuando	 lo
desperté.	Bajamos	a	 la	 tienda	y	vimos	que	 la	puerta	abierta	estaba	otra	vez	abierta.
Por	lo	visto,	el	que	fuera,	estaba	escondido	en	algún	sitio	de	la	tienda	cuando	yo	bajé.
Y	al	subir,	fue	la	suya.

Se	escapó.

Llamamos	a	la	guardia	civil	que	llegó	al	cuarto	de	hora	derrochando	esa	parsimonia
que	 les	 caracteriza.	Miraron	 lo	 que	 había,	 preguntaron	 por	 lo	 que	 había	 dejado	 de
estar	y,	al	poco,	se	marchaban	exigiendo	que	nos	pasáramos	por	el	cuartel	para	firmar
la	denuncia.	No	obstante,	antes	de	que	se	fueran,	 les	preguntamos	si	era	bueno	que
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llamáramos	también	a	los	municipales,	pero	ellos	mismos	nos	dijeron	que	no	serviría
de	nada.	En	vista	de	lo	cual,	las	tres	mil	pesetas	que	había	en	la	caja	registradora,	los
dos	 jamones	y	 la	caja	con	licores	y	whisky	que	se	habían	llevado,	 todo	ello,	estaba
más	perdido	que	mi	abuela	Leonor.

Una	vecina	dijo	que	había	oído	un	ruido	fuerte	pero	que	le	pareció	un	trueno	de	la
tormenta.	 Y	 sólo	 se	 nos	 ocurrió	 una	 explicación	 realmente	 novelesca:	 habían
esperado	el	ruido	de	un	rayo	para	pegarle	la	patada	a	la	puerta.	Pero	el	caso	es	que,
quienquiera	 que	 fuera,	 sabía	 que	 aquella	 puerta	 —la	 del	 almacén—	 llevaba	 dos
semanas	con	una	bisagra	rota.	Y	fue	ése	el	fallo	que	me	hizo	darle	la	razón	a	mi	hijo.
Cuando	le	contamos	la	historia	de	las	viejecitas,	dos	meses	antes,	ya	lo	dijo	una	y	otra
vez:

—Hay	que	asegurarse…,	hay	que	asegurarse	—pero	no	le	hicimos	caso.
Y	 cuando	 Eva	 bajó,	 no	 hacía	 sino	 preguntar	 y	 preguntar,	 como	 si	 nosotros

fuéramos	los	traviesos	culpables	de	aquel	desavío.	Yo,	en	cambio,	viví	aquello	como
algo	aislado,	lamentable,	pero	con	posible	enmienda;	y	por	eso	insistía	en	que	rumiar
la	desgracia	sin	hacer	riada	no	era	la	solución.

Las	crónicas	del	pueblo	se	dispararon	y	se	compadecieron	un	poco	de	nosotros;	y
hubo	otros	—que	lo	sé—	que	se	alegraron.	Eva	intentaba	explicar	lo	menos	posible
acerca	 de	 ello	 pero	 era	 inútil.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 me	 disgustan	 de	 estos
tropezones	de	la	vida,	es	que	tienes	que	contarlos	por	lo	menos	ochocientas	veces	en
la	 vida.	 Llega	 un	momento	 en	 que	 no	 sabes	 si	 te	 pasó	 a	 ti,	 o	 a	 otro	 que	 ya	 no	 se
acuerda	de	ello.	Más	o	menos.

Al	día	siguiente,	ya	había	una	puerta	nueva	y	más	fuerte.	Además	ya	estábamos
buscando	un	seguro	para	asegurar	la	tienda.	Nos	ocurrió,	como	siempre	he	oído	decir
a	mis	amigos	que	le	pasa	al	español,	que	no	sabe	sino	reparar	en	vez	de	prevenir.

(NOELIA	llega	corriendo	y	asustada).

NOELIA.—Abuelo,	abajo	hay	dos	viajantes	y	tres	mujeres	esperando.

ABUELO.—Sí,	ya	voy.	Cinco	líneas	más	y	acabo…

NOELIA.—Venga,	pero	no	tardes…	(Sale).

Yo	 creo	 que	 el	 tipo	 tuvo	 que	 vernos	 cara	 de	 memos,	 porque	 se	 empeñó	 en
asegurarnos	a	todos	y	por	todo.	A	pesar	de	que,	desde	el	principio,	le	pusimos	claro
que	 íbamos	 a	 asegurar	 sólo	 la	 tienda,	 esto	 es,	 el	 contenido,	 estuvo	 una	 semana
dándonos	la	vara	acerca	de	todos	los	posibles	seguros.	Y	no	sólo	consiguió	eso,	sino
que	nos	aseguró	el	continente,	se	apropió	de	la	póliza	de	la	furgoneta	que	cumplía	por
entonces,	y	convenció	a	mi	hijo	para	que	se	hiciera	un	seguro	de	vida.	Se	lo	hizo.	El
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tío	se	puso	las	botas	con	la	familia.
Y	 todavía	 hoy,	 casi	 seis	 años	 después,	 no	 se	 sabe	 nada	 de	 si	 fue	 el	 niño	 del

Poquito,	o	cualquier	otro	de	por	aquí.	Bueno,	me	marcho,	que	me	esperan.
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Martes	12	de	marzo	de	1996.	22:09	horas.

¿Qué	pasa	tronco?,	¿cómo	te	va	la	vida?,	espero	que	mejor	que	a	mí;	hay	que	ver	lo
complicado	que	es	sacar	 tiempo	para	escribirte,	¿eh,	 tío?;	bueno,	a	ver	por	dónde	y
cómo	 empiezo;	 no	 sé	 qué	 está	 pasando	 que	 todo	 se	 está	 estropeando	 de	 buenas	 a
primeras;	mi	vida,	que	hace	una	 semana	era	 satisfactoria,	por	haber	 empezado	este
diario	 para	 ti,	 por	 ir	 bien	 con	 Bea	 y,	 en	 resumidas	 cuentas,	 por	 llevar	 bien	 las
previsiones,	se	ha	vuelto	de	lo	más	caótica	que	te	puedas	imaginar;	por	una	parte,	rio
tengo	tiempo	para	el	diario,	cosa	que	me	apena	mucho,	no	me	gustaría	llevártelo	sin
estar	 completo	 porque	 sería	 un	 fastidio	 para	mí;	 y,	 por	 otra	 parte,	 los	 exámenes	 se
están	amontonando	para	después	de	Semana	Santa	(lo	que	vuelve	a	repercutir	en	el
diario);	después	está	la	lluvia	que	no	para,	y	para	colmo	lo	de	Bea,	¡qué	chasco,	tío!,
pero	espera	que	te	cuento…

El	viernes	pasado,	por	un	extraño	azar,	amaneció	despejado	y	no	llovía	ya;	por	la
mañana,	llegué	de	dar	clases,	repasé	mentalmente	lo	que	tenía	que	hacer	y	lo	hice;	a
eso	de	las	ocho	y	pico	de	la	tarde,	fui	al	piso	de	mi	novia,	con	el	coche	para	no	tardar
demasiado	 (a	 pesar	 del	 tráfico	 que	 había,	 llegué	 pronto),	 y	 allí	 estaban	 las	 dos
compañeras	 empollando,	 para	 no	 tener	 que	 hacer	mucho	más	 en	 el	 fin	 de	 semana
(igual	que	yo);	Beatriz,	 que	 sabía	que	yo	 llegaría	 a	 esa	hora,	 estaba	 terminando	de
arreglarse	en	el	cuarto	de	baño;	y	yo,	que	me	asomé	al	balcón	para	hacerme	una	idea
de	cómo	se	presentaba	la	noche,	pude	sentir,	a	pesar	de	las	nubes	que	rondaban,	un
cierto	olor	a	primavera;	cuando	Beatriz	salió,	me	dejó	tan	estupefacto	que	me	pareció
que	el	adjetivo	«reina»	lo	habían	inventado	sólo	para	ella;	llevaba	el	pelo	limpísimo	y
muy	suave;	 iba	ataviada	con	un	body	blanco	y	una	 falda	 larga	de	color	gris	que	 le
daba	un	aspecto,	muy	formal	y	elegante	(siempre	te	he	dicho	que	las	faldas	enaltecen
a	las	mujeres,	¿sabes?,	creo	que	las	adorna	con	estilo,	las	exime	de	la	exactitud	de	los
pantalones	que	abarata	 la	belleza	de	 los	cuerpos;	y	es	verdad,	créeme;	me	pasa	que
siempre	que	veo	a	algunas	mujeres	jóvenes,	con	esas	mallas	que	se	pegan	al	cuerpo,
me	da	la	impresión	de	no	poder	encontrarles	más	de	lo	que	ya	enseñan:	se	muestran
tal	y	como	son,	no	hay	más	que	verlas;	la	falda,	en	cambio,	realiza	una	función	más
noble:	 cobija	 el	 sexo	 tornándolo	 misterioso	 por	 su	 inaccesibilidad);	 estás	 muy
«atracativa»,	 le	 dije	 persuasivo,	 y	 me	 besó	 con	 fuerza…;	 después	 de	 sonreír,	 me
comentó:	aquella	neura	del	otro	día	bajo	la	lluvia	me	vino	porque	tenía	la	regla,	que
me	 trastorna	 bastante;	 a	 veces,	 durante	 el	 periodo,	 llego	 a	 hacer	 cosas	 muy
extravagantes	 (¡anda!,	 hace	 seis	meses	 que	 salimos	 y	 es	 la	 primera	 vez	 que	me	 lo
dice;	me	doy	cuenta,	cada	vez	más,	de	que	 todo	el	 tiempo	del	mundo	es	poco	para
conocer	bien	a	una	persona;	 /si	es	difícil	conocerse	a	uno	mismo,	¿cómo	lo	será	en
otra	persona…?/);	y	nos	marchamos,	no	sin	antes	despedirnos	de	 las	estudiantes…;
llegamos	a	mi	piso	(Ignacio	se	había	marchado	por	la	mañana,	dejándomelo	sólo	para
mí)	y	bien;	ella	puso	un	compact	que	había	por	aquí,	que	era	de	Rocío	(la	novia	de	mi
compañero),	y	resultaron	ser	rumbas	y	sevillanas	que	sirvieron	para	hacernos	entrar
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en	 calor	 (se	 llaman	«Siempre	Así»,	 y	 son	de	Sevilla,	 creo);	 yo,	mientras	 tanto,	me
duché,	y	ella	se	quedó	escuchando	una	canción	que	decía	algo	de…

…	siempre	así,	te	cantamos	siempre	así…
un	universo	lleno	de	ilusiones,
un	mundo	nuevo	de	canciones
y	el	corazón	entero	para	ti…

Terminé	 tan	 rápido	como	siempre	con	mi	aseo	personal	y,	cuando	daban	 las	diez	y
media	 de	 la	 noche,	 llegábamos	 a	 la	 Plaza	 del	 Salvador	 que	 estaba	 ya	 empetada;
empezamos	a	privar	birra	que	pedimos	en	un	bareto	y	nos	encontramos	con	algunos
amigos	 de	 la	 Facultad	 en	medio	 de	 aquel	 barullo;	 pero	 nos	 abrimos	 pronto	 ya	 que
ellos	llevaban	otro	rollo,	¿sabes?;	después,	nos	marchamos	hacia	el	sur,	a	una	serie	de
pubs	que	hay	por	allí,	y	paramos	en	la	chupitería	para	tomarnos	un	par	de	chupitos;
pero,	 al	 final,	 fueron	 tres	 cada	uno,	u	ocho,	 ja,	 ja…,	 (tres	u	ocho,	nos	ha	dado	por
decir	ahora,	no	sé	qué	«u	ocho»)	¡qué	pasón!;	y,	al	salir	de	allí,	nuestros	cuerpos,	al
menos	el	mío,	parecían	frascos	de	nitroglicerina	a	punto	de	estallar;	estaba	claro	que
necesitábamos	quemar	todo	el	alcohol	que	habíamos	ingerido,	y	la	mejor	forma	que
se	nos	ocurrió	fue	irnos	a	bailar	a	un	pub	en	el	que	sólo	ponen	salsa…;	ya	en	el	local,
/lo	 veíamos	 todo	 a	 nuestra	 medida,	 un	 poco	 torciéndose	 todo	 hacia	 el	 deseo/;
bailamos	un	buen	rato	música	de	Carlos	Vives,	Paralamas,	Los	Fabulosos	Cadillacs	y
Maná,	entre	otros	(esto	lo	sé	gracias	a	la	cultura	musical	de	Bea	que	a	cada	momento
me	dice:	mira	éstos	son	de	aquí,	éstos	son	aquellos…);	una	vez	que	fui	al	servicio,	vi
justo	 frente	 a	 la	 pared	 del	 urinario	 una	 frase	 que	 me	 hizo	 mucha	 gracia	 y	 decía:
«Masturbarse	está	bien,	pero	follando	se	conoce	más	gente»;	cuando	salí,	se	la	recité
a	Bea	y	se	partía	el	culo	de	risa,	no	veas,	jo,	jo…;	pero,	cuando	(más	tarde)	estábamos
bailando	la	Lambada	agarrados	fuertemente,	llegó	un	tío	y	le	cogió	el	culo	a	ella;	fue
realmente	borde,	y,	si	no	llega	a	ser	porque	ella	me	sacó	de	allí,	no	sé;	será	cabrón,
¿qué	 derecho	 tiene	 a	 cogerle	 el	 culo	 a	 nadie	 de	 esa	 forma,	 el	 imbécil…?,	 le
preguntaba	yo	a	mi	propia	novia	mientras	que	me	sacaba	del	pub	casi	a	rastras…;	sin
embargo,	al	sentir	el	frío	de	la	noche,	recobré	la	cordura	y	me	pregunté	a	mí	mismo
(en	esas	veces	en	que	te	sorprendes	de	lo	que	has	acabado	de	hacer)	cómo	me	había
ensañado	tanto	con	aquel	 tío	que	casi	consigue	lo	que	quería	(debían	haber	sido	las
dos	copas	de	más	que	llevábamos	en	el	cuerpo,	pienso	ahora),	pero	lo	olvidé	rápido
porque	 no	 merecía	 la	 pena;	 luego,	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 Sierpes,	 para	 ir	 a	 una
discoteca-pub	a	la	que	suelen	ir	muchos	americanos	y	americanas,	y,	cerca	de	allí,	no
veas	qué	descontrol	 tío,	 vimos	 cómo	un	grupo	de	 chavales	 se	 reían	de	uno	que	no
veas	cómo	iba;	el	nota	llevaba	una	botella	de	ginebra	y	la	mezclaba	con	un	refresco
de	limón	que	tenía;	al	apurar	lo	que	quedaba	de	la	botella,	se	manchó	la	ropa	y	sus
compañeros	empezaron	a	reírse	de	él,	de	lo	pringado	que	estaba;	y,	entonces,	al	muy
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idiota,	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	destrozar	la	botella	contra	un	coche	que	estaba
aparcado	 en	 la	 acera;	 ¡será	 cabrón…!,	 pensé	 para	 mí,	 intentando	 mostrarme
indiferente;	 y	 los	 espectadores	 suyos	 (sus	 amigos),	 al	 verlo,	 salieron	 corriendo	 en
dirección	 opuesta	 al	 coche	 en	 busca	 de	 clemencia;	 el	 prenda	 comprobó	 que	 no	 se
había	cortado	y	los	imitó…,	y	en	lo	que	canta	un	gallo	se	los	había	tragado	la	noche;
me	acerqué	al	coche	y	me	fijé	en	que,	a	pesar	de	la	bestialidad	del	golpe,	no	le	había
roto	 nada,	 y	 nos	 fuimos	 por	 si	 acaso	 alguien	 se	 creía	 lo	 que	 no	 era…;	 el	 pub	 que
habíamos	 elegido	 estaba	 cerrado,	 ¿todavía?,	 si	 son	más	 de	 las	 cuatro,	 nos	 dijimos,
pero	 cerrado	 estaba;	 por	otra	dirección	del	 puzzle	de	 calles	que	 forma	el	 centro	de
Sevilla,	 llegamos	 a	 otro	 garito	 que	 estaba	 en	 la	 esquina	 de	 una	 calle	 que	 no	 sería
capaz	 de	 encontrar	 ahora,	 fíjate	 cómo	 era	 la	 cosa;	 el	 pub	 era	 hondo	 y	 oscuro,	 y
resaltaban	 en	 la	 decoración	 muchas	 estalactitas	 y	 estalagmitas	 de	 colores	 que
sobresalían	del	techo	y	del	suelo	(¿respectivamente?,	no	sé,	las	confundo);	Beatriz	se
puso	 muy	 melosa	 y	 se	 agarró	 a	 mí	 mientras	 que	 nos	 tomábamos	 una	 Heineken
fresquita,	para	bajar	un	poco	de	alcohol;	nos	besamos	como	si	fuera	la	penúltima	vez,
y	 nos	 quedamos	 largo	 rato	 en	 un	 rincón	 muy	 acogedor	 del	 bareto	 donde	 también
había	otras	parejas;	sonó	una	vez	música	de	091,	sí,	ese	grupo	granadino	que	se	va	a
separar	próximamente,	y	la	canción	era	La	vida	qué	mala	es,	con	la	que	ganaron	un
premio	no	hace	mucho	(me	parece);	tú	no	eres	muy	aficionado	a	la	música,	yo	ahora
menos	porque	tengo	poco	tiempo,	y	no	te	acordarás	de	lo	que	supuso	esta	canción;	yo
sí,	y	recordé	una	noche	a	principios	del	95	que	estuvimos	de	juerga	tú	y	yo	en	Nerva,
en	una	fiesta	que	daba	un	grupo	local	en	la	discoteca,	¿te	acuerdas	ya,	verdad?;	de	lo
que	no	me	acuerdo	yo	es	de	cómo	se	llamaba	el	grupo	que	tocó	aquella	noche,	sólo	sé
que	era	un	nombre	en	latín…;	de	nuevo	en	la	calle,	de	camino	al	Arenal,	pasamos	por
la	puerta	del	Ayuntamiento	y	vimos	otra	vez	al	grupo	ése	que	llevaban	al	chaval	que
rompió	 la	 botella	 en	 el	 coche;	 iban	 gritando	 cosas	 de	 tías,	 de	 no	 sé	 qué	 que	 se	 lo
pasaban	de	puta	madre	y	que	no	sentían	nada;	el	nota	de	antes	(el	más	espectacular
del	 grupo)	 se	 cayó	 hacia	 atrás	 (o	 se	 tiró	 adrede)	 y	 en	 ello	 se	 agarró	 a	 otros	 dos,
desparramándose	todos	por	el	suelo	que	estaba	asqueroso	de	meadas	y	de	vasos;	¡no
siento	el	dolor…!,	¡no	siento	el	dolor…!,	gritaba	el	colega;	y	Bea	estuvo	a	punto	de
reírse	en	su	cara,	igual	que	más	gente	que	sí	lo	hizo,	pero	se	contuvo;	¡como	nunca,
tío!,	 ¡como	 nunca!,	 ¡y	 no	 me	 dan	 miedo	 los	 polísss…!,	 ¡los	 polísss…!,	 sostenía
desgañitándose,	incoherente	consigo	mismo,	el	nota;	pero,	cuando	nos	alejábamos	un
poco,	vi	pasar	a	cierto	grupo	de	gente	mayor	murmurando	acerca	de	 la	mierda	que
tenía	el	colega	y,	justo	entonces,	caí	en	que	me	sonaba	su	cara;	no	estoy	seguro	del
todo	pero	me	recordaba	a	alguien,	a	 lo	mejor	de	Riotinto,	¿quién	sabe?,	 igual	 lo	he
montado	alguna	vez	en	 la	carretera…;	 frente	a	 la	Catedral,	en	una	calle	muy	 larga,
había	otro	pub	en	el	que	mucha	gente	estaba	en	la	puerta	bebiendo	y	charlando;	así
que	 logramos	pedirnos	un	 cubata	más	 cada	uno	para	 rematar	 la	 faena	y,	 cuando	 lo
terminamos,	 dije	 de	 ir	 al	 piso	 a	 seguir	 el	 amor;	 ella	 me	 confirmó	 con	 un	 beso
arrebatador	que	tenía	más	ganas	que	yo…
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Ya	 en	 el	 portal,	 empezó	 otra	 vez	 a	 llover	 (parecía	 que	 nos	 había	 estado
esperando),	y	no	éramos	capaces	de	meterla,	la	llave,	con	las	prisas;	en	el	patio	estilo
árabe	que	nos	separa	hasta	el	piso	tuvimos	tiempo	de	acariciarnos,	pero	ella	quería	ir
al	servicio,	por	lo	que	me	quedé	con	las	ganas	de	hacerlo	allí	(conozco	a	gente	que	lo
ha	 hecho	 en	 los	 lugares	más	 inesperados,	 por	 aquello	 del	 gusto	 de	 variar);	 puse	 el
compact	de	 la	novia	de	 Ignacio	y	subimos	al	entarimado	de	arriba,	donde	están	 las
camas,	para	proseguir	con	lo	que	habíamos	empezado…;	hicimos	el	amor	dos	veces
con	la	torpeza	de	la	primera	vez;	no	sé	qué	nos	pasaba	que	no	conseguíamos	viajar	al
mismo	tiempo,	parecía	que	nos	habían	robado	ese	cajón	donde	guardamos	lo	que	más
tarde	la	memoria	rescata	y	que	llamamos	experiencia…;	pero,	así	y	todo,	estuvo	bien,
y	la	segunda	vez	nos	quedamos	dormidos…

Sin	 embargo,	 a	 las	 pocas	 horas,	 me	 desperté	 alarmado	 por	 otro	 sueño;	 había
estado	soñando	que	el	chaval	ése	que	rompió	la	botella	en	el	coche	se	había	ensañado
con	 mi	 Corsa	 y	 lo	 había	 destrozado	 casi	 entero;	 ¡qué	 sueño	 colega!,	 el	 tío	 había
llamado	 al	 portal,	 donde	 no	 conseguíamos	 meterla,	 diciendo:	 ¡déjame	 echarle	 un
polvo	 a	 tu	 novia	 por	 haberse	 reído	 de	 mí!,	 ¡déjame	 entrar	 que	 si	 no	 llamo	 a	 los
polísss!,	¡me	siento	como	nunca!,	¡no	siento	el	dolor…!,	¿qué	cojones	hace	un	rubio
como	 tú	con	una	morena	 tan	 rica?,	 ¿sabes	una	cosa?,	me	decía	el	 ente	a	 través	del
sueño,	 ¡me	 la	 voy	 a	 tirar	 delante	 tuya	 para	 que	 sepas	 lo	 que	 es	 una	 variedad	 del
gusto…!;	y	desperté	con	un	sobresalto	tal	que	casi	me	caigo	de	la	cama,	sorprendido
y	exhausto	por	mi	retorcido	sueño	(recuerdo	que	la	cara	que	tenía	el	borracho	en	el
sueño	no	era	la	que	yo	le	conocía;	 los	ojos	eran	colorados	y	por	la	boca	le	salía	un
humo	verde	 que	 causaba	 náuseas);	 ¡qué	 cabezada	 tan…	 tan	 horrorosa…!,	me	 dije;
pero,	al	sentirme	despierto,	lejos	de	aquellas	aberrantes	escenas,	me	creí	en	un	mundo
más	perfecto,	rodeado	de	algodón	por	todas	partes;	pero,	como	lo	bueno	dura	poco,
me	 di	 cuenta,	 ¡pecador!,	 de	 otra	 sorpresa	 peor	 si	 cabe;	 resulta	 que,	 como	 nos
habíamos	quedado	dormidos	tan	rápido,	el	preservativo	se	había	quedado	dentro	con
todas	 sus	 consecuencias;	 la	 desperté,	 le	 expliqué	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 se	 puso	 a
llorar	 tomando	 como	 motivo	 que	 la	 regla	 le	 había	 terminado	 el	 miércoles,	 y	 que
«probablemente»	estuviera	ya	en	el	período	fértil;	intenté	calmarla	aduciendo	que	no
cayera	en	una	falsa	preocupación;	nada	de	amargarse	la	vida	antes	de	tiempo,	le	dije
para	tranquilizarme	yo,	más	que	nada;	ya	lo	ves,	y	pensé:	/toda	mi	psicología	se	ha
venido	abajo	por	dos	copitas	de	más/…

Y	hoy	todavía	estoy	pendiente	de	la	prueba	ésa	«auto»	que	venden	en	la	farmacia;
le	dije	que	viniera	a	verme	con	lo	que	fuera	(no	quiero	tirar	la	toalla	pero	es	lo	que
menos	 falta	 nos	 hace	 ahora,	 en	 mitad	 de	 nuestros	 sueños	 y	 de	 nuestros	 estudios,
supondría	el	fracaso	total);	y	ya	hoy	es	martes	y	aún	no	sé	nada	de	ella,	joder	tío,	me
temo	 lo	 peor;	 aunque,	 en	 la	 duda,	 estoy	 un	 poco	 tranquilo:	 sé	 que	 es	 un	 poco
despreocupada	y,	si	no	me	ha	llamado,	es	que	no	pasa	nada;	eso	espero…
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Viernes	15	de	marzo	de	1996.	23:17	horas.

El	 diario,	 que,	 en	 principio	 estaba,	 concebido	 como	 un	 regalo	 para	 ti,	 va	 a	 ser	 un
tormento	por	las	cosas	que	te	cuento;	y	es	lo	que	menos	me	interesa	porque	no	quiero
abrumarte	 con	mis	 problemas,	 tú	 ya	 tienes	 bastantes	 (o,	 al	menos,	 los	 has	 tenido);
perdóname	por	usar	tu	regalo	para	pensar,	aunque	no	sé	si	en	ello	consiste	tu	deseo,
en	tener	parte	de	mí,	y	lo	que	me	ocurre	y	preocupa	es	parte	de	mí;	gracias	por	seguir
leyéndome	y	ser	tan	paciente	conmigo,	de	verdad;	no	te	arrepentirás	de	tener	esto,	te
lo	aseguro;	¿sabes?,	he	leído	unos	versos	de	Lope	de	Vega,	que	retratan	de	una	forma
fiel	mi	angustia	en	estos	últimos	días,	y	dicen:

“Con	viento	mi	esperanza	navegaba;
perdonóla	el	mar,	matóla	el	puerto”.

Ayer	 jueves	por	 la	 tarde,	Bea	vino	a	buscarme;	dejé	de	estudiar	y	nos	fuimos	a	dar
una	 vuelta;	 estuvimos	 en	 la	 Plaza	 del	 Duque	 sentados	 bajo	 aquellas	 palmeras
larguísimas	y	un	día	precioso	(quizá	por	eso	la	vida	me	pareció	bella	y	digna	de	ser
vivida;	 a	 veces,	 es	 bueno	 decírselo	 uno	 mismo	 que	 falta	 hace);	 le	 compré	 una
pulserita	 de	 cuero	 que	 vendía	 uno	 de	 los	 jipis	 de	 los	 muchos	 que	 hay	 por	 allí,	 y
estuvimos	un	rato	contemplándolo	todo	en	silencio:	los	taxis,	los	autobuses,	la	gente
pasando,	 la	 gente	 esperando	 en	 los	 semáforos,	 las	 motos	 corriendo,	 los	 policías
nacionales	vigilando	en	las	esquinas,	los	deportistas	corriendo,	los	niños	andando,	los
ancianos	 sentados…,	 en	 fin,	 todo…;	 luego,	 cuando	 el	 tiempo	 se	 preñó	 de	 un	 tono
«embarazoso»	 (nunca	 mejor	 dicho),	 ella,	 un	 poco	 insegura,	 fue	 la	 encargada	 de
hablar:	 el	 test	 que	me	 he	 hecho,	 ha	 dado	 negativo…,	 estaba	 todavía	 en	 el	 período
estéril	antes	de	la	ovulación,	pero	casi	la	pringamos,	explicó	Bea,	confirmándome	con
aquellas	palabras	que	ninguno	de	los	dos	queríamos	un	embarazo	a	estas	alturas;	y	así
(sin	 decirnos	 nada	 más),	 seguimos	 allí,	 abortando	 ideas	 dinásticas,	 asimilando	 el
tiempo	 que	 se	 volvía	 más	 ágil,	 lo	 que	 requería	 pararse	 a	 verlo	 pasar;	 pensando	 y
pensando,	 luego	existiendo,	me	di	cuenta	de	que	deslices	como	el	de	aquella	noche
terminan	 con	muchas	 parejas	 antes	 de	 unirlas	 para	 siempre;	 hablamos	 sobre	 ello	 y
coincidimos	 en	 que	 había	 que	 tomar	más	 cuidado	 cuando	 bebiéramos	 tanto;	 si	 no
estamos	en	un	estado	más	o	menos	consciente,	/no	es	bueno	adentrarse	en	las	mareas
del	 sexo	 sin	 control/	 (aduje	 con	 gran	 acierto,	 otra	 vez),	 porque	 hemos	 rozado	 el
peligro,	 y	 eso,	 con	mucho,	 es	 lo	 peor	 de	 la	 vida:	 rozarlo	 y	 sentirlo	 que	no	verlo	 y
obviarlo,	 reflexioné	 en	 voz	 alta	 de	 una	 forma	 que	 hasta	 a	 mí	 me	 dejó	 un	 poco
extrañado,	¿me	habré	vuelto	filósofo	tan	joven?,	digo	yo	ahora…;	y	bueno,	tío,	¿qué
dices	a	ello?,	seguro	que	has	estado	con	el	corazón	en	un	puño	como	yo,	aunque	me
parece	que	a	ti,	en	este	aspecto,	no	te	puedo	asombrar;	la	verdad	es	que	tú	no	tuviste
tanta	 suerte,	 aunque	 depende	 de	 lo	 que	 cada	 uno	 entienda	 por	 suerte,	 claro	 está,
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seguro	que	hoy	te	alegras	de	ello;	yo,	en	cambio,	estoy	muy	contento	por	haber	salido
airoso	de	esta	prueba,	aunque…	¡hay	que	tener	cuidado!,	colega,	que	la	vida	es	así	de
puta,	cuando	más	a	gusto	estás,	¡raca…!

Estoy	 ahora	 en	 el	 cuarto	de	mi	 casa,	 descansando	de	 esta	 semana	 tan	 ajetreada
que	 terminó	 cuando	 nos	 vinimos	 esta	 tarde	 en	 el	 coche;	 fluía	 mucho	 tráfico	 pero
hacía	 un	 día	 tan	 confortable	 que	 no	 nos	 importó	 tardar	 media	 hora	 más	 que
normalmente;	 llegamos	a	Riotinto	y	 la	 llevé	a	su	casa,	pero	una	vez	allí	cambió	de
parecer;	tengo	ganas	de	estar	contigo,	me	dijo	besándome,	dejó	el	macuto	y	se	vino
para	Campofrío;	pero,	al	pasar	por	el	puente	que	separa	las	dos	aguas,	vimos	el	sol
que	se	reflejaba	fuerte	sobre	la	de	la	izquierda	(la	sana);	y	también	por	iniciativa	suya
paré	 el	 coche,	 casi	 al	 final	 del	 puente,	 y	 caminamos	 cogidos	 de	 la	mano	 sobre	 el
asfalto;	¡tío!,	parecía	que	el	agua	estaba	más	alta	que	la	carretera,	por	la	luz	del	sol
que	la	hacía	curvarse	en	una	perspectiva	caballera	hacia	arriba,	tanto	que	a	veces	creí
que	 se	 iba	 a	derramar	 sobre	nosotros;	 y,	 una	vez	que	nos	dimos	 la	vuelta,	 hacia	 el
agua	celeste	de	azufre,	Bea	me	preguntó:	¿no	hay	forma	de	quitar	ese	agua	de	ahí?;
supongo	 que	 no	 tienen	 un	 sitio	 peor	 donde	 tirarla,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquí	 es	 donde
menos	 daño	 hace,	 respondí	 a	 la	 vez	 que	 recordaba,	mirando	 hacia	 la	 «Curva	 de	 la
serpiente»,	cómo	hace	unos	cuantos	años	(más	de	siete	creo)	un	camionero	cayó	en	el
agua	ácida	y	murió	ahogado;	dijeron	que	el	camión	se	había	vuelto	de	cobre	en	un
rato	 que	 había	 estado	 allí;	 también	 /dijeron	 que	 el	 chófer	 había	muerto	 porque	 no
sabía	nadar/,	pero	en	ese	agua	no	es	posible	bracear	porque	al	 tragar	un	poco	(cosa
que	es	muy	posible	si	no	sabes	nadar)	lo	corrosivo	de	sus	elementos	te	asfixia	mucho
más	 rápido	que	 si	de	agua	potable	 se	 tratase;	 además,	 creo	que	al	 contacto	con	 los
ojos	éstos	se	irritan	mucho;	es	como	el	agua	agria	del	río	Tinto,	en	el	que	me	caí	una
vez	cuando	era	pequeño;	me	acuerdo	de	que,	aquella	vez,	la	ropa	se	me	volvió	roja	y,
cuando	se	secó,	se	deshacía	como	si	fuera	queso	viejo;	igual	le	ocurrió	a	aquel	pobre
hombre…

Llegamos	 al	 pueblo	 y,	 como	 siempre	 que	 llego,	 una	 sensación	 de	 paz	 me
sobrevino	 (será	 en	parte	por	 los	 cerros	verdes	que	 se	divisan	a	 la	 entrada,	o	por	 la
certeza	 de	 volver	 a	mi	 lugar	 de	 origen);	 y,	 nada	más	 entrar,	 vimos	 a	mi	 padre	 que
estaba	descargando	un	camión	de	ladrillos	en	la	puerta	del	polvero;	le	pité,	pero	el	tío
no	nos	vio,	estaba	tan	absorto	en	su	trabajo	que	no	se	coscó,	tú	ya	lo	conoces;	ya	en
casa,	saludamos	a	mi	madre	que	sigue	tan	guapa	como	siempre,	dejé	las	cosas	en	mi
habitación	 y	 nos	 fuimos	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 mi	 barriada,	 hacia	 la	 aldeilla	 de	 Las
ventas;	nada	más	salir,	vimos	a	muchos	chavalillos	de	doce	o	trece	años	que	jugaban
en	el	campo	de	fútbol	que	está	junto	a	mi	urbanización;	también	pasamos	por	la	Plaza
de	 Toros,	 ¿te	 acuerdas	 de	 la	 porfía	 que	 teníamos?,	 pues	 yo	 tengo	 razón,	 lo	 he
consultado	y	es	la	segunda	más	antigua	de	España,	se	construyó	en	1716,	¿sabes…?;
después,	 nos	 paramos	 a	 remojarnos	 la	 cara	 en	 la	 fuentecilla	 que	 hay	 un	 poco	más
adelante,	 sí,	 allí	 donde	 la	 gente	 se	 pone	 a	 lavar	 los	 coches	 los	 fines	 de	 semana,	 y,
paseando	por	allí,	Beatriz	me	 recordó	que	hacía	algunas	semanas	 le	prometí	que	 la
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enseñaría	 a	 conducir…;	 así	 que	 no	 hizo	 falta	 más,	 fuimos	 a	 por	 el	 coche	 y	 nos
pusimos	en	marcha	hacia	la	aldea;	cuando	ya	no	se	veía	el	pueblo,	paré	y	me	cambié
de	asiento;	una	vez	en	posición,	decía	que	su	padre	le	había	dejado	alguna	vez	el	suyo
pero	que	hacía	ya	por	lo	menos	un	año	y	no	se	acordaba	bien;	metió	la	primera	y,	a
pesar	de	que	el	firme	estaba	totalmente	recto	(no	había	cuestas),	el	coche	se	le	caló	un
par	 de	 veces;	miré	 al	 sol	 y	 estaba	 rojo	 (quizá	 se	 avergonzaba	 de	 lo	 que	 íbamos	 a
hacer),	¡venga	mujer	que	tú	puedes!,	la	animé	cuando	resoplando	giró	por	tercera	vez
la	llave;	es	que	el	embrague	está	muy	suave,	no	es	como	el	de	mi	padre,	se	excusó…;
y,	ya	en	marcha,	condujo	más	o	menos	bien	en	primera;	yo	la	miraba	de	reojo	para	no
ponerla	nerviosa	y	me	rememoró	la	primera	vez	que	mi	padre	me	enseñó	a	conducir
con	el	camión,	¿te	acuerdas	que	te	lo	conté?	sí,	claro;	reviví	la	emoción	de	sentirme
parte	 de	 aquella	máquina	 tan	 grande	 y	 tan	 compleja	 que	me	 hacía	 feliz:	me	 sentía
protagonista	de	mi	vida	 igual	que	 lo	era	ella	ahora	de	 la	 suya;	pero	como	sigas	así
vamos	a	ser	adelantados	por	una	tortuga	que	salió	hace	cinco	minutos	de	Sevilla,	le
expliqué;	 ¡tranquilo,	 Carlos,	 no	 corras!,	 exclamó;	 miré	 el	 reloj	 de	 la	 velocidad	 e
íbamos	 a	 veinte	 por	 hora;	 ¡venga!,	 pisa	 el	 embrague…	 ¡así!,	 sí…,	 ¡suéltalo…!,
¡ahora!,	¡venga!,	¡así…!,	y	le	pareció	increíble	que	fuéramos	en	segunda;	luego,	para
aprobar	su	forma	de	conducir	y	mi	deleite,	le	puse	una	mano	en	la	pierna	y	cuál	fue
mi	 sorpresa	que	 se	quedó	paralizada;	 tenía	que	girar	y	 seguía	derecho…,	y,	viendo
que	 no	 reaccionaba,	 me	 obligó	 a	 coger	 el	 freno	 de	 mano	 y	 a	 pegarle	 un	 tirón	 al
volante;	 el	 coche	 dio	 un	 giro	muy	 brusco	 y	 a	 poco	 estuvo	 de	 volcar	 por	mi	 culpa
(después	de	todo,	era	por	mi	culpa);	pero,	¿qué	haces	tía?,	¡tienes	que	doblar!,	¿o	es
que	no	ves?,	 la	amonesté	nervioso	y	asustado	en	aquel	momento;	no	sé	qué	me	ha
pasado	Carlos,	te	dije	que	me	ponía	muy	nerviosa,	se	lamentó;	y,	de	nuevo,	mi	sexto
sentido	me	hizo	pararme,	intentando	analizar	un	poco	la	situación,	y	me	di	cuenta	de
que	con	aquellas	duras	palabras	me	había	pasado	un	poco;	así	no	íbamos	a	ninguna
parte	 porque	 aquello	 /podría	 producirle	 un	 rechazo	 la	 próxima	 vez	 que	 la	 dejara
conducir/,	pensé;	tranquila,	no	es	nada,	es	normal	que	te	ocurra	eso	porque	a	mí	me
pasó	igual,	le	susurré	mientras	la	acariciaba	y	la	besaba;	no	es	nada,	de	verdad,	venga,
arranca	otra	vez;	 lo	hizo	y	 siguió	muy	bien	bastante	 rato…;	pero	 luego,	 cuando	ya
creí	que	estaba	demasiado	tensa	para	seguir,	me	cambié	de	sitio	y	la	llevé	a	su	casa;
quizá	me	pasé,	tío;	tenía	que	haberle	contado	que	cuando	yo	cogí	por	primera	vez	el
camión	de	mi	padre	casi	nos	caemos	por	un	puente	abajo,	 ja,	 ja,	 si	 se	 lo	menciono
seguro	me	 pega	 (pero,	 pensándolo	 bien	 le	 hubiera	 restado	 bastante	 importancia	 al
hecho);	mañana	se	lo	comentaré,	sí…

Al	regreso,	volvimos	a	pasar	por	el	puente	ecuador,	la	dejé	en	su	casa	y	quedé	con
ella	para	mañana	que	hay	fiesta	en	Zalamea;	tenemos	que	ir	a	conocer	a	la	novia	de
Ignacio…;	y	hoy	vamos	a	descansar	del	susto…
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(Tarde	del	miércoles,	en	la	habitación	del	Norte.
MI	PADRE	y	NOELIA	hablando).

ABUELO.—A	ver	si	hoy	no	viene	tanta	gente.	Le	he	dicho	a	tu	padre	que	tiene	que
convencerlos	para	que	compren	más	por	las	mañanas.

NOELIA.—¿Pero	si	tú	decías	que	ya	estaban	más	acostumbrados?

ABUELO.—Pero	no	creas,	fíjate	ayer,	estuvimos	casi	hasta	las	once	de	la	noche,	un
martes	cualquiera…

NOELIA.—Sí,	ya,	pero…

ABUELO.—Bueno,	¿qué	vas	a	hacer	tú	hoy?

NOELIA.—Pues	estoy	empezando	a	escribir	sobre	lo	de	mamá…

ABUELO.—Eso	es…,	me	gusta	que	ya	te	subas	al	carro…

NOELIA.—Pero	es	sólo	para	ver	si	me	inspiro.	No	sé	qué	me	pasa	estos	días,	que	no
tengo	ganas	de	estar	aquí…

ABUELO.—Eso	es	la	primavera,	hija…

NOELIA.—Será	eso…

ABUELO.—Prueba	a	escribir	en	otro	sitio…

NOELIA.—¿Dónde?

ABUELO.—En	el	Parque,	por	ejemplo.

NOELIA.—Quizá	más	tarde…

ABUELO.—Bueno,	pues	yo	voy	a	seguir	con	la	historia,	que	va	interesante…

NOELIA.—Muy	bien…

Por	aquel	entonces,	realmente	eran	otros	tiempos.	El	92	fue	un	año	de	esos	que	hacen
mella	en	la	gente,	de	esos	que	rompen	con	las	estadísticas.	El	mes	de	mayo	era	—y
sigue	siendo—	en	el	que	se	celebraban	todas	las	romerías	de	los	pueblos	de	la	Cuenca
Minera	y	de	 toda	la	provincia.	Pero	aquí,	en	El	Campillo,	siempre	era	antes	que	en
ninguno.	A	mí,	sin	embargo,	no	me	gustaba	demasiado,	ya	que	en	esto	de	fiestas	he
sido	 siempre	 más	 bien	 corto:	 donde	 se	 ponga	 una	 copita	 de	 aguardiente	 con	 los
amigos	y	el	dominó	que	se	quite	todo	lo	demás,	pensaba	yo	por	entonces,	ahora	ya	ni
eso.

Para	nosotros	el	mes	de	mayo	significó	el	comienzo	del	verano,	ni	 tanto.	En	 la
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primera	semana	del	mes,	 la	semana	de	 la	 romería,	 las	ventas	se	dispararon	hasta	el
punto	de	que	Juan	Antonio	tuvo	que	ir	todos	los	días	a	Sevilla.	Pasó	lo	que	siempre
ocurría	 a	 primeros	 de	 mes,	 cosa	 que	 se	 nota	 mucho	 por	 estos	 lares:	 los	 bancos
parecían	regalar	seguros	de	coches	dada	la	cola	de	gente,	heterogénea,	que	se	apiñaba
a	las	seis	de	la	mañana	para	comprobar	si	le	habían	ingresado	la	paguita	en	la	cartilla.
Virginia,	mi	nuera,	 se	vio	obligada	a	dejar	 sus	paseos	de	 tarde	con	su	amiga	Maite
(una	vecina	solterona	que	había	superado	ya	la	treintena	y	congeniaba	bastante	con	la
familia.	Trabajaba	de	secretaria	en	el	departamento	de	información	de	un	hospital	en
Sevilla,	y	creo	que	incluso	ella	tuvo	que	echarnos	una	mano	a	descargar	o	a	reponer
alguna	tarde	de	aquella	semana).

Recuerdo	que,	en	los	últimos	días	de	aquella	semana	de	romería,	no	era	posible
estar	en	la	 tienda	sin	que	te	pegaran	un	grito.	A	mí	me	arrebataban	las	cosas	de	las
manos,	sólo	daba	abasto	a	alargar	cosas.	Eva	no	se	movía	de	la	caja	registradora,	y
Juan	Antonio	 y	 la	mujer	 se	 encargaban	 de	 reponer	 las	 estanterías.	 Cuando	 llegaba
algún	viajante,	era	yo	el	que	me	encargaba	de	repasarle	y	pagarle.	La	verdad	es	que
yo	hacía	más	bien	de	director	de	todo	aquello.	Por	eso,	cuando	terminamos	el	sábado
por	 la	 noche,	 estábamos	 reventados	 y	 la	 tienda	 estaba	 vacía.	 Había,	 sin	 embargo,
otras	cosas	llenas.	Podíamos	decir	que	habíamos	hecho	el	agosto	en	mayo,	así	como
suena.

No	pensábamos	salir	porque	Eva	estaba	muy	cansada.	Y	yo	no	lo	estaba	menos.
Pero	 Virginia,	 que	 siempre	 tuvo	 mucha	 marcha	 para	 lo	 que	 quería,	 nos
medioconvenció	a	todos.	Así	que	nos	arreglamos	y	salimos	por	la	noche,	después	de
dormir	un	rato.	Estuvimos	dando	un	paseo	y	después	fuimos	al	baile	que	se	organizó
en	una	de	las	calles	del	pueblo.	Pero,	cuando	nos	pareció,	nos	trajimos	a	la	niña	y	los
dejamos	a	ellos	dos	en	uno	de	los	pubs	del	centro.	Después	de	todo,	lo	pasamos	bien.

(NOELIA	llega	de	abrir	la	puerta	de	abajo.
No	viene	sola).

NOELIA.—Abuelo,	ha	venido	un	viajante	a	verte.

ABUELO.—¿Quién	es?

VIAJANTE.—(Asomándose	 a	 la	 habitación).	 Hola	 Antonio,	 ¿cómo	 estás?
(Alargando	la	mano).

ABUELO.—Ah,	Enrique…,	eres	tú…,	pasa,	pasa	y	siéntate.

VIAJANTE.—¡Qué	habitación	tan…,	tan	confortable!,	¿no?

ABUELO.—Sí,	es	la	más	fresquita	de	la	casa.	Es	muy	agradable…
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NOELIA.—Aquí	tienes	una	silla.	(Dándosela	al	viajante).

VIAJANTE.—¿Y	cómo	es	que	no	tenéis	abierto	a	las	seis	que	son?

ABUELO.—¿No	te	lo	ha	dicho	mi	hijo?

VIAJANTE.—No	lo	veo	desde	hace	quince	días,	he	estado	de	vacaciones…

ABUELO.—¿Y	qué	tal?

VIAJANTE.—Bien,	muy	bien…,	me	hacían	falta	ya…

NOELIA.—(A	ENRIQUE).	¿Quieres	tomar	algo?

VIAJANTE.—Bueno,	 un	 refresquito,	 pero	 rápido	 que	 tengo	 que	 hacer	 un	 montón
más.

(Sale	NOELIA).

ABUELO.—Voy	a	abrir	un	poco	la	ventana.	(Se	levanta	y	la	abre).

VIAJANTE.—¿Y	el	Juanan?,	¿dónde	está?,	¿en	Sevilla?

ABUELO.—No…,	que	va.	Está	acostado…

ENRIQUE.—¿Y	eso?,	¿está	malo?

NOELIA.—(Entrando).	Aquí	tienes.	(Dándole	un	vaso).

ENRIQUE.—Gracias.	(Bebe	el	refresco.	Todos	sentados	otra	vez).

ABUELO.—No,	es	que…,	estamos	inmersos	en	un	proyecto	que	seguro	que	te	va	a
interesar.

ENRIQUE.—¿No	me	digas?,	¿de	qué	se	trata?

ABUELO.—Estamos	escribiendo	una	novela.

ENRIQUE.—(Sorprendido).	¿No	me	digas?

ABUELO.—Digo…

ENRIQUE.—(Entusiasmado).	No	veas	Antonio…,	eso	es	estupendo,	de	verdad…

ABUELO.—Juan	 Antonio	 es	 el	 que	 la	 supervisa,	 y	 yo	 y	 mi	 nieta	 los	 que	 la
escribimos.

ENRIQUE.—Anda…

ABUELO.—Juan	Antonio	se	acuesta	a	las	cuatro	de	la	tarde	y	se	levanta	a	las	once
de	la	noche…

ENRIQUE.—¿Cómo?
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NOELIA.—Sí,	pero	ya	no	se	acuesta	más…

VIAJANTE.—Entonces,	¿se	pasa	toda	la	noche	escribiendo?

ABUELO.—Bueno,	sí,	él	lo	repasa	todo	y	si	hay	que	añadir	o	quitar…

ENRIQUE.—Pues	eso	está	muy	bien…,	de	verdad.	No	me	cuentes	de	qué	va…,	pero
cuando	la	terminéis	quiero	una	copia,	ehh…

ABUELO.—Sí,	te	sacaremos	una	copia	para	ti…

ENRIQUE.—No,	nada	de	eso,	yo	la	compro…,	¿sabes?

ABUELO.—No,	hombre…

ENRIQUE.—¡Oye!,	y	la	vais	a	presentar	a	algún	certamen	literario,	¿no?

ABUELO.—Eso	ya	no	lo	sabemos,	pero…,	puede	que	sí…,	puede.

ENRIQUE.—Pues,	yo…	de	verdad,	os	animo	a	que	lo	hagáis,	porque	no	hace	falta
ser	artista	para	escribir	una	buena	novela,	¿sabes?	Basta	con	ser	claro	y	contar
algo	interesante…

ABUELO.—¿Lo	ves	Noelia?

NOELIA.—Sí…

ABUELO.—(A	 ENRIQUE).	 Es	 que	 no	 sabe	 cómo	 hacerlo,	 ¿sabes?,	 ha	 escrito	 el
primer	capítulo,	que	ha	quedado	perfecto,	y	se	ha	bloqueado…

ENRIQUE.—A	ver	¿os	importaría	dármelo	a	leer…,	si	no	es	mucho	pedir…?

NOELIA.—¿No	decías	que	tenías	prisa?

ENRIQUE.—Eh,	 sí,	 pero	 es	 que	 a	 mí	 me	 gusta	 mucho	 la	 Literatura	 y	 me	 habéis
dejado…	de	piedra.

ABUELO.—Dale	el	relato	Noelia,	Enrique	entiende	de	esto.

VIAJANTE.—Pero	vaya,	si	no	puedo,	no.	Sois	libres	de	hacer	lo	que	queráis.

NOELIA.—No,	toma,	léelo,	a	ver	qué	te	parece.	(Se	lo	entrega).

ENRIQUE.—Gracias.

ABUELO.—Yo	voy	a	seguir	escribiendo,	que	se	va	el	tiempo.

ENRIQUE.—(Mirando	hacia	 la	ventana).	 ¡Qué	emocionante,	Antonio!,	estoy	en	el
estómago	de	una	novela,	je,	je…

En	aquel	tiempo,	había	un	pub	al	final	de	la	calle,	hacia	la	carretera,	que	se	llamaba
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Sebastub	(tenía	ese	nombre	derivado	del	que	lo	tenía	entonces,	Sebastián).	Era	un	pub
muy	bien	arreglado	en	el	interior,	con	mesas	y	sillas	tapizadas	de	verde,	las	paredes	y
el	techo	de	corcho,	ventanas	de	madera…,	etc.	Y,	además,	tenía	delante	una	especie
de	pórtico,	con	sus	hierros	y	sus	rieles,	para	abrir	o	no,	según	interés,	al	aire	libre.	Y,
aquella	semana,	el	joven	Sebastián	—que,	aunque	era	un	poco	miope,	tenía	vista	para
los	 negocios—	 abrió	 los	 rieles	 e	 instaló	 en	 el	 pórtico	 una	 especie	 de	 tarima	 y	 dos
columnas	de	 sonido.	La	 juventud	 asimiló	muy	bien	 aquel	 detalle	 y	 se	 lo	 agradeció
con	 la	 presencia	 multitudinaria	 en	 aquellos	 días,	 montando	 una	 increíble	 juerga
afuera.

Sebastián	—que	 no	 sabemos	 dónde	 andará	 ahora—	 le	 compraba	 las	 bebidas	 a
Juan	Antonio,	y	podía	decirse	de	él	que	era	buen	pagador;	siempre	que	llegaba	a	los
veinte	mil	duros,	decía:

—¡Juanan,	venga,	que	te	voy	a	pagar	mamón…!	—mi	hijo	y	él	se	llevaban	muy
bien,	habían	sido	compañeros	de	instituto	y	se	conocían	bastante,	de	ahí	esta	forma
suya	de	comunicarse.

Recuerdo	 que,	 en	 aquella	 ocasión,	 le	 llegó	 a	 deber	 hasta	 cien	 mil	 duros,	 por
aquello	de	 la	 feria.	Pero,	al	 termino	de	ésta,	un	billete	detrás	de	otro.	Sin	embargo,
terminó	el	verano	y	la	cosa	empezó	a	flojear.	Debió	de	ser	psicológico.	Sebastián	se
casó	 en	 septiembre	 y,	 en	 el	mes	 de	 noviembre,	 cuando	debía	 doce	mil	 duros	 en	 la
tienda,	cerró	el	pub	y	se	fue	a	vivir	a	Sevilla.

—Tranquilo	que	vengo	este	fin	de	semana,	que	cobra	mi	mujer,	y	te	lo	pago	—
palabras	que	se	llevó	el	viento	para	siempre.

La	mujer	 de	 Sebastián	 era	 una	morena	 alta	 que	 vivía	 en	 Riotinto	 y	 que	 había
conocido	al	muchacho	el	verano	antes	del	que	estábamos	hablando.	Nunca	le	gustó	a
Eva	el	simple	hecho	de	que,	en	los	últimos	meses,	ella	se	hiciera	cargo	de	las	cuentas
del	bar.	Y	ahí	lo	tenemos,	a	partir	de	aquel	detalle	de	los	doce	mil	duros,	no	hemos
vuelto	a	verlos.	No	se	dignó	a	llamarnos	siquiera,	ni	una	carta,	ni	un	careo.	Nada.	Y
yo	me	 pregunto:	 ¿Dónde	 estará	 el	mamón…?,	 como	 decía	 él.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que
consiguió	enterrar,	con	aquel	montoncito	de	billetes,	una	amistad	de	muchos	años	que
mi	hijo	apreciaba	bastante.

Vueltas	que	da	la	vida.

Pero,	a	los	pocos	meses,	el	dueño	le	alquiló	el	pub	a	otro	individuo,	que	es	el	que	lo
explota	actualmente.	Se	llama	Mario	y	es	de	Zalamea	—ya	se	sabe,	nadie	es	profeta
en	 su	 tierra—.	 Lo	 rebautizó	 como	Oíd	 Bachelor’s,	 un	 nombre	 que	 alude	 a	 ciertos
estudiantes	 ingleses	 que	 lograron	 algunas	 reformas	 en	 la	 enseñanza	 de	 los	 años
sesenta	—me	 contó	 una	 vez	 que	 lo	 vi	 poco	 atareado—.	El	 pub	 recibió	 un	 cambio
bastante	 pronunciado:	 cambió	 las	 ventanas	de	madera	por	 unas	de	hierro,	 quitó	 las
sillas	y	las	mesas	y,	en	su	lugar,	puso	repisitas	para	los	vasos	y	banquetas	altas.	Tras
el	palo	del	«amigo»	de	mi	hijo,	decidimos	que	había	que	cambiar	de	táctica,	así	que
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éste	 sigue	 comprándonos	 los	 licores,	 los	vinos	y	 lo	que	 le	parece,	 pero	 los	paga	 al
contado.	Desde	que	entró	Mario,	la	música	cambió	también	—por	lo	visto,	algo	muy
importante	en	un	pub	así—	y	sonaba	muy	fuerte	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.
Una	 noche	 de	 sábado,	 creo	 recordar,	 la	 policía	 municipal	 llegó	 con	 una	 orden	 de
denuncia	para	que	cerraran	el	local	a	las	tres	de	la	madrugada,	y	no	a	las	seis,	como
hacía	por	entonces.	Aunque	lo	cierto	es	que	eso	sólo	ocurría	los	viernes	y	los	sábados
por	la	noche	—los	demás	días	la	música	estaba	normalmente	baja,	y	la	gente	a	eso	de
la	una	se	recogía—.	Aún	así,	Anselmo,	un	compañero	mío	de	dominó,	que	es	un	tanto
irascible	 y	 de	 sueño	 delicado,	 se	 había	 quejado.	 Y	 a	 mí,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me
molestaba,	cuando	me	acuesto	es	para	dormir	y	ya	está.

Hoy	en	día,	el	pub	todavía	sigue	en	pie	pero	la	juventud	ya	no	acude	tanto	a	él.
Ahora	 ya	 no	 es	 como	 antes.	 El	 pub	 abre	 y,	 después	 de	 haberse	 gastado	 un	 dinero
curioso	 en	 insonorizar	 el	 local,	 tiene	 que	 cortar	 la	 música	 a	 las	 dos.	 Y	 es	 que	 la
juventud	 ha	 hecho	 acopio	 de	 un	 fenómeno	 social	 muy	 en	 boga	 en	 los	 últimos
tiempos.	Varios	jóvenes	se	apiñan	en	torno	a	un	coche	en	el	que	ponen	música	de	ésa,
de	bacalao,	y	beben	como	condenados	de	botellas	de	ginebra,	whisky	o	lo	que	sea	que
van	mezclando	con	refrescos	de	dos	litros	que	han	comprado	por	la	tarde	en	tiendas
como	la	de	mi	hijo.

El	botellón,	lo	llaman.

Ahora	 el	 viejo	Anselmo	 tiene	que	 aguantar	más	 todavía.	Tiene	que	 soportar	 a	 esas
discotecas	andantes	que	se	plantan	a	unos	pocos	metros	de	su	casa,	en	un	llano	muy
apañado	que	está	al	lado	del	pub.	Es	un	llano	que	era	antes	campo	de	fútbol,	pero	me
parece	que	esto	ya	lo	ha	contado	Noelia.	Sí.	Bueno,	se	sabe	que	éste	es	un	pueblo	en
el	que	la	juventud	que	sale	está	en	Sevilla	o	en	Huelva	estudiando.	Entonces,	cuando
vienen	los	fines	de	semana	—los	que	vienen—,	el	pueblo	recobra	ese	aire	joven	que
no	es	fácil	encontrar	los	días	normales.	Así	que,	Anselmo	hombre,	si	lees	esto,	¡hay
que	joderse…,	hombre!,	la	juventud	manda.

(MI	PADRE	termina	de	escribir	y	contempla	a	ENRIQUE,
todavía	leyendo.

Cuando	acaba,	le	pregunta).

MI	PADRE.—¿Qué?,	¿qué	te	ha	parecido?

ENRIQUE.—De	verdad,	está	muy	bien…

ABUELO.—Gracias…
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ENRIQUE.—(A	NOELIA).	No	me	extraña	que	 te	hayas	bloqueado	después	de	parir
esta…	 obra	 maestra…,	 de	 verdad…,	 esto	 es	 magnífico.	 ¿Te	 das	 cuenta,
Noelia,	 del	 poder	 evocador	 que	 tiene	 tu	 forma	de	 escribir?,	 no	 dudo	que	 tu
padre	y	tu	abuelo	te	dictaran	la	idea,	pero	has	sido	tú	la	que	ha	llevado	a	cabo
el	relato…

ABUELO.—¿Te	ha	gustado,	verdad?

ENRIQUE.—¿Es	que	no	lo	ves?,	estas	páginas	dan	una	idea	cristalina	de	lo	que	es	la
historia,	 ¿sabes?	 Sin	 conocerla	 novela,	 ya	 sé	 que	 tiene	 contenido,	 y
sentimiento…

NOELIA.—Gracias…

ENRIQUE.—Te	lo	digo	de	verdad	Noelia,	esto	es	una	obra	de	arte,	te	lo	aseguro.

ABUELO.—Bueno,	tampoco	es	para	tanto…

ENRIQUE.—(Guiñando	un	ojo	a	MI	PADRE).	¿Cómo	que	no?,	a	mí,	este	relato	me
ha	 solucionado	 la	 tarde,	 de	 verdad.	 Iba	 un	 poco	 apurado	 porque	 se	 me
cerraron	algunos	esta	mañana	y	tal,	pero	ahora,	después	de	saborear	la	miel	de
esta	novela,	me	siento	mucho	más	grande…,	¿sabes?

ABUELO.—Muchas	 gracias,	 Enrique,	 de	 verdad.	 Nos	 hace	 falta	 apoyo	 como	 el
tuyo…

ENRIQUE.—Gracias	a	ti,	por	haberme	hecho	partícipe	de	la	historia	antes	de	serlo…

NOELIA.—Entonces,	¿qué	has	sentido	cuando	has	leído	lo	que	he	escrito?

ENRIQUE.—Pues,	 yo	 creo	 que	 si	 la	 novela	 es	 así,	 si	 tiene	 esa	 magia	 que	 se
desprende	 de	 tus	 palabras,	 te	 aseguro	 que	 hasta	 cambiaría	 mis	 próximas
vacaciones	por	leerla,	de	verdad…

NOELIA.—A	ti	te	gusta	mucho	leer,	¿verdad?

ENRIQUE.—La	 verdad	 es	 que	 sí,	 me	 encanta.	 Creo	 que	 es	 una	 de	 las	 cosas	más
necesarias	 de	 esta	 vida…,	 ¿sabes…?	 Así	 que	 nada,	 cuando	 te	 pongas	 a
escribir,	 imagínate	 que	 quién	 lo	 lea	 se	 va	 a	 sentir	 igual	 que	 yo,	 igual	 de
entusiasmado,	 que	me	 tiemblan	 hasta	 las	manos,	 ¡mira!,	 ¡el	 vello	 de	 punta!
(Le	 muestra	 el	 brazo).	 Recuérdalo	 Noelia,	 con	 lo	 que	 escribes,	 eres
responsable	de	la	alegría,	de	la	tristeza,	de	los	sentimientos	de	la	persona	que
te	 lea.	 Tenlo	 en	 cuenta…	Yo	 creo	 que	 puedes	 llegar	 a	 ser	 mucho,	 si	 te	 lo
propones…

ABUELO.—(Cogiendo	 el	 diario).	 Hay	 una	 frase	 por	 aquí,	 de…,	 a	 ver	 si	 la
encuentro…,	aquí…,	a	ver…,	ah,	 sí…,	ésta,	de	un	 tal	Giulio	Andreotti,	que
dice	que:	«El	poder	es	solamente	facilidad	de	expresión».
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ENRIQUE.—Eso	es…

NOELIA.—Humn	juhmn…

ENRIQUE.—(Asustado).	 Un	 momento,	 ¿ése	 no	 será	 el	 diario	 que	 aparece	 en	 el
relato?

ABUELO.—El	mismo.

ENRIQUE.—Entonces…,	déjamelo	ver.	(Lo	coge).	Este	es	el	diario	al	que	se	alude
en	el	relato…	¡Hostia	puta!,	¡esto	es	asombroso…!

ABUELO.—Tranquilo,	tranquilo…

VIAJANTE.—Pero,	 ¿es	 que	 no	 te	 das	 cuenta?,	 esto	 destruye	 uno	 de	 los	 peores
enemigos	de	la	novela…

NOELIA.—¿Cuál?

VIAJANTE.—La	inverosimilitud.

NOELIA.—(Sorprendida).	¿La	qué?

ENRIQUE.—El	 que	 no	 parezca	 real,	 Noelia.	 Muchas	 novelas	 pecan	 de	 ser	 pura
fantasía	del	autor,	¿sabes?,	y	ello	las	hace,	a	veces,	no	creíbles	del	todo	por	el
lector…

ABUELO.—Eso	no	va	a	ocurrir	aquí…

VIAJANTE.—Por	 supuesto	 que	 no…,	 y	 además	 enfocado	 desde	 un	 narrador
testigo…,	¡qué	va!,	esto	es	tremendo,	creédme…

MI	PADRE.—Hay	 tres	 puntos	 de	 vista	 en	 la	 novela:	 El	 de	Noelia,	 el	mío	 y	 el	 de
Carlos.

ENRIQUE.—¿Carlos…?,	ah,	claro…,	el	autor	del	diario,	el	móvil	de	la	novela…,	ya
lo	entiendo	todo…

ABUELO.—¿Te	das	cuenta	Noelia?,	¿te	has	fijado	la	diversidad	de	sentimientos	que
has	provocado	en	Enrique?

ENRIQUE.—Y	que	lo	digas…,	oye,	¿y	cuándo	la	termináis?

ABUELO.—Pues,	lo	tenemos	previsto	para	la	semana	que	viene.	Así	como	estamos,
apurando	el	tiempo	al	máximo,	la	acabaremos	pronto.	Seguro.

ENRIQUE.—Di	que	sí,	Antonio,	di	que	sí.

ABUELO.—Muchas	gracias	por	tu	apoyo…

VIAJANTE.—De	nada.	Y	recuerda	Noelia:	ya	tienes	un	lector	seguro…

ABUELO.—Ahí	va…,	eso	es…
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VIAJANTE.—(Levantándose).	Bueno,	no	os	entretengo	más,	dale	un	abrazo	de	mi
parte	 a	 Juan	Antonio	 y	 dile	 que	mañana	 vendré	 a	 verlo.	Como	 está	 por	 las
mañanas…

ABUELO.—De	acuerdo,	como	quieras…

VIAJANTE.—Ah,	y	gracias	por	el	refresco…

NOELIA.—De	nada…

ENRIQUE.—¿Me	acompañas	abajo,	escritora?

MI	PADRE.—Ve	y	cierra	la	puerta,	aún	podemos	aprovechar	un	rato	hoy…

NOELIA.—De	acuerdo…

ENRIQUE.—Hasta	pronto	Antonio,	que	os	vaya	muy	bien…

MI	PADRE.—Gracias,	de	nuevo,	hasta	luego…

(Salen	NOELIA	y	ENRIQUE	charlando).
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Miércoles	20	de	marzo	de	1996.	19:32	horas.

Todavía	me	duele	el	cuerpo,	pero	me	he	levantado	y	estoy	sentado	en	el	sofá	viendo
la	 tele;	 hace	 un	 rato,	 Bea	me	 ha	 llamado	 y	me	 ha	 dicho	 que	 Sevilla	 está	 de	 puta
madre,	que	ya	se	empieza	a	sentir	 la	 llegada	de	 la	primavera,	y	que	 los	estudiantes
salen	ya	más	por	las	noches	para	celebrar	la	víspera	de	la	estación	del	amor;	me	ha
preguntado	que	cuándo	voy	a	ir	y	le	he	explicado	que	preferiría	irme	mañana	jueves,
si	estaba	bueno,	para	dejar	un	poco	arreglado	el	tema	de	las	clases	(voy	a	tener	que
buscar	a	un	par	de	compañeros	que	me	dejen	los	apuntes	para	fotocopiarlos	antes	del
viernes);	no	ha	dejado	de	repetir	que	quiere	verme	pronto,	que	echa	de	menos	a	su
príncipe;	reina	mía,	le	dije,	ordena	y	seré	tuyo;	se	emocionó	un	poco	y	me	regaló	un
beso	por	teléfono;	la	quiero	mucho,	no	puedo	evitarlo,	hasta	ahora	es	la	que	más	me
ha	dado…

Ayer	 oí	 a	 mis	 padres	 hablar	 de	 que	 habían	 visto	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo	 a	 un
mendigo,	que	pregonaba	 la	buena	noticia	de	que	el	mundo	se	acabará	antes	de	que
nazca	 la	 primavera,	 pero	 no	 le	 creyeron	 porque	 estaban	 riéndose	 cuando	 lo
mencionaban;	será	pobrecillo,	¿quién	se	va	a	creer	eso?,	decía	mi	padre	mientras	que
yo	deliraba	por	mis	costillas	atrofiadas	por	la	gripe;	vamos	a	ver	si	estoy	bien	para	el
viernes	(aunque	si	se	va	a	terminar	el	mundo,	no	sé,	no	sé);	te	voy	a	contar	ahora	lo
referente	al	fin	de	semana	pasado,	lo	hago	ahora	porque	hasta	hoy	no	me	he	sentido
un	 poco	 fuerte	 para	 escribir;	 y	 es	 que	 llevo	 pues…	 desde	 el	 domingo	 tiritando
(todavía	hoy,	a	veces,	me	entra	frío	y	me	duele	la	espalda),	es	como	si	tuviera	clavada
una	espada	y	se	moviera	cada	vez	que	respiro	(espero	que	mi	amiga	«Gelocatil»	me
ayude	a	salir	de	ésta);	al	 final,	me	estoy	dando	cuenta	de	que	vas	a	 tener	un	diario
muy	variado:	hay	alegrías,	esperas,	enfermedades,	penas…,	en	fin,	 tan	real	como	la
vida	misma,	tan	real	como	tú	y	yo;	bueno,	sigo,	que	querrás	saber	de	mí…

El	 sábado	 fui	 a	 buscar	 a	Bea	 para	 ir	 a	Zalamea,	 como	 le	 prometí	 a	 Ignacio,	 y,
cuando	pasamos	por	El	Campillo,	me	acordé	de	ti;	no	pude	evitar	contarle	a	Bea	que
te	 conocí	 cuando	 me	 saqué	 el	 carnet	 de	 conducir;	 le	 expliqué	 que	 tú	 te	 estabas
sacando	el	primera	y	yo	el	segunda	(por	cierto,	igual	ya	te	has	comprado	el	camión
que	te	pensabas	comprar);	le	expliqué	que	coincidimos	en	Sevilla	en	el	teórico	y	que,
al	salir,	entablamos	conversación;	le	comenté	que	te	parecí	buena	gente	y	que,	como
iba	en	autobús,	me	preguntaste	si	me	quería	venir	contigo;	¡colega!,	hace	ya	casi	tres
años	de	eso,	¡joder,	cómo	se	va	el	tiempo!;	trabaja	en	una	tienda	que	tiene	ahí	y	que
abre	todos	los	días	hasta	bien	tarde	(ése	es	el	sello	de	la	casa);	y,	desde	entonces,	he
ido	a	verlo	cada	vez	que	mi	madre	me	manda	a	por	chacinas	(tiene	muy	buen	género),
y	además	puedes	 ir	 a	cualquier	hora	de	 la	 tarde,	 le	expliqué	haciéndote	publicidad,
para	que	veas;	le	aseguré	que	tú	eres	mi	mejor	amigo	y	que	no	te	veía	desde	agosto,
antes	de	salir	con	ella;	¿y	por	qué	no	vas	a	verlo	ahora?,	me	preguntó;	pues,	la	verdad
es	 que	 no	 lo	 sé,	 se	 han	 dado	 una	 serie	 de	 circunstancias	 que	 nos	 han	 separado	 un
poco,	pero	te	aseguro	que	un	día	de	estos	iré	a	verlo;	es	más,	le	referí	otra	vez	lo	del
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diario	y	 le	pareció	buena	 idea	 (por	 lo	visto,	no	 se	acordaba	de	que	 se	 lo	mencioné
aquella	 tarde	 en	 la	 heladería);	 manifestó	 estar	 de	 acuerdo	 en	 este	 empeño	mío	 de
inmortalizar	mi	vida	de	estos	meses,	dijo	que	era	una	forma	original	de	demostrar	que
sigo	 apreciándote;	 luego,	me	aconsejó	 también	que	 te	mandara	 alguna	nota	o	 algo,
algún	indicio	de	vida;	pero	no	es	necesario,	él	sabe	que	estoy	para	lo	que	haga	falta,
lo	que	pasa	es	que	cada	uno	estamos,	a	nuestra	forma,	liados	y	no	nos	podemos	ver,	le
expliqué;	después,	ya	casi	en	la	discoteca,	estuve	contándole	algunos	episodios	de	tu
vida	y	me	dijo	que	tenía	ganas	de	conocerte,	ya	ves,	lograste	suscitarle	interés	con	tu
sola	forma	de	existir;	para	que	veas,	colega…

En	Zalamea,	había	fiesta	de	los	de	Tercero	de	ESO	(del	Instituto	de	Nerva),	que
recaudaban	para	 irse	de	viaje	de	 fin	de	curso;	 estuvimos	allí	 de	 copas,	bailando	de
guay	con	la	peña	hasta	que	encontramos	a	Ignacio	y	nos	presentó	a	su	novia;	es	una
chavalita	 rubia	 de	 19	 años	muy	mona	 ella;	 de	 verdad,	 no	 creía	 yo	que	 Ignacio,	 un
hombre	 que	 no	 se	 sale	 de	 su	 ordenador	 (estudia	 Informática)	 y	 de	 sus	 partidos	 de
fútbol,	tuviera	una	media	naranja	tan	bella;	se	llama	Rocío,	ya	lo	he	dicho	me	parece;
¡sí!,	/es	la	gripe	que	me	anestesia	los	sentidos/;	aunque	la	primera	impresión	que	me
dio	 al	 verla,	 tan	 enguatada	 en	 un	 traje	 negro	 de	 mallas	 que	 hacía	 resaltar	 su
fisonomía,	no	era	la	que	en	realidad	tenía;	y	es	que,	así	como	yo	la	veía,	vestida	tan
provocativamente,	se	diferenciaba	mucho	de	mi	novia	(Bea	 iba	con	un	 traje	gris	de
minifalda	y	chaqueta	con	camisa	blanca,	muy	formal	al	lado	de	la	otra,	pero	a	mí	me
gustaba);	Beatriz	se	puso	a	hablar	con	Ignacio	y	yo	me	dispuse	a	soltarle	la	lengua	a
Rocío;	 Ignacio	 comentaba	 con	 mi	 novia	 algo	 de	 Informática:	 ¿has	 visto	 ya	 un
Pentium?,	pude	oír	que	le	preguntaba	él	a	mi	novia;	lo	más	que	he	visto	es	el	386	de
mi	 hermano	 Agustín	 que	 trabaja	 en	 una	 gestoría	 en	 Riotinto,	 le	 respondió	 ella…;
Ignacio	me	habla	mucho	de	 ti,	me	dice	que	eres	muy	detallista	y	que	 te	preocupas
mucho	 por	 nuestra	 relación,	 y	 dio	 en	 el	 clavo	Rocío,	 abrió	 el	 paréntesis	 adecuado
para	 que	 pudiéramos	 charlar	 sobre	 lo	 que	 yo	 quería;	 tienes	 que	 confiar	 más	 en
Ignacio,	está	loco	por	ti,	¿sabes?;	lo	que	yo	procuro	es	que	la	relación	que	mantenéis
se	 vea	 beneficiada,	 le	 comenté;	 sé	 que	 a	 veces	me	 enfado	 con	 él	 y	 que	 te	 echo	 la
culpa	a	ti,	lo	siento,	de	verdad	que	lo	siento,	pero	no	puedo	evitarlo…,	es	como	una
especie	de	defensa	que	tengo;	y	allí,	en	medio	de	la	discoteca,	me	acordé	de	una	frase
de	W.	Günterdosff,	que	había	leído	en	mi	diario	días	antes,	y	que	decía	que:	«El	que
mete	las	narices	en	todo	acaba	por	no	saber	dónde	está	el	mal	olor»,	lo	que	me	hizo
dudar	entre	si	seguir	inmiscuyéndome	o	no	en	aquel	torrente	de	sentimientos;	pero	la
animé	a	que,	pese	a	todo,	fuera	un	poco	más	comprensiva	con	Ignacio	y	que	confiara
en	 él;	 y	 creo	 que	 quedó	 conforme	 con	mi	 intención	 porque	me	 dio	 un	 beso	 en	 la
mejilla;	y,	además,	pude	observar	eso,	que	es	muy	lista,	pero	tiene	ese	defectillo:	se
preocupa	 demasiado	 por	 algunas	 cosas	 (noté	 después	 lo	 que	más	 le	 inquieta:	 tiene
celos	 de	 que	 su	 novio	 pueda	 andar	 liado	 con	 otra	 en	 Sevilla;	 es,	 por	 tanto,	 una
persona	insegura	y	a	la	vez	manejable,	su	revelación	era	muy	adecuada:	una	especie
de	defensa…);	y	me	quiero	casar	con	él,	me	reveló	bajito	a	modo	de	secreto,	pero	no
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se	lo	digas,	por	favor,	que	le	tengo	guardado	mi	corazón	sólo	para	él	(me	pareció	un
poco	cursi	pero	asentí);	¡ea!,	ahí	lo	tienes,	ya	conoces	a	otra	persona	más,	gracias	a
mí,	para	que	luego	digas	que	la	vida	es	una	interacción	entre	soledades…;	estuvimos
charlando	 después	 sobre	 cosas	 más	 triviales,	 al	 tiempo	 que	 nos	 tomamos	 algunas
copas,	bailamos	un	montón	de	canciones	y	sellamos	una	amistad	sana,	creo	yo;	así
que,	cuando	nos	pareció	bien,	nos	despedimos	de	 la	pareja	y	 les	deseé	que	pasaran
una	buena	noche…

En	la	salida	del	pueblo,	había	mucha	gente	haciendo	dedo	y	monté	a	tres	chavales
que	estaban	al	final	de	la	fila;	¿adonde	vais?,	les	pregunté;	a	Nerva,	dijo	uno	de	ellos
con	una	voz	fuerte	y	bronca;	os	puedo	dejar	en	Riotinto,	que	voy	a	llevar	a	mi	novia,
les	ofrecí	como	única	alternativa	que	aceptaron…;	y,	sin	quererlo,	la	noche	se	había
cerrado	 en	 niebla	 y	 la	 carretera	 no	 se	 veía	 a	 partir	 de	 la	 curva	 nada	más	 salir	 de
Zalamea	 (lo	 bueno	 era	 que	 no	 llovía,	 lo	malo	 era	 que	 el	 coche	 iba	 bien	 lleno	 y	 la
dirección	pesaba	bastante);	puede	ocurrir	que	la	guardia	civil	esté	en	el	cruce,	aunque
no	creo,	pensé,	con	esta	niebla	cualquiera	se	arriesga	a	parar	a	nadie;	¿habrá	alguien
en	Riotinto	a	esta	hora?,	preguntó	el	chaval	de	la	voz	fuerte;	no	creo,	a	esta	hora…	a
las	cuatro	y	media	que	son…	me	parece	que	no,	respondí;	se	acercaba	el	cruce	y	no
se	 veían	 casi	 las	 líneas	 en	 el	 asfalto,	 /aminoré,	 como	 es	 lógico/,	 tampoco	 se	 veía
ninguna	luz	verde	y	azul	que	girara	ni	nada	por	el	estilo,	o	sea,	que	no	había	control;
la	 cinta	 de	 Revólver	 que	 llevaba	 puesta	 en	 el	 radiocasete	 se	 había	 terminado,	 me
agaché	un	momento	para	coger	otra,	a	la	vez	que	entrábamos	en	la	curva,	y	no	sé	bien
qué	me	pasó,	debió	ser	la	niebla,	que	cuando	estaba	en	plena	curva	no	encontraba	las
líneas	de	la	carretera;	así	que,	con	cierta	dilación,	di	un	fuerte	volantazo	y	coloqué	el
coche	en	el	carril	derecho	con	una	brusca	maniobra;	pero	el	violento	giro	arrancó	un
hondo	suspiro	a	Beatriz	que	me	pellizcó	en	la	pierna	como	pidiéndome	cuentas	por
ello	(los	otros	no	piaron);	y	preferí	olvidarlo	porque,	si	había	habido	peligro,	ya	había
pasado;	no	venía	nadie	en	sentido	contrario	y	el	coche	aguantó	el	tirón	más	o	menos
bien	 (ya	 he	 dicho	 que	 iba	 cargado	 y	 a	 poca	 velocidad,	 ¿no?);	 sí	 podíamos	 haber
volcado	de	haber	ido	a	cien	en	vez	de	a	sesenta	por	hora	como	entramos	en	la	curva;
no	veas	 qué	 susto,	 tío,	 se	me	pusieron	de	 corbata	más	que	nada	por	 el	 coche,	 otro
porrazo	más	y	mi	padre	me	mata	(ya	te	contaré	lo	que	me	pasó	en	noviembre);	yo	os
conozco	a	ustedes	de	algo,	¿no?,	 le	pregunté	a	 los	chavales;	bueno,	es	posible,	dijo
uno	moreno	con	el	pelo	largo,	porque	tenemos	un	grupo;	¿no	me	digas?,	¿tenéis	un
grupo?,	¡qué	guay!,	¿y	cómo	os	llamáis…?,	pregunté	entusiasmado;	pronunciaron	un
nombre	en	latín	que	decía	algo	de	estrella,	de	alcanzar	una	estrella	(todos	buscamos	la
nuestra,	supongo	ahora	que	sólo	veo	estrellas	cuando	me	muevo,	¿no	serán	éstas	las
estrellas	 que	 dijeron?,	 ja,	 ja);	 no	 me	 acuerdo	 bien	 del	 nombre,	 pero	 entonces	 me
sirvió	para	relacionar	algunas	cosas;	¿vosotros	disteis	una	fiesta,	hace	un	año	más	o
menos,	 en	 la	 discoteca	 de	 Nerva?,	 les	 pregunté	 creyendo	 haber	 encontrado	 una
incógnita	por	despejar;	pues	sí,	hemos	hecho	no	una	sino	varias	fiestas	en	la	discoteca
de	 Nerva,	 también	 hemos	 tocado	 en	 varios	 conciertos	 en	 Nerva,	 en	 Riotinto	 y	 en
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Aracena,	comentó,	y	somos	cinco	pero	los	otros	estarán	con	sus	novias	en	Nerva;	yo
tengo	otros	amigos	de	Riotinto	que	 también	 tienen	un	grupo	que	 se	dedica	a	hacer
versiones,	les	comenté;	sí,	los	conocemos	pero	no	nos	llevamos	bien	con	ellos	por	un
extraño	malentendido,	me	 dijeron	 al	 tiempo	 que	me	 daban	 las	 gracias,	 cuando	 los
dejé	en	la	carretera	frente	a	Bellavista;	y	les	anuncié,	para	dejarles	un	buen	sabor	de
boca:	bueno,	ya	os	veré	algún	día	tocar	en	Sevilla	o	en	Huelva,	¿no…?;	y	tuvo	que
ser	así,	porque	me	regalaron	 tres	sonrisas	muy	sinceras,	de	verdad,	 ¡qué	dócil	es	 la
gente	cuando	se	la	alaba…!

Conduje	por	el	pueblo	escuchando	la	música	del	grupo	Nirvana,	un	compact	que
Bea	me	había	regalado	por	Reyes	(el	Unplugged	in	New	York,	concierto	acústico	que
había	aparecido	meses	después	de	que	su	cantante,	Kurt	Cobain,	 se	suicidara	en	su
casa	de	Seattle	porque	no	soportaba	que	le	adoraran),	y	la	miraba	de	reojo	sabiendo
que	estaría	enfadada	por	lo	del	cruce;	llevé	el	coche	hacia	el	pantano	del	Zumajo	(nos
gusta	ir	para	allá	a	terminar	las	noches	de	los	fines	de	semana)	y,	una	vez	allí,	vimos
que	 la	niebla	se	estaba	disipando:	 se	veían	 tan	sólo	algunos	hilillos	de	algodón	por
encima	 del	 agua;	 y	 no	 había	 luna…;	 nos	 acurrucamos	 en	 el	 coche	 y,	 sonando	 la
canción	de	All	apologies,	la	besé	dulcemente,	más	que	nunca,	porque	sabía	que	exigía
disculpas;	 perdóname	 cariño,	 no	 pasa	 nada,	 le	 susurré	 al	 oído	 para	 ver	 cómo
respondía,	 eres	 tan	 importante	 para	mí	 que	me	moriría	 si	 alguna	 vez	 te	 pierdo,	 le
recité	y	se	entregó	sin	decir	palabra	a	mis	caricias…

Eran	las	siete	de	la	mañana	y	estábamos	como	dos	estatuas	espiando	lo	poco	que
quedaba	 de	 la	 noche;	 oímos	 el	 ruido	 de	 un	 coche	 que	 provenía	 del	 otro	 lado	 del
pantano,	por	la	parte	del	club	náutico	(qué	pena	que	ya	no	se	puedan	alquilar	barcas	y
que	no	haya	nadie	aquí	los	fines	de	semana;	¿te	acuerdas	hace	cinco	o	seis	años?,	yo
venía	con	mis	padres,	alquilábamos	una	barca	y	pescábamos	en	el	centro	del	agua;
me	acuerdo	que	me	embriagaba	la	paciencia	con	la	que	el	agua	se	movía	cuando	los
remos	la	surcaban,	es	una	pena	que	todo	por	aquí	esté	decayendo,	ya	sabes,	ya	nada
es	lo	mismo):	y,	al	rato,	a	lo	lejos,	vimos	a	dos	pescadores	madrugadores	que	llegaron
y	 se	 pusieron	 a	 preparar	 las	 tanzas	 y	 los	 anzuelos	 para	 la	 faena,	mientras	 nosotros
decidíamos	quedarnos	a	ver	cómo	el	sol	salía	del	agua	sacudiéndose	los	restos	de	la
madrugada…

Aún	me	duele	un	poco	la	espalda,	porque	vaya	gripazo	que	pillé	cuando	salí	del
coche	a	mear;	me	mudé	del	calor	de	nuestros	cuerpos	al	frío	de	la	mañana;	ella,	en
cambio,	 se	quedó	allí,	mirándome	cómo	miccionaba,	y	quedó	atrapada	por	el	 calor
que	 habíamos	 fabricado	 en	 el	 auto;	 ¿y	 yo?,	 yo	 me	 resfrié,	 cosa	 que	 se	 ha	 notado
bastante;	joder	tío,	cuando	desperté	a	la	una	de	la	tarde	del	domingo,	un	sudor	frío	me
recorría	la	espalda	y	me	dolía	todo:	al	menor	movimiento,	un	escalofrío	me	latigaba
por	dentro;	la	llamé	y	le	dije	que	se	fuera	en	la	camioneta,	que	ya	iría	yo	el	lunes	si
estaba	mejor	(creo	que	esto	ya	lo	he	escrito,	no	me	acuerdo	bien…,	no	sé);	¿y	qué	es
lo	 que	 hacéis	 hasta	 las	 siete	 de	 la	mañana?,	me	 preguntó	mi	madre	 cuando	 se	 dio
cuenta	de	mi	gravedad;	¿tú	 te	crees	que	se	puede	estar	por	ahí	 tan	 tarde	un	sábado
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cualquiera?,	decía	irónica	cuando	me	veía	temblar	y	me	tomaba	la	temperatura	con	la
mano	en	 la	 frente;	pero	hoy	ya	me	encuentro	mejor;	bueno,	 te	dejo	que	me	 llaman
para	comer…

Ya	 he	 vuelto	 de	 almorzar;	 qué	 rápido,	 ¿verdad?;	 eso	 es	 lo	 bueno	 que	 tiene	 la
escritura	que	no	se	notan	tanto	los	cambios,	se	puede	jugar	con	el	tiempo,	y	eso	es	ya
un	placer	(algo	que	no	podemos	hacer	en	la	vida	real);	hay	una	frase	por	ahí	(o	sea,	en
este	diario)	de	Antonio	Machado	que	dice:	«Sin	el	tiempo,	esa	invención	de	Satanás,
el	 mundo	 perdería	 la	 angustia	 de	 la	 espera	 y	 el	 consuelo	 de	 la	 esperanza»,	 y	 es
verdad,	sin	el	tiempo	la	vida	sería	otra;	por	eso	escribo,	para	contarte	mi	vida…;	y	te
preguntarás	que	porqué	vuelvo	a	escribir	 la	cita	si	ya	está	en	el	diario,	y	no	es	que
quiera	rellenarlo	con	las	frases	que	ya	trae,	no,	nada	de	eso,	es	que	así	me	las	aprendo
mejor	para	decirlas	cuando	vengan	bien;	y	es	que,	quieras	o	no,	te	vuelves	más	sabio,
las	 tienes	 todas	 archivadas	 y	 hay	 ocasiones	 en	 que	 las	 dices	 y	 quedas	 como	 un
caballero,	todos	te	miran	como	si	fueras	alguien	especial,	¿sabes?;	por	ejemplo,	hace
un	rato,	cuando	estábamos	almorzando,	mi	madre	dijo	que	tenía	la	faena	atrasada	por
haberse	levantado	a	las	once,	entonces	yo	me	acordé	de	una	de	las	frases	del	diario	y
dije:	¿sabéis	lo	que	dijo	un	tal	Archibal	Whaterley?,	¿no?;	pues	dijo:	«Pierde	una	hora
a	la	mañana,	y	todo	el	día	andarás	a	la	caza	de	ella»;	y	anda	que	no	quedé	bien,	mis
padres	se	quedaron	como	asustados,	tenían	los	ojos	como	platos;	tranquilos,	que	no	lo
he	dicho	yo…,	les	dije	para	que	se	calmaran…

A	ver	si	para	el	viernes	puedo	ir	a	la	Fiesta	de	la	Primavera,	porque	el	año	pasado
estuvo	de	puta	madre;	 tú	no	 te	viniste	porque	 tenías	que	currar,	me	parece,	pero	 te
acuerdas	que	te	conté	que	estuvimos	en	los	Bermejales,	en	un	descampado	todo	lleno
de	coches,	donde	 la	gente	estaba	de	botellones	y	de	guay,	 ¡qué	 juerga	nos	 tiramos,
tío…!;	 ahora	 que,	 cuando	 llegamos	 a	 casa	 el	 domingo,	 mi	 madre	 me	 preguntó	 si
habíamos	estado	en	la	playa	de	lo	morenitos	que	estábamos;	y	tú	también	te	quedaste
extrañado	al	verme	tan	quemadito,	yo,	que	siempre	he	sido	muy	rubio;	me	acuerdo
ahora	(y	me	cuesta	reconocer	lo	que	puede	cambiar	la	vida	de	un	año	para	otro)	de
que	estuve	allí	con	Javi,	que	este	año	está	en	Huelva	estudiando	Minas;	Javi	se	quitó
de	Económicas	porque	se	 lo	 follaron	por	 todos	 sitios;	 era	mi	compañero	de	piso	el
año	pasado	junto	con	otro	de	Riotinto;	y	no	veas	cómo	era	el	piso:	era	uno	muy	viejo,
muy	viejo…,	y	tenía	un	pasillo	donde	podías	hacer	atletismo	de	largo	que	era;	tú	no
lo	 viste,	me	 parece,	 por	 eso	 te	 lo	 describo	 un	 poco;	 recuerdo	 que	 lo	 pasamos	 bien
pero,	 después	 de	 la	 Fiesta	 de	 la	 Primavera	 (en	 la	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 ligamos
algo),	Javi	hizo	unos	cuantos	de	exámenes	y	 le	fue	muy	mal;	así	que,	en	el	mes	de
mayo	tiró	la	toalla	y	nos	dejó	solos	el	cabrón,	hasta	que	terminamos	nosotros;	el	otro
chaval	 se	 llamaba	Andrés	 y	 ya	 hace	 algún	 tiempo	 que	 no	 lo	 veo;	 fue	 él	 quién	me
presentó	 a	 Beatriz	 en	 aquel	 botellón	 de	 la	 Profe,	 en	 la	 Esquila,	 pero	 eso	 ya	 te	 lo
contaré	más	adelante	(a	ver	cuándo);	este	año,	dicen,	hay	algo	nuevo	en	la	Fiesta	de
la	Primavera	porque,	además	de	ser	en	los	Bermejales,	también	en	la	antigua	estación
de	Plaza	de	Armas,	frente	a	la	nueva,	van	a	montar	otra	fiesta	paralela	los	estudiantes
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de	mi	universidad	(serán	los	de	Filología	y	los	de	Medicina,	entre	otros);	dicen	que	va
a	haber	concierto	el	viernes	y	el	sábado;	el	viernes	van	a	tocar	dos	grupos;	me	parece
que	 uno	 de	 ellos	 son	 los	 Mártires	 del	 Compás	 y	 de	 los	 otros	 no	 me	 acuerdo;	 el
sábado,	comentan,	van	a	tocar	en	total	siete	grupos	de	los	cuales	tres	son	buenísimos
(me	 lo	 ha	 contado	 Bea	 esta	 tarde)	 y	 me	 parece	 que	 son:	 Malparaíso,	 que	 no	 los
conozco	de	nada;	Parachokes,	que	son	de	Sevilla,	no	le	gustan	mucho;	también	tocan,
me	parece,	un	grupo	de	Huelva	que	no	sé	ni	cómo	se	llaman,	«púrpura»	o	algo	así;
toca	un	tal	Paco	Loco	que	no	sé	quién	es	ni	qué	pinta	aquí	(por	el	nombre	parece	que
se	ha	escapado	de	 la	 serie	de	Loquillo,	 el	pájaro	 loco);	pero,	 según	me	ha	contado
ella,	los	tres	fuertes	son	Lagartija	Nick,	que	dicen	que	dan	mucha	caña;	los	Enemigos,
que	 son	muy	 buenos;	 y,	 por	 último,	 Siniestro	 Total,	 que	 no	 veas	 cómo	 son;	 yo	 la
verdad	no	los	conozco	mucho,	a	Siniestro	los	he	escuchado	algunas	veces	y	creo	que
son	unos	punkies	que	se	meten	con	todo	el	mundo;	los	que	me	hacen	gracia	son	los
que	 se	 llaman	 Lagartija	 Nick,	 que	 son	 de	 Granada,	 me	 ha	 dicho	 ella;	 así	 que	 le
preguntaré	a	Victoria	a	ver	si	los	conoce…
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(Tarde	del	jueves.
YO	y	RAMÓN	subiendo	la	escalera.
Afuera	hay	tormenta	y	llueve).

YO.—Vaya	tarde	que	se	nos	ha	presentado	hoy…

RAMÓN.—No	creas,	es	bueno	para	nosotros,	los	alérgicos.

YO.—No	lo	niego,	pero…,	a	mí,	por	ejemplo,	me	alteran	mucho	estos	días…

RAMÓN.—Tendrás	tus	motivos…

(Entrando	en	la	habitación	del	Norte.
Allí	están	MI	PADRE	y	NOELIA	sentados).

YO.—Claro	que	los	tengo…,	hola,	¿qué	pasa?

MI	PADRE.—¿Tú	no	estabas	durmiendo?

YO.—No,	hoy	no	tenía	sueño.	Así	que	he	ido	a	ver	a	Ramón…

RAMÓN.—(Estornudando).	Ay,	¡qué	pasa!

ABUELO.—Ahí	lo	tienes	Noelia…,	Ramón,	el	bibliotecario.

RAMÓN.—(A	NOELIA).	¿Tú	eres	 la	que	no	sabe	cómo	seguir	escribiendo	después
de	haber	empezado	la	novela?

NOELIA.—Sí,	señor,	yo	soy.

RAMÓN.—No	me	llames	señor,	por	favor,	que	me	haces	más	viejo	de	lo	que	soy.

NOELIA.—¿Cómo	le	llamo	entonces?

RAMÓN.—Pues	por	mi	nombre,	y	ya	está,	pero,	¡oye!,	por	lo	que	he	leído,	tú	tenías
el	pelo	negro	y	rizado…

ABUELO.—Sí.

RAMÓN.—Entonces,	¿cómo	es	que	se	te	ha	vuelto	casi	pelirrojo	y	lacio?

NOELIA.—Pues,	la	verdad	es	que	no	le	hemos	encontrado	explicación.	Tengo	fotos
de	cuando	tenía	dos	o	tres	añitos	y	era	así,	con	el	pelo	negro	y	rizado.

ABUELO.—Sí,	 pero	 con	 el	 tiempo	 se	 le	 cambió	 de	 color	 y	 se	 le	 quedó	 lacio…,
¿verdad	Juanan?

YO.—Digo,	así	de	curioso…

RAMÓN.—Bueno,	 tampoco	es	una	cosa	 tan	 importante.	Anda,	ven	que	 te	explique
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algo	 sobre	 lo	 que	 te	 pasa.	 (A	 MI	 PADRE).	 Antonio,	 después	 tengo	 que
comentarte	algo	importante.

MI	PADRE.—De	acuerdo.

(NOELIA	y	RAMÓN	salen	de	la	habitación.
YO	y	MI	PADRE	nos	quedamos	allí.	Llegan	al	comedor).

NOELIA.—Tengo	varias	dudas	respecto	a	la	novela.

RAMÓN.—Dime,	a	ver	si	te	puedo	ayudar.

NOELIA.—Es	que	he	estado	mirando	 los	 libros	de	Literatura	y	 resulta	que	no	hay
muchos	escritores	que	hayan	escrito	a	mi	edad.

RAMÓN.—¿Qué	edad	tienes	hija?

NOELIA.—Trece,	hago	en	Junio.

RAMÓN.—Vaya,	 vaya,	 eres	 joven.	 Sí,	 es	 verdad,	 pero	 eso	 no	 quita	 que	 puedas
aportar	tu	granito	de	arena	a	la	novela,	¿sabes?	Olvídate	de	eso	y	céntrate	en
la	comunicación	que	vas	a	mantener.

NOELIA.—Sí,	pero	es	que	me	parece	que	no	va	a	ser	un	buen	escrito.

RAMÓN.—Tienes	que	olvidarte	de	esos	chismes…	Al	principio,	tienes	que	lanzarte
a	escribir,	sin	pensar	en	nada	más…,	y	verás	cómo	disfrutas.

NOELIA.—¿Tú	crees?

RAMÓN.—A	mí	me	pasa	que,	cuando	me	siento	a	escribir,	disfruto	mucho	con	los
personajes	 que	 acabo	 de	 inventar,	 ¿sabes?	 Llega	 un	 momento	 en	 que	 me
parece	que	soy	un	 lector	más	de	 la	historia,	más	que	el	creador.	Y	ahí,	 sólo
ahí,	es	cuando	el	goce	es	máximo	y	puedes	sentirte	grande…

NOELIA.—Sí,	pero	aquí	no	inventamos	nada.	Lo	que	contamos	es	real.

RAMÓN.—Ya,	pero	otra	de	 las	metas	del	 lenguaje	 literario	es	 la	comprensión	y	 la
aceptación	 de	 lo	 que	 se	 escribe	 por	medio	 de	 ésta,	 de	 la	 escritura.	 ¿Sabes?
Escribiendo	 sobre	 uno	mismo,	 sobre	 su	 pasado,	 te	 llegas	 a	 conocer	mucho
mejor	y	puedes	incluso	reírte	de	ti,	escribiendo…

NOELIA.—¿Y	tú	crees	que	alguien	querrá	leer	lo	que	voy	a	contar…?

RAMÓN.—Yo	 creo	 que	 sí,	 que	 seguirán	 leyendo	 si	 lo	 que	 escribes	 te	 brota
directamente	 del	 corazón,	 si	 lo	 haces	 con	 la	 ilusión	 que	 esta	 novela	 se
merece…

NOELIA.—Tengo	otra	pregunta:	¿quién	lea	lo	que	yo	escriba,	sentirá	lo	mismo	que
yo?
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RAMÓN.—Eso	es	lo	que	realmente	pretendemos	tu	padre	y	yo,	que	la	novela	llegue
a	reflejar	—siquiera	una	cuarta	parte	de	lo	que	sentís…

(YO	y	MI	PADRE	en	la	habitación	del	Norte).

MI	PADRE.—¿Crees	que	será	posible	convencer	a	la	niña	para	que	siga?

YO.—(Mirando	por	la	ventana).	No	lo	sé,	papá.	No	lo	sé,	todavía…

MI	PADRE.—Yo	 creo	 que	 lo	 que	 le	 pasa	 es	 que	 no	 quiere	 recordar	 lo	mal	 que	 lo
pasamos…

YO.—Es	posible…

ABUELO.—¿Qué	miras	ahí?

YO.—Me	encanta	ver	esta	forma	de	llover,	me	recuerda	a	Carlos.	¿Te	acuerdas	de	la
historia	que	contaba	en	el	diario?

ABUELO.—¿De	aquella	tarde	en	Sevilla?

YO.—La	misma.

ABUELO.—Claro	que	me	acuerdo.	Me	parece	estar	viéndolo	 ahora,	 como	si	 fuera
una	película.

YO.—A	mí	me	pasa	igual.	Veo	a	Carlos	en	la	plaza,	corriendo	bajo	el	agua,	hacia	su
novia	que	andaba	despacio.	Y	llegar,	y	besarla.

ABUELO.—¡Cuánto	sentimiento	hay	en	este	diario!

YO.—Y	que	lo	digas,	papá,	y	que	lo	digas…

ABUELO.—Bueno,	voy	a	seguir	escribiendo.

YO.—(Abriendo	la	ventana).	Aunque,	ya	era	hora	de	que	lloviera,	Ramón	por	poco
enferma…

ABUELO.—Y,	sin	embargo,	me	recuerda	tanto	a	aquella	tarde…

YO.—Claro…

A	partir	de	aquel	año	glorioso,	la	cosa	cambió.	Después	de	la	tormenta	ágil	llegó	la
tempestad	mansa	que	inyectó	un	poco	de	pasividad	al	todo	de	nuestro	alrededor.	La
Expo	 se	 había	 terminado	 y,	 con	 aquel	 encuentro	 cultural	 y	 tecnológico	 a	 grandes
dimensiones,	 se	 iban	 años	 de	 bienestar	 político	 y	 económico	 a	 nivel	 nacional.	 El
poder	empezó	a	 flaquear	—o	quizás	 se	vio	que	nunca	había	 sido	 fuerte—,	pero	no
entremos	en	algo	tan	ambiguo	y	lejos	de	subsanar	correctamente	como	es	la	política.
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Siempre	que	haya	intereses	habrá	desinteresados.
Por	 nuestra	 parte,	 las	 ventas	 bajaron	 considerablemente	 —entre	 otras	 cosas—

porque	 la	 compañía	 empezó	 a	 decir	 que	 iban	 a	 cerrar	 la	 mina	 y,	 ya	 se	 sabe,	 si
cerraban	la	mina	todo	se	iba	al	carajo.	Las	más	de	ochocientas	familias	que	vivían	de
ésta	en	activo	emigrarían	a	la	capital	sin	ni	siquiera	pensarlo.	Había	además	algunos
cientos	de	pensionados	por	 la	compañía	que	perderían	buena	parte	de	 la	paga	de	 la
que	 disfrutaban	 entonces.	 La	 gente	 estaba	 asustada	 y	 con	 motivo.	 En	 resumidas
cuentas,	la	Cuenca	se	estaba	marchitando.	La	vida	que	se	respiró	en	mayo	del	92	no
se	vivió	en	el	año	siguiente,	ni	mucho	menos,	porque	 la	gente	estaba	como	cortada
por	un	reajuste	de	los	bolsillos.

Juan	Antonio	seguía	con	la	tienda.	Cada	ciertos	días	iba	a	comprar	a	Sevilla,	pero
cada	vez	menos.	Yo	seguía	con	mis	viajes	en	la	empresa,	las	mañanas	que	tenía	que
ir.	Eva	dejó	pasar	un	poco	el	tiempo	en	la	tienda	y	se	volcó	en	su	nieta	y	en	sus	lanas.
Noelia	era	la	que	nos	mantenía	alejados	de	la	sensación	de	pereza	que	se	desplegaba
en	los	pueblos	(corroídos	por	las	noticias	de	que	la	mina	iba	a	ser	cerrada).	La	niña,
con	sus	diez	años	ya,	se	pasaba	el	día	preguntándonos	sobre	todo	lo	que	su	cabecita
tenía	una	mínima	duda	—manía	de	la	que	aún	hoy	día	no	nos	hemos	librado—.	Era,
sin	embargo,	una	forma	de	hacernos	ver	que	los	sueños	seguían	existiendo.	Ella	nos
decía	lo	que	quería	ser	de	mayor,	lo	que	todos	íbamos	a	ser,	lo	que	podía	haber	sido
en	 otra	 vida.	 Le	 gustaba	 mucho	 imaginar	 que	 había	 sido	 astronauta	 o	 médico,
boxeador	o	ingeniero	de	minas.	Nos	encantaba	verla	hablar	como	si	supiera,	acerca
de	esas	profesiones,	cosas	que	ninguno	de	nosotros	podíamos	desmentir.	Y	es	que,	si
algo	tiene	esta	niña,	es	una	imaginación	sin	límites.

En	 contrapunto	 a	 Noelia,	 Virginia	 promovió	 un	 sentimiento	 de	 hostilidad	 con
todo	el	mundo	en	aquellos	meses.	De	alguna	 forma,	empezó	a	 llevarse	peor	con	el
marido	y	con	toda	la	familia	por	no	sé	qué	sentimiento	de	hastío	que	sobrellevaba.

—¡Esta	no	es	la	vida	que	me	habías	prometido!,	no	me	gustaría	quedarme	para	el
resto	 de	 mi	 vida	 amarrada	 en	 este	 agujero…	—le	 oí	 decir	 alguna	 noche	 cuando
discutía	con	mi	hijo.

Por	las	tardes,	para	paliar	un	poco	ese	sentimiento	de	agobio	(o	para	hincharlo),
frecuentaba	mucho	la	casa	de	nuestra	vecina	Maite,	y	se	iban	las	dos	al	Parque	de	los
Cipreses,	uno	de	los	atractivos	más	irresistibles	de	nuestro	pueblo.

Siempre	 me	 ha	 gustado	 imaginarme	 a	 aquellos	 ingleses	 de	 hace	 ochenta	 años
sembrando	 las	 docenas	 de	 cipreses	 que	 hoy	 respiran	 en	 el	 Parque.	 Ignoro	 si
adivinaron	lo	que,	con	aquella	magnífica	plantada,	estaban	provocando;	pero	el	caso
es	 que	 el	 Parque	 no	 fue	 tal	 hasta	 hace	 unos	 dieciséis	 años	 (cuatro	 después	 de	 la
dictadura).	Desde	entonces,	 tiene	las	tres	hectáreas	que	lo	conforman,	pobladas	casi
en	 su	 totalidad	por	 cipreses	de	 todos	 los	 tamaños	y	 edades.	Los	hay	muy	altos,	 de
veinte	metros	o	más;	pero	también	hay	bastantes	que	los	sembraron	el	año	pasado	y
que	aún	no	llegan	al	metro	siquiera.	Entre	los	más	viejos,	hay	varios	que	pertenecen	a
una	especie	que	sólo	hay	en	dos	lugares	más	de	España.	Después,	en	la	parte	baja	del
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terreno,	hay	una	especie	de	cercado	en	el	que	habitan	ocho	ciervos	(dos	de	ellos	con
cuernos)	que,	al	acercarse	uno	a	verlos,	se	alejan	cautos;	también	hay	varios	chivos,
patos,	 palomas	 y	 faisanes.	 Hubo	 antaño	 tres	 monos,	 pero	 uno	 fue	 robado	 y	 dos
murieron	con	el	tiempo.	Más	cerca	del	centro,	hay	varias	depuradoras	inservibles	que
adornan	el	parque	y	que	hacen	las	veces	de	escenario	para	conciertos	que	se	realizan
de	vez	en	cuando	en	el	recinto.	Hay,	además,	en	una	parte	que	se	me	antoja	la	más
alta	del	Parque,	un	punto	de	estrategia	que	el	ejercito	colocó	hace	ya	 tiempo	y	que
han	utilizado	alguna	que	otra	vez	en	maniobras	militares.

Pero	 lo	que	más	atrae	del	Parque	—aparte	de	 ser	un	gran	pulmón	en	medio	de
esta	cuenca	de	minas—	es	su	amplia	utilidad.	Dentro	de	éste	se	despliega	un	circuito
de	 arena	 que	 se	 utiliza	 para	 hacer	 «footing»,	 o	 para	 pasear.	 Además,	 cada	 ciertos
metros,	hay	tablas	para	hacer	ejercicios	de	relax	y	columpios	que	los	facilitan.	Este
circuito	 recorre	 casi	 todo	 el	 recinto	 y	 se	 utiliza	 también	 para	 hacer	 carreras	 de
bicicletas	en	verano.	El	Parque	es	también	útil	—¿cómo	no?—	para	acampar	y	comer
allí	 en	 una	 parranda	 los	 fines	 de	 semana,	 ya	 que	 ostenta	 barbacoas	 y	 bancos	 de
madera	fijos	en	torno	a	una	mesa	de	hormigón.	Y,	en	verano,	se	usa,	sobre	todo,	para
refresco	de	sus	visitantes.	Es	un	lugar	muy	fresquito	durante	todo	el	día	—los	jóvenes
estudiantes	dejan	descansar	sus	cejas	quemadas	y	se	abandonan	con	cierta	parsimonia
junto	a	 los	árboles	o	en	 los	brazos	de	sus	compañeras—,	y	 la	gente	se	queda	hasta
bien	tarde	en	la	terraza	del	bar	del	Parque	que	tan	bien	atiende	mi	amigo	Manolo.

Pero	seguimos	con	Virginia.	Una	tarde	calurosa	de	septiembre	del	93,	nos	contó	a
mí	y	a	mi	hijo	que	la	amiga	tenía	un	piso	en	Sevilla	y	que	allí	sí	que	había	vida:

—Antes,	con	la	Expo,	no	se	cabía	de	gente,	pero	ahora	sigue	siendo	una	maravilla
—detalló	excitada,	como	si	hablara	de	un	oasis	nunca	descubierto.

Sabíamos	que,	en	aquellos	ratos	de	paseo,	albergaba	nuevas	ilusiones	y	anhelos;
fantaseaba	demasiado	acerca	de	una	posible	tierra	de	Jauja.	Mi	hijo	me	explicaba	que
hacía	tiempo	que	no	la	comprendía,	que	algo	inexplicable	—tanto	como	un	deseo	sin
mesura—	la	había	trastornado,	y	que	sólo	pensaba	en	que	irse	a	Sevilla	era	lo	mejor
que	 podía	 pasarle	 en	 la	 vida.	 Por	 eso,	 cuando	 llegaba	 del	 Parque,	 era	 otra.	 Parecía
contagiada	por	el	verde	respirar	de	los	árboles,	satisfecha	del	rencor	que	llevara	antes
de	 haberse	 ido	 a	 pasear.	Y	 sus	 ojos	 delataban	que	 había	 encontrado	un	 camino	 sin
vallas,	a	pesar	de	que	entre	nosotros	no	le	faltaba	de	nada.

Le	aconsejé	a	mi	hijo	que	tuviera	cuidado	porque	le	había	oído	decir	a	alguno	de
mis	 amigos	que,	 cuando	una	mujer	 le	dice	 al	marido	que	 se	 tire	por	 la	ventana,	 es
mejor	que	viva	en	el	primer	piso	(porque	tirarse	se	tiene	que	tirar).	O,	al	menos,	eso
era	 lo	 que	 les	 había	 oído.	Aunque	yo,	 la	 verdad,	 no	podía	 decir	 eso	de	mi	querida
Eva,	siempre	dispuesta	a	todo	y	por	todos.

(NOELIA	llegando	apresurada	a	la	habitación.
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MI	PADRE	ha	terminado	de	escribir.
YO	sigo	en	la	ventana).

NOELIA.—Abuelo,	déjame	seguir	a	mí,	necesito	escribir…

ABUELO.—De	acuerdo,	hija…

NOELIA.—(A	MI	PADRE).	¿Sabes?,	esta	tarde	me	recuerda	tanto	a	aquella	otra…

MI	PADRE.—(Mirándome	a	mí).	Sí,	Noelia,	es	 idéntica…,	sólo	que	ya	somos	más
viejos…	y	estamos	más	solos…

NOELIA.—Tú	nunca	serás	viejo,	mientras	que	haya	gente	que	te	quiera…

ABUELO.—¿Tú	me	quieres?

NOELIA.—(Casi	 llorando).	 Te	 quiero	 mucho	 abuelo,	 gracias	 por	 seguir	 con
nosotros…	de	verdad.

ABUELO.—No	digas	eso,	nunca	se	sabe…

YO.—Vámonos	papá,	respeta	el	momento…

ABUELO.—Sí,	vámonos.	(Salimos).

La	noche	que	mamá	se	fue	hacía	mucho	frío	y	llovía,	igual	que	hoy.
Aquella	mañana,	tenía	que	ir	a	una	revisión	de	los	pechos,	a	Sevilla.	Pero,	como

era	viernes,	papá	no	podía	llevarla.	Y	se	fue	con	Maite,	que	se	vendría	por	la	tarde	de
trabajar	 allí.	Maite	 se	 iba	 a	 las	 siete	y	mamá	 se	 fue	 con	ella.	Yo	estaba	durmiendo
todavía	 cuando	 vino	 a	 darme	 un	 beso.	 La	 vi	 salir	 de	mi	 cuarto	muy	 bien	 vestida.
Estaba	muy	guapa.	Parecía	que	se	 iba	a	una	fiesta	de	fin	de	año	de	 lo	elegante	que
iba.

Al	rato,	me	levanté,	me	aseé	y	me	fui	al	colé.	Cuando	volví	a	casa,	le	pregunté	a
la	abuela	por	mamá.	Aún	no	ha	llamado,	me	dijo.	Y,	después	de	comer,	me	acosté	a	la
siesta.

Cuando	me	desperté,	ya	era	de	noche.	Llovía	mucho	y	tronaba	muy	fuerte.	Miré
el	reloj:	eran	las	siete	de	la	noche.	Bajé	a	la	tienda	y	vi	a	mi	padre	que	atendía	a	una
dienta.	Mi	abuela	estaba	en	misa	y	mi	abuelo	estaría	en	el	bar	jugando	al	dominó	(le
regalé	una	caja	con	fichas	nuevas	de	dominó	por	su	cumpleaños,	pero	no	jugaba	en
casa,	le	gustaba	más	el	bar).	Estuve	un	rato	con	mi	padre,	esperando	a	mamá.	Papá
llamó	al	piso	de	Maite	pero	no	estaba.

—Sólo	nos	queda	esperar	—dijo	muy	serio	mi	padre.
Me	subí	arriba	y	me	puse	a	ver	la	tele.	Al	rato,	llegó	la	abuela	y	se	quedó	ella	en

la	 tienda.	 Papá	 subió	 arriba	 y	 llamó	otra	 vez	 al	 piso	 de	Maite,	 en	Sevilla.	 Pero	 no
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contestaba	nadie.	Entonces,	se	sentó	conmigo	a	ver	la	tele.
—¿Vendrá	pronto	mamá…?	—le	pregunté.
—Tranquila,	se	habrán	parado	a	comer	algo	por	ahí	—me	dijo.
Al	poco,	fue	a	su	habitación.	Pero,	al	pasar	por	el	comedor,	sonó	el	teléfono.	Yo

quería	que	fuera	ella.	Me	quedé	mirando	la	tele	mientras	papá	hablaba	por	teléfono.
No	se	oía	lo	que	decía.	Hablaba	muy	bajo,	como	si	temiera	despertarme.	Entonces,	se
puso	a	llover	como	nunca	había	visto	yo.	Y,	cuando	él	estaba	hablando	por	teléfono,
se	fue	la	luz.	Yo	me	quedé	sentada,	escuchando	la	lluvia	correr	por	la	calle.	Recuerdo
que,	una	vez,	vi	la	luz	gris	de	un	rayo	que	cayó	cerca.	Estaba	cerca	porque	sonó	muy
pronto.	Y	mi	padre	seguía	hablando	con	el	teléfono.	Y	seguíamos	sin	luz.

Cuando	colgó,	vino	adonde	yo	estaba.	Estaba	todo	oscuro	y	tropezó	una	vez	con
algo.	Llegó	a	mí	y	noté	que	estaba	raro.	Estaba	llorando.	No	sabía	porqué	pero	estaba
llorando	mucho.	Me	llamó	y	me	lo	dijo.	Llorando.

—Mamá	se	ha	ido,	Noelia,	mamá	se	ha	ido.
Y	yo,	que	también	había	empezado	a	llorar,	grité:
—¡Mamá…!,	¡mamá…!,	¡no	te	vayas…!
Lloraba	 porque	 no	 sabía	 si	 era	 verdad	 o	 no.	 No	 sabía	 o	 no	 quería	 creerlo.	Mi

madre	 no	 se	 podía	 ir	 sin	 mí,	 pensé.	 Yo	 soy	 más	 suya	 que	 mía,	 pensé.	 Pero	 me
equivoqué	de	verbo.	Era.

Y,	al	poco	de	estar	allí,	llorando,	vino	la	luz.	Y	mi	abuela,	que	se	había	enterado
desde	abajo	de	nuestros	gritos,	subió	a	vernos.	Cuando	llegó	y	nos	vio	tan	encogidos,
se	 puso	 ella	 también	 a	 llorar.	 Y	 no	 sé	 qué	 más	 pasó,	 porque	 me	 quedé	 otra	 vez
dormida.	 De	 la	 pena	 que	 me	 entró,	 me	 quedé	 frita	 en	 el	 sofá.	 Y	 soñé	 que	 mamá
llegaba	de	Sevilla	con	Maite.	Que	la	 llamada	que	mi	padre	contestó	era	falsa.	Soñé
que	ya	no	llovería	nunca	más	como	aquella	noche.	Pero	lo	soñé.

Y,	 cuando	 desperté,	 era	 ya	 de	 madrugada.	 Y	 seguía	 lloviendo	 y	 tronando.	Me
asomé	a	la	ventana	y	vi	un	rayo	muy	largo	caer	en	los	cerros.	Me	imaginé	en	medio
del	campo	viendo	caerme	un	rayo	así.	Y	me	dio	mucho	miedo.	Ahora,	siempre	que
veo	 caer	 rayos,	 me	 recuerdan	 a	 aquél	 cayéndome	 a	 mí.	 Busqué	 a	 mi	 padre	 en	 su
habitación,	 pero	 no	 estaba	 allí.	 Lo	 busqué	 por	 toda	 la	 casa	 y	 no	 lo	 encontré.	Mis
abuelos	 sí	 estaban	 en	 su	 cama,	 pero	 no	 quería	 despertarlos.	 Bajé	 por	 las	 escaleras
porque	vi	una	luz.	Creí	que	sería	mi	madre	que	ya	había	llegado.	Pero	también	creí
que	nos	habían	robado	otra	vez.	Y,	justo	al	llegar	a	la	puerta	de	abajo,	sonó	otro	rayo.
Entonces,	vi	una	luz	pero	era	constante.	Era	el	flexo	del	rincón,	que	estaba	encendido.
Y	mi	padre,	que	estaba	sentado	en	la	mesa.	Me	acerqué	a	él	y	le	puse	un	brazo	en	el
hombro.	Estaba	 llorando.	En	silencio.	Me	dio	un	beso	y	me	pidió	que	me	acostara.
Me	pidió	que	lo	dejara	solo.	Pero,	antes	de	irme,	le	pregunté	si	sabía	algo	de	mamá.
Me	 contó	 que	 se	 había	 quedado	 en	 el	 piso	 de	Maite	 aquella	 tarde.	 Y	me	 explicó,
llorando,	que	no	iba	a	volver	nunca.

Y	no	dijo	nada	sobre	mí.	Podría	haber	dicho	algo,	pero	no	dijo	nada	sobre	mí.
Después,	se	puso	a	llorar	ruidosamente	y	se	volcó	sobre	la	mesa.	Me	agarré	a	él	y
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lloré	por	la	madre	que	me	había	tocado.	Más	tarde,	me	enteré	de	que	se	había	liado
con	el	médico	que	la	revisó	de	los	pechos.	Pero,	a	pesar	de	todo,	sigo	recordándola.
Es	mi	madre.

(MI	PADRE	entra	en	la	habitación.	Le	seguimos
RAMÓN	y	YO.

NOELIA	está	dormida	sobre	la	mesa.
No	podemos	evitar	sobrecogemos).

ABUELO.—¿No	es	preciosa	esta	niña?

RAMÓN.—Sí	que	lo	es…,	y	ha	vivido	tanto…

YO.—Yo	creo	que	tiene	mucho	más	que	eso.

MI	PADRE.—El	caso	es	que	se	ha	quedado	dormida.	Cógela	y	acuéstala	hijo.

YO.—Está	 bien.	 (Cojo	 a	 LA	 NIÑA	 en	 brazos,	 que	 se	 despierta	 un	 poco,	 y	 me	 la
llevo).

RAMÓN.—Vamos	a	leer	lo	que	ha	escrito,	¿no	te	parece?

ABUELO.—Yo	ya	sé	lo	que	ha	escrito,	me	lo	comentó	ayer.

RAMÓN.—(Después	de	leer	un	poco).	Esta	niña	es	un	tesoro.

MI	PADRE.—Y	que	lo	digas,	el	tesoro	que	la	vida	nos	ha	guardado.

RAMÓN.—Esto	ya	vale	para	la	novela…

YO.—(Entrando	en	la	habitación).	He	estado	pensando	en	decirle	a	Noelia	quién	es
Carlos.	Creo	que	esa	es	otra	de	las	cosas	que	la	está	bloqueando.

MI	PADRE.—(A	RAMÓN).	Le	dijimos	el	otro	día	que	es	un	viajante	al	que	ella	no
conoce,	pero	no	sabemos	si	se	lo	ha	acabado	de	creer…

YO.—(A	RAMÓN).	Es	que	ella	conoce	al	Carlos	verdadero…

RAMÓN.—Sin	 embargo,	 no	 podemos	 decírselo…,	 si	 lo	 hacemos	 lo	 desvelará
demasiado	pronto,	¿no	habéis	visto	 lo	sincera	que	es?	(A	MI	PADRE).	 Igual
que	 ha	 desvelado	 lo	 de	 las	 poesías	 que	 tú	 tienes,	 puede	 hacerlo	 con	 lo	 de
Carlos…

YO.—Y,	entonces,	¿qué	propones?

RAMÓN.—Hay	 que	 afianzarse	 en	 que	 Carlos	 es	 un	 viajante,	 ¿sabéis…?,	 al	 no
conocerlo,	seguirá	escribiendo	hasta	contar	lo	que	nos	falta…
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MI	PADRE.—¿Y	el	lector?

RAMÓN.—El	 lector	 sabrá	 eso:	 que	 la	 niña	 está	 siendo	 engañada.	 Sin	 embargo,	 él
sabe	que	el	diario	 es	 real.	 (Cogiendo	el	diario	y	abriéndolo).	 El	 lector	 sabe
que	Carlos	 es	 un	 estudiante	 de	 psicología,	 y	 con	 eso	 le	 bastará	 para	 seguir
leyendo.

YO.—Sí…

RAMÓN.—Además,	 tenemos	una	ventaja:	 la	niña	no	 lee	 todo	 lo	que	escribimos,	y
ahí,	o	sea,	aquí,	en	este	preciso	instante,	sí	que	se	desvela	quién	es	Carlos.

YO.—De	acuerdo,	seguiremos	apoyándonos	en	esa	premisa…

MI	PADRE.—(A	RAMÓN).	¿Qué	era	lo	que	me	tenías	que	comentar?

RAMÓN.—Ah,	 sí…,	 he	 visto	 un	 defectillo	 en	 la	 configuración	 del	 narrador,	 de	 tu
parte	de	narrador.

ABUELO.—A	ver,	explica	eso…

RAMÓN.—Verás,	has	empezado	diciendo	que	eres	un	simple	chófer	en	una	empresa
de	 transportes…,	 ¿sabes?	 Yo	 creo	 que	 cualquiera	 que	 tenga	 determinados
conocimientos	literarios	no	se	va	a	creer	que	una	persona	de	ese	rango	social	e
intelectual	pueda	escribir	de	la	manera	en	que	tú	lo	haces…

ABUELO.—Entiendo…

RAMÓN.—Así	 que	 yo	 creo	 que	 basta	 con	 que	 aclares,	 en	 algún	 momento	 de	 la
narración,	 las	 circunstancias	 que	 han	 propiciado	 ese	 dominio	 que
demuestras…

YO.—Claro	papá,	nadie	va	 a	 saber,	 si	 tú	no	 lo	 escribes,	 que	 tú	 ibas	 camino	de	 ser
profesor,	 que	 estabas	 estudiando	 Bachiller	 y	 que	 lo	 tuviste	 que	 dejar	 para
suplir	el	puesto	de	trabajo	que	dejó	vacante	tu	padre	al	morir	de	ese	cáncer…

ABUELO.—Y	 que,	 después	 de	 casi	 veinte	 años	 trabajando	 en	 la	 mina,	 fundé	 la
empresa	de	transportes	con	los	socios	que	conocéis…

RAMÓN.—Ahí	va,	así	de	sencillo…

ABUELO.—Bueno,	y	ya	de	paso,	también	he	de	explicar	que	nunca	dejé	de	leer	y	de
hurgar	 en	 la	 Literatura,	 pero	 que,	 por	 falta	 de	 tiempo,	 nunca	 escribí
demasiado…

YO.—Eso	 es…,	 esta	 novela	 es	 la	 oportunidad	 que	 has	 estado	 esperando	 durante
mucho	tiempo…

MI	PADRE.—Claro…

RAMÓN.—Así	que	ya	sabes…,	Antonio,	basta	con	que	justifiques	un	poco	todo	eso
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que	hemos	comentado,	y	todo	quedará	más	coherente,	más	verosímil…

MI	PADRE.—De	acuerdo.

RAMÓN.—Venga	Antonio,	que	eres	un	monstruo…

MI	PADRE.—Gracias…

YO.—Nos	vamos,	papá…

MI	PADRE.—(Sentándose).	Y	yo	voy	a	seguir,	que	ya	es	tarde…

RAMÓN.—Hasta	luego…

MI	PADRE.—Hasta	luego,	que	os	vaya	bien…	(RAMÓN	y	YO	salimos).

Al	día	siguiente	de	que	Virginia	se	 fuera,	 supimos	que	se	había	 llevado	una	maleta
con	 casi	 todo	 lo	 que	 le	 pertenecía.	 Por	 lo	 visto,	 lo	 tenía	 planeado	 y	 había	 tenido
suerte.	Si	digo	la	verdad	—aunque	sea	un	poco	tarde	ya—,	aquella	muchacha	nunca
me	gustó.	La	veía	demasiado	capaz	de	cualquier	cosa	con	tal	de	salirse	con	la	suya
(sin	embargo,	era	la	que	me	había	tocado	por	nuera).	Y,	cuando	se	marchó,	no	lo	sentí
por	ella,	sino	por	lo	que	había	dejado	atrás.

La	que	más	sufrió	 su	marcha	—aparte	de	mi	hijo	y	 la	niña—	fue,	 sin	duda,	mi
mujer	que	se	pasó	muchas	noches	en	vela,	llorando	igual	o	más	que	su	hijo.	Era	tan
grande	el	amor	que	le	tenía	a	su	único	hijo	que	quería	llorar	más	que	él	para	evitarle
el	dolor.	La	niña	 la	olvidó	pronto,	o	al	menos	nos	 lo	pareció,	porque	hacía	 su	vida
muy	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Cierto	 es	 que,	 cuando	 ella	 llegaba,	 no	 estaba	 permitido
hablar	 de	 la	 prófuga;	 su	 recuerdo	 se	 borraba	 del	 aire	 como	 si	 hubiera	 sido	 un
fantasma	 vano	 de	 otra	 familia.	 El	 padre	—mi	 hijo	 y	 el	marido—	había	 sufrido	 un
duro	golpe	y	lo	pasó	muy	mal,	tanto	que	al	principio	no	había	forma	de	hablar	mucho
con	él.

Por	 entonces,	 iba	 yo	 solo	 a	 Sevilla	 porque	 él	 no	 quería	 oír	 nombrar	 la	 capital
siquiera.	Se	pasaba	las	horas	sentado	en	esta	habitación,	en	la	habitación	del	Norte.
Gastó	muchas	horas	encerrado	aquí	para	que	su	hija	no	lo	viera	desangrarse	de	pena
por	los	ojos.

Después	de	aquella	noche	de	primeros	de	noviembre,	 todos	los	fines	de	semana
nos	 íbamos	 al	 campo,	 más	 que	 nada,	 para	 escapar	 de	 la	 monotonía	 del	 pueblo.
Además,	fue	por	entonces	cuando	Carlos	vino	a	ayudarnos	tanto.	Lo	había	conocido
unos	 meses	 antes,	 y	 recuerdo	 que	 venía	 casi	 todas	 las	 tardes	 y	 se	 llevaba	 a	 Juan
Antonio	 a	 pasear,	 o	 al	 campo,	 o	 a	 los	 pantanos.	 El	 caso	 es	 que	 intentó,	 al	menos,
hacerle	la	vida	más	agradable.

Y	así	se	lo	estamos	agradeciendo	aquí.
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Juan	 Antonio	 lo	 pasaba	 muy	mal	 siempre	 que	 alguna	 vecina,	 o	 algún	 viajante,	 le
preguntaba	por	su	mujer.	Muchas	veces	me	pareció	que	se	iba	a	poner	a	sollozar	allí
en	medio	de	la	tienda.	Por	eso,	yo	evitaba,	en	la	medida	de	lo	posible,	comentar	nada
sobre	 ella	 estando	 él	 delante.	 Recuerdo	 que	 una	 noche,	 después	 de	 un	 día	 duro,
socialmente	hablando,	me	dijo	esto:

—¿Será	posible	lo	que	me	ha	tocado	vivir…?,	hay	días	que	me	gustaría	poner	un
cartelito	 en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 para	 que	 la	 gente	 no	 pregunte	más…	—me	 dijo
consternado.

—¿Y	qué	pondrías	en	el	cartel…?	—le	pregunté,	temiendo	saber	la	respuesta.
—«La	 puta	 de	mi	mujer	me	 ha	 dejado	 por	 un	 don	 Tetas»	—profirió.	 Y	 yo	 no

contesté.
Cuando	llegó	la	carta	de	anulación	del	matrimonio,	mi	hijo	la	inspeccionó	como

si	 la	hubiera	estado	esperando	ansiosamente	—como	si	 se	 tratara	del	premio	de	un
certamen	literario	o	algo	así—.	Aunque	hacía	algo	más	de	un	mes	desde	que	Virginia
se	 había	 marchado,	 a	 mí	 me	 pareció	 demasiado	 pronto	 para	 que	 aquella	 insolente
carta,	 con	el	 sello	del	 Juzgado	de	Paz	de	Sevilla,	 se	hubiera	presentado	sin	más	en
nuestra	casa.

Pero	allí	estaba.

Y	 recuerdo,	 casi	 lo	 olvido,	 que	 traía	 otro	 remitente.	Además	 de	 ser	 enviada	 por	 el
Juzgado	de	Paz,	venía	escrita	en	una	letra	no	muy	legible	la	nueva	dirección	de	la	que
se	marchó:	Virginia	Ruiz	Alfonso,	 calle	Virgen	de	Luján,	51,	2o	C,	Los	Remedios,
Sevilla.	Ahora	 comprendo	porqué	Carlos	dice	 en	 el	 diario,	 acerca	del	 barrio	donde
para	su	novia,	el	barrio	irremediable.

Era	10	de	diciembre	del	93,	 el	día	 en	que	mi	hijo,	 Juan	Antonio	Bernal	Sousa,
firmó	 el	 acta	 que	 admitía	 la	 renuncia	 al	 matrimonio,	 por	 parte	 de	 Virginia	 Ruiz
Alfonso.

Pero	 el	 tiempo	 pasaba	 con	 su	 algodón	 sedante	 y,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 llegar	 la
carta,	ya	se	vino	conmigo	a	Sevilla	a	comprar.	Entre	Eva	y	yo	habíamos	conseguido
convencerlo	 de	 que	 tenía	 que	 seguir	 con	 su	 ritmo	 habitual	 de	 vida,	 que	 no	 podía
seguir	pasándose	las	noches	llorando	en	la	habitación	del	Norte.	Noelia	seguía	con	su
colegio	y	mi	mujer	se	quedaba	al	mando	de	la	casa	y	de	la	tienda.	Todos	lo	hicimos
como	supimos;	sin	más.

Anudamos	la	vida.
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Jueves	21	de	marzo	de	1996.	22:27	horas.

Me	 encuentro	 ya	 casi	 bien	 del	 todo:	 aún	 noto	 cierta	 flojera	 en	 los	 brazos,	 pero	 es
normal;	 ya	 hoy	 puedo	 decir	 que	 la	 vida	 me	 ha	 vuelto	 a	 sonreír,	 puedo	 volver	 a
escribir	aquí	con	 toda	mi	 lucidez	y	 tengo	todos	mis	recuerdos	disponibles	para	este
regalo	que	te	voy	a	hacer	el	día	que	cumplas	la	edad	de	Cristo,	¿o	no?;	hay	una	frase
de	Albert	Camus,	ese	extraordinario	escritor,	que	dice:	«Darse	no	tiene	sentido	más
que	si	uno	se	posee»,	y	es	verdad,	por	eso	me	entrego	en	este	diario:	para	poseerme	y
que	poseas	una	forma	de	autoposesión,	que	no	es	poco,	redundantemente	hablando;
pero	bueno,	vamos	a	lo	que	vamos:	hoy	ha	hecho	un	día	magnífico,	un	sol	radiante	ha
dado	la	bienvenida	a	la	primavera	y,	por	cierto,	el	mundo	no	se	ha	terminado,	jo,	jo;
esta	tarde,	a	eso	de	las	cinco,	cuando	llegaba	a	Sevilla	por	el	Puente	del	Alamillo,	me
ocurrió	algo	digno	de	contar;	justo	al	cruzar	el	puente,	sonó	en	la	radio	una	canción
de	Revólver	que	me	transportó	en	el	tiempo	a	unos	cuantos	años	atrás	(la	música,	me
he	dado	cuenta,	tiene	ciertos	poderes	sobre	mi	persona);	me	ocurre	mucho	desde	hace
algún	 tiempo	(creo	que	 tengo	una	aptitud	muy	buena	para	ello)	que,	cuando	quiero
que	una	escena	se	me	grabe,	fijo	toda	mi	atención	en	lo	que	está	a	mi	alrededor	(los
colores,	 los	 movimientos,	 las	 diferentes	 fuentes	 de	 luz,	 los	 olores,	 la	 temperatura,
etc.),	concentro	mis	sentidos	para	asimilarlo	todo	a	la	vez	que	escucho	la	melodía	que
me	impresiona;	normalmente,	suele	ser	una	escena	de	interés,	un	cuadro	que	guarde
connotaciones	 especiales,	 tanto	 que	 nunca	 se	 olvide	 por	 tiempo	 que	 pase;	 y,	 esta
tarde,	gracias	a	la	canción	que	escuché,	pude	recordar	un	viaje	que	hice	a	Valencia	en
septiembre	 del	 92,	 una	 vez	 que	 estuve	 en	 casa	 de	 una	 tía	 por	 parte	 de	mi	madre;
recuerdo	 que	 lo	 pasé	 bien	 allí	 con	 mi	 primo,	 salimos	 algunas	 veces	 y	 muy	 bien;
concretamente,	esta	tarde,	recordé	una	de	las	últimas	noches	de	las	quince	que	estuve
allí,	¿sabes?,	y	la	acción	empezaba	en	un	pub	que	se	llamaba	«Azules»;	allí	vi	a	una
chavala	sentada	en	una	mesa	con	las	amigas,	pero	se	notaba	que	estaba	en	otra	parte
(como	perdida	en	su	pasado);	entonces,	me	quedé	mirándola,	intentando	encontrar	la
dirección	de	sus	pensamientos	y,	más	de	una	vez,	sus	ojos	lejanos	se	encontraron	con
los	 míos,	 lo	 que	 ya	 era	 algo;	 ¡mira	 qué	 mujer!,	 le	 dije	 a	 mi	 primo	 al	 rato,	 y,	 sin
pensárselo	 dos	 veces,	me	 arrastró	 hasta	 ella	 y	 nos	 presentó	 con	 su	descarado	 tono,
haciendo	hiperbólicas	reverencias	que	no	venían	al	caso;	éste	es	Carlitos	el	guapitos,
¿y	 tú…?,	 Anabel,	 dijo	 ella,	 eso	 es,	 Anabel	 la	 de	 los	 ojos	 de	 cascabel,	 ¿no	 oyes,
Carlos,	 la	 música	 que	 emana	 de	 sus	 luceros?,	 recitó	 mi	 querido	 pariente;	 acto
seguido,	las	amigas	se	pusieron	a	charlar	con	él,	y	Anabel	y	yo	nos	quedamos	solos;
en	aquellos	primeros	momentos,	la	miraba	y	sentía	cómo,	a	cada	segundo	que	pasaba,
mi	asombro	crecía	y	crecía;	 tenía	un	pelo	precioso	y	moreno,	casi	pelirrojo,	que	se
confundía	con	el	color	de	los	chorros	del	oro;	sus	ojos	negros	sobresalían	de	su	figura
como	dos	ideas	ateas	en	una	discusión	sobre	religión,	algo	así;	daba	gusto	verla	con
su	 vestido	 blanco	 de	 vuelo,	 escotado	 y	 apto	 para	 seducir;	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 pude
apresar	antes	de	que	empezara	a	contarme	su	vida:	he	estado	dos	años	saliendo	con
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un	chaval	pero	me	dejó	por	otra	hace	un	mes,	me	reveló	cuando	le	dije	que	la	había
visto	un	poco	enajenada	del	grupo;	y	debió	ser	gracias	a	aquella	premisa	descubierta,
que	adquirimos	tal	naturalidad	al	hablar,	que	parecía	que	nos	conocíamos	desde	niños
(fue	una	de	esas	veces	que	piensas	que	nunca	te	cansarás	de	hablar	con	la	persona	que
tienes	 delante,	 simplemente,	 porque	 existe	 una	 magia	 que	 elimina	 todo	 silencio);
estudio	Tercero	de	Administrativo	y	había	pensado	en	casarme	con	Manuel	(mi	ex)
cuando	terminara	la	carrera,	siguió	hablando;	entretanto,	tomé	un	poco	de	cerveza	y,
al	ver	a	Juan	Jaime	un	tanto	meloso	con	una	de	sus	amigas,	añadí:	tiene	fama	de	ligón
en	la	familia,	no	me	extraña	con	ese	nombre	de	telenovelas;	y	se	rió	a	carcajadas…

La	 verdad	 es	 que,	 por	 aquellas	 fechas,	 yo	 no	 estaba	 muy	 experimentado	 en
mujeres;	había	tenido	varios	rollos	pero	nunca	había	pasado	de	ahí;	era	virgen,	lo	que
se	 dice	 virgen,	 de	 hembra;	 ¡vamos!,	 que	 no	 sabía	manejarme	 con	 las	 hijas	 de	Eva
(sentía	que	no	me	acoplaba	correctamente	a	sus	deseos,	me	parecía	que	iba	a	menudo
demasiado	 rápido	o	demasiado	 lento,	 en	cuanto	ellas	demandaban;	 aunque	 también
podía	decirse	que	 era,	 simple	y	 llanamente,	 víctima	de	una	 cuestión	de	velocidad);
recuerdo	que	intentaba	mirarla	directamente	a	los	ojos	(siempre	me	ha	gustado	mirar
a	los	ojos)	porque	descubría	en	su	mirar	esa	tranquilidad	de	las	mujeres	expertas	en	el
amor:	 una	 especie	 de	 parsimonia	 que	 las	 adorna	 de	 cierta	 madurez	 (pero	 lo	 más
terrible	es	que	saben	aguantar	la	mirada	sin	moverse	siquiera,	parecen	transmitir	un
mensaje	 indescifrable	 con	 la	 quietud	 de	 su	 pupilas);	 una	 vez,	 así	 lo	 hizo	 y	 me
descompuso	entero,	 casi	 no	 sabía	donde	meterme;	 estás	nervioso,	 vamos	a	dar	una
vuelta,	 me	 dijo;	 y,	 entonces,	 mientras	 me	 llevaba	 a	 otro	 pub	 de	 por	 allí	 cerca,	 le
pregunté:	 ¿y	mi	primo?,	 se	ha	quedado	allí;	 tranquilo,	no	 te	vas	 a	perder	 conmigo,
articuló,	y	me	asombré	un	poco	por	lo	ambiguo	de	la	respuesta;	perderme,	¿a	qué	se
refería?,	¿tú	sabrías	explicármelo?;	en	el	siguiente	pub,	nos	tomamos	otra	cerveza	y
seguimos	conversando	sobre	los	dos;	esta	vez	fui	yo	quién	le	revelé	que	iba	a	hacer
COU	 y	 que,	 si	 aprobaba,	 me	 vendría	 a	 Sevilla	 a	 estudiar	 Psicología	 (cosa	 que	 ha
resultado	ser	cierta	años	después);	también	le	expliqué,	entrando	en	otros	temas,	que
no	había	estado	nunca	con	una	chavala	saliendo	más	de	cuatro	o	cinco	semanas	y	que
hacía	ya	algunos	meses	que	no	estaba	con	ninguna;	¿por	qué?,	me	preguntó	curiosa;
no…	porque	no	he	visto	a	ninguna	que	me	guste,	nada	más;	cómo	no,	le	hice	saber
que	estaba	allí	de	vacaciones	y	que	pronto	me	iría,	pero,	acto	seguido,	se	 levantó	y
me	llevó	a	la	pista	del	local	donde,	por	lo	visto,	estaba	sonando	una	canción	que	ella
había	 identificado;	 ¿no	 la	 conoces?,	 preguntó	 advertida	 por	 mis	 ojos	 de	 plato,	 es
preciosa,	 se	 llama	Bendecida,	 de	 los	Héroes…,	 ¡venga,	 anímate!,	me	 gritó	 al	 oído
moviéndose	 al	 ritmo	 de	 la	música	 (recuerdo	 con	 toda	 exactitud	 sus	 palabras	 y	 sus
gestos,	a	pesar	de	que	sólo	compartí	unas	pocas	horas	con	ella);	cuando	 terminó	 la
canción,	se	abrazó	a	mí	(y	creí	que	allí	caería,	pero	no	fue	así);	nos	sentamos	otra	vez,
no	sin	antes	pedir	otra	cerveza;	la	canción	que	sonó	entonces,	fue	la	que	escuché	esta
tarde	cuando	llegaba	a	Sevilla	(puede	ser	quizá	un	recuerdo	triste	pero	a	la	vez	se	me
antoja	muy	 enriquecedor;	 he	 aprendido,	 también	 en	 estos	meses,	 que	 la	 tristeza	 es
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más	 rica	 en	 emociones	 y	 sentimientos	 que	 la	 alegría,	 más	 compleja	 al	 menos;	 es
cierto	que	hace	más	consciente	al	que	 la	 sufre,	pero	poco	más,	 tú	 lo	 sabes);	era	un
tema	de	Revólver	que	se	llamaba	Dentro	de	ti,	una	balada	muy	romántica	dedicada	a
Valencia…;	¿todavía	te	gusta	tu	ex?,	le	pregunté,	intentando	averiguar	si	su	corazón
estaba	 libre	 de	 rencores	 y	 de	 situaciones	 bloqueadoras;	 claro	 que	 no,	 no	 quiero
quererlo,	 susurró,	 y	me	 desconcerté	 de	 nuevo	 ante	 las	 respuestas	 tan	 extrañas	 que
daba	aquella	mujer…

Su	mirada	paseaba	ahora	por	el	techo,	a	la	vez	que	silabeaba	la	canción…

Y	los	coches	y	la	gente	y	la	lluvia	en	el	cristal
saben	bien	lo	que	es	vivir	en	ti	ciudad.
Avenidas	de	gigantes,	calles	desnudas	sin	luz
el	amor	de	una	y	mil	vidas	eres	tú…

La	contemplaba	mientras	que,	absorta,	se	sumergía	en	sus	recuerdos,	nadando	en	la
canción	de	su	vida;	recuerdo	que	la	impresión	que	me	dio	es	que	se	había	marchado
ya	y	sin	despedirse;	sus	ojos	se	paseaban	por	sus	recuerdos	a	la	misma	velocidad	que
mis	manos	deseaban	acariciar	su	cuerpo	inasible:	lentamente…

Pero	lo	más	bello	vino	cuando	la	canción	arrancó	con	el	estribillo…

Y	yo,	que	llevo	escrito	en	la	cara
mil	guerras	y	una	ganadas,
que	es	estar	dentro	de	ti…

Es	 difícil	 de	 explicarlo	 igual	 que	 lo	 sentí,	 muy	 difícil;	 pude	 ver,	 desde	 mi	 lejana
presencia,	 cómo	 sus	 pupilas	 se	 humedecían;	 y	 pronto	 dos	 lágrimas	 empezarán	 a
correrle	por	las	mejillas,	pensé,	tengo	que	besarla	antes	de	que	le	lleguen	a	los	labios,
me	 impuse	 en	 décimas	 de	 segundo;	 apoyé	 una	 de	 mis	 manos	 temblorosas	 en	 su
hombro	 y	 volvió	 la	 cara,	 la	 cara	 más	 bonita	 que	 había	 visto	 jamás;	 no	 puedo,	 no
puedo	 besarla,	me	 dio	 tiempo	 a	 pensar	mientras	 dos	metáforas	 líquidas	 resbalaban
eternamente	hacia	los	labios;	aquel	rostro	humedeciéndose	parecía	comunicar	mucho
más	que	un	mensaje:	sin	duda,	 /se	 trataba	de	un	bello	poema	de	reconcilio	consigo
misma,	que	me	abría	las	puertas	a	su	corazón/	y,	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde,
la	besé	en	los	labios…

El	 sabor	 dulce	 de	 aquel	 beso	 valenciano	me	 pareció	 exótico;	 ¿cómo	 puede	 un
hombre	abandonar	algo	tan	exquisito?,	me	pregunté	mientras	degustaba	el	manjar	de
su	boca	y,	 al	momento,	 el	 salobreño	de	 sus	 lágrimas	vanas,	 vino	 a	 otorgar	 a	 aquel
beso	cierto	sello	de	inevitable	curso	que	me	dejó	enamorado	hasta	los	huesos	(tanto
que	ya	hoy	me	parece	un	poco	cursi	hablar	de	esto,	pero	es	como	lo	sentí	entonces);
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un	 rato	después,	 caminábamos	por	 las	calles	de	Valencia	abrazados,	 encadenados	a
ese	sentimiento	de	bondad	que	nos	vuelve	tontos	de	verdad;	y	ya	casi	no	hablábamos:
nos	mirábamos	y	 nos	 besábamos…;	 sin	 quererla,	 habíamos	 llegado	 a	 su	 bloque	 de
pisos;	 ¿qué	 es	 eso?,	 ¿un	 Parque?,	 le	 pregunté	 al	 verlo	 enfrente,	 al	 otro	 lado	 de	 la
carretera;	es	un	Parque	que	tiene	pistas	de	baloncesto	y	algunos	jardines	muy	bellos
al	estilo	romano	con	un	atrio	y	sus	columnas;	aunque	 los	hay	 también	de	 imitación
árabe	con	 fuentes	 cristalinas…;	pero,	 lo	que	más	 llama	 la	 atención,	 es	una	cascada
que	cae	en	un	lago	artificial	en	el	centro	justo	del	Parque;	por	detrás	de	la	cascada	hay
una	cueva	en	 la	que	 la	 temperatura	es	 siempre	muy	agradable	y	 se	ve	el	 agua	caer
transpirando	la	vista	que	queda	delante;	pero	está	cerrado,	me	aseguró	descubriendo
mis	 intenciones;	 deseo,	más	 que	 nunca	 lo	 he	 deseado,	 estar	 al	margen	 de	 la	 ley	 y
escapar	del	mundo	por	un	instante,	evadirme	de	todo,	menos	de	ti,	le	susurré	al	oído
mientras	 la	acariciaba	en	la	espalda;	me	miró	y,	sin	palabras,	cruzamos	la	calle	que
nos	separaba	del	Parque	de	la	Avenida	de	Burjassot:	un	gesto	suyo	había	permitido	la
libertad	 a	mis	 deseos…;	 en	 la	 puerta,	 la	 besé	 con	 fuerza,	 al	 estilo	 de	 las	 películas,
como	si	de	una	despedida	se	tratase,	y	se	abrazó	a	mí	pensando,	quizás,	que	pronto
me	marcharía	y	 la	dejaría	al	 amparo	de	Valencia,	 /dentro	de	ella,	 fuera	de	mí/;	nos
saltamos	la	verja,	que	no	era	tan	alta,	y	nos	deslizamos	hacia	la	cascada;	y,	una	vez
allí,	 nos	 acomodamos	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cueva	 iluminados	 por	 una	 débil	 luz
proveniente	de	un	 foco	que	 se	 reflejaba	directamente	 en	 el	 agua	 cristalina	 (el	 agua
caía	como	una	cortina	de	cristal	que	se	derramase	para	ocultar	el	fondo	de	la	cueva);
se	notaba	que	allí	no	había	entrado	mucho	la	luz	del	sol	por	el	olor	a	humedad	que
había;	pero	aquello	no	nos	 importó;	sin	más,	ella	empezó	a	desnudarme	y,	antes	de
darme	cuenta	siquiera,	me	había	quedado	sin	una	sola	prenda	sobre	mi	cuerpo;	se	las
había	 ingeniado	de	 tal	 forma	que	me	parecía	 llegar	de	un	viaje	por	 los	pasillos	del
tiempo	 incasillable,	 el	 del	 deseo;	 y,	 cuando	 me	 vi	 desnudo	 ante	 ella	 (sin	 adornos
artificiales),	 nació	 en	 mí,	 no	 el	 miedo	 o	 la	 vergüenza,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 un
sentimiento	 de	 bondad	 y	 seguridad	 que	 ella	 sintió	 y	 acogió	 como	 recibimiento	 al
amor…

Empezamos	a	hacerlo	 torpemente,	quizás	por	el	alcohol,	quizás	por	otras	cosas;
recuerdo	que	yo	estaba	como	loco,	pujando	por	satisfacerla,	olvidándome	de	mí,	sólo
me	importaba	su	goce;	y	ella	intentaba	asirse	a	mis	movimientos,	pero	mi	frenesí	lo
descontrolaba	todo;	me	fastidiaba	mucho	que	se	saliera	tanto,	lo	que	me	parecía	que
me	 iba	 a	 delatar	 como	 virgen	 (temía,	 en	 principio,	 un	 rechazo	 por	 su	 parte	 si	 lo
averiguaba);	por	eso,	cuando	el	preservativo	(que	llevaba	seis	meses	en	mi	cartera)	se
rompió,	 se	 vino	 abajo	 mi	 idea	 original	 de	 un	 orgasmo	 dual	 y	 satisfactorio;	 no	 te
preocupes…,	me	dijo	ella	con	un	brillo	en	los	ojos	que	encendió	mi	calor	más	aún;
estoy	en	el	periodo	estéril	antes	de	la	regla,	me	animó	con	más	deseo	que	yo	(lo	que
nos	hizo	ignorar	algunas	premisas	que	hoy	día,	y	entonces,	son	intachables	a	la	hora
del	sexo);	seguimos	y	seguimos,	hasta	que	nos	llegó	el	relevo	y	nos	abandonamos	en
el	suelo…
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Estuvimos	un	buen	rato	acurrucados	el	uno	contra	el	otro,	usando	como	mantas	el
sentimiento	 de	 catarsis	 y	 el	 brillo	 del	 agua	 cristalina	 (el	 único	 ruido	 que	 se	 podía
distinguir	desde	allí);	entonces,	 tarareé	el	estribillo	de	 la	canción	de	Revólver	y	me
brotó	una	lágrima	que	fue	a	romperse	en	su	hombro;	la	miré	a	la	cara	y	vi	que	estaba
impregnada	de	una	felicidad	que	bien	pudo	partirme	el	corazón	en	dos;	¿cómo	voy	a
decirle	 que	me	marcho	mañana?,	 no	 puedo,	 pensé…;	 ¿te	 ha	 gustado?,	 le	 pregunté
para	 ver	 si	 había	 notado	 algo;	 me	 ha	 gustado	 mucho,	 lo	 haces	 muy	 bien…;	 oye,
¿dónde	 aprendiste	 a	 besar	 en	 el	 cuello	 de	 esa	 forma	 tan	 sugerente?,	 me	 dijo
maravillada,	y	decliné,	por	tanto,	en	mi	intención	de	revelarle	que	era	la	primera	vez;
la	miré	a	los	ojos	y	la	besé	en	aquellos	labios	degustando	por	última	vez	su	sabor	de
miel	salada…

Y,	esta	tarde,	cuando	llegaba	a	la	capital,	mi	memoria	parió	aquel	recuerdo	en	pos
de	una	nostalgia	a	la	que	soy	muy	dado;	ya	sabes	que	me	gusta	vivir	en	el	presente
pero,	a	veces,	es	bueno	recordar…,	y	no	olvidarse	de	los	buenos	amigos,	lo	sé…;	por
eso	escribo	esto,	para	que	comprendas	que	no	me	he	olvidado	de	ti,	viejo…

Nada	más	 llegar	 a	 Sevilla,	 fui	 al	 piso	 a	 dejar	 el	 macuto	 y	 lo	 demás;	 después,
llegué	al	de	Bea	y	estaba	solamente	Victoria	que	me	hizo	pasar;	Beatriz	ha	salido	con
Lidia	y	otras	amigas	para	buscar	apuntes	que	les	faltaban	a	unas	y	otras,	me	comentó
la	 que	 se	 había	 quedado	 en	 el	 piso	 estudiando;	 no	me	 había	 fijado	 hasta	 entonces,
pero	llevaba	un	chandal	que	no	ocultaba	su	fisonomía	envidiable	por	cualquier	mujer
que	 se	 precie;	 como	viste	 siempre	de	una	 forma	 impropia	 (ropas	 anchas	y	no	muy
ajustadas,	que	despistan	a	los	que	acostumbran	a	girarse	cuando	una	mujer	pasa	a	su
lado),	pues	no	me	había	fijado	nunca,	aunque,	de	todas	formas,	tiene	novio	(no	nos	ha
hablado	mucho	de	él,	pero	sé	que	lo	tiene);	le	he	preguntado	por	el	grupo	ése	que	toca
mañana,	y	me	ha	dicho:	 ¿Lagartija	Nick…?,	 son	muy	buenos;	 en	directo	 tienen	un
sonido	 impecable,	 recalcó,	 ¡impecable!;	 además,	 el	 cantante	 y	 bajista,	 me	 reveló,
estuvo	 en	 tiempos	 en	 la	 banda	 091,	 también	 de	 Granada,	 que	 está	 a	 punto	 de
separarse,	me	explicó,	cosa	que	yo	sí	sabía	(te	lo	mencioné	hace	poco,	¿recuerdas?);	y
Antonio	Arias,	de	los	«Lagartija»,	es	un	poeta	y	un	monstruo	del	rock	capaz	de	crear
frases	 como	 aquella	 suya	 que	 dice:	 «El	 rock	 es	 un	 trampolín	 para	 los	mediocres»;
espera	 que	 tú	 no	 te	 sientas	 mediocre	 ahora	 que	 gozas	 de	 tan	 buena	 compañía,
¡colega!;	no,	claro	que	no,	no	somos	nada	de	eso,	tú	lo	sabes;	más	bien	nos	sentimos
«tipo	 culebra»,	 ¿no?	 (otra	 de	 las	 cosas	 que	 decimos	 ahora);	 estuve	 un	 rato	 más
esperando	a	Bea	pero	no	aparecía,	así	que	me	despedí	de	Victoria	con	una	pregunta:
¿te	vas	a	quedar	para	la	Fiesta	de	la	Primavera?;	no,	mañana	por	la	mañana	me	voy,
tengo	 un	 deber	 que	 cumplir	 allí,	 comentó	 como	 si	 de	 una	 misión	 intachable	 se
tratase…

Cuando	llegué	cerca	del	piso,	no	conseguí	dejar	el	coche	bien	estacionado,	y	 lo
aparqué	en	una	calle	no	muy	ancha	(espero	que	no	me	lo	chafen);	siempre	lo	dejo	en
una	plaza	de	 forma	 triangular	 que	queda	 cerca	de	mi	 calle	pero,	 cuando	 llegué,	 no
había	sitio;	bueno,	colega,	que	voy	a	ducharme…
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Viernes	22	de	marzo.	01:23	horas.

Cuando	he	salido	de	 la	ducha,	me	he	puesto	a	comer	algo	y	ha	 llegado	Ignacio	 tan
callado	 como	 siempre;	 ¿has	 convencido	 ya	 a	 tu	 bomboncito	 para	 que	 venga	 a	 la
Fiesta	de	la	Primavera?,	le	he	preguntado;	el	domingo	nos	peleamos,	suspiró;	¿y	eso?,
le	 pregunté	 extrañado	 (aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 veía	 desde	 el	 sábado	 por	 la
noche,	no	había	podido	enterarme	en	otro	momento);	sí,	porque	miré	a	otra	mujer	que
iba	 cerca	 nuestra	 paseando	 con	 una	minifalda	muy	provocativa,	 explicó;	 ¡vaya	 por
Dios!,	 exclamé;	 no	 creo	 que	 esté	 muy	 cabreada,	 pero	 va	 a	 ser	 difícil	 que	 venga,
aunque	tenga	ganas	de	ver	a	Siempre	Así	(el	disco	que	tantas	veces	he	puesto,	se	lo
regaló	 Ignacio	por	su	cumpleaños),	 /es	capaz	de	 joderse	un	poco	 la	vida	con	 tal	de
hacerse	notar/,	me	aclaró	un	poco	desganado;	no	creo	que	 la	cosa	vaya	por	ahí,	de
verdad,	 Ignacio,	 créeme…,	 lo	mejor	 que	 puedes	 hacer,	 tal	 y	 como	 está	 la	 cosa,	 es
darle	una	buena	sorpresa,	 le	expliqué;	¿qué	quieres	que	haga?,	dime	 tú;	me	suplicó
casi	de	rodillas;	¿ella	trabaja	en	algo?,	pregunté;	no,	dejó	de	estudiar	el	año	pasado	en
GOU;	pues,	¡entonces…!,	¿a	qué	esperas?,	¡ve	y	tráetela!,	seguro	que	le	gusta,	le	dije,
aportando	 una	 solución,	 que	 es	 como	 se	 ayuda	 a	 los	 amigos	 cuando	 éstos	 te
comunican	 algún	problema:	 les	 das	 una	opción	 a	 escoger	 y	 lo	 ven	 todo	más	 claro,
más	 fácil,	 sólo	 de	 pensar	 que	 hay	 otros	 que	 harían	 esto	 o	 lo	 otro	 y	 que	 todo	 tiene
solución;	 hay	 una	 frase	 por	 ahí	 que	 mi	 profesor	 de	 Psicodiagnóstico	 siempre	 que
puede	la	suelta	y	queda	muy	bien;	es	de	un	tal	Clare	Booth	Luce,	y	dice:	«En	la	vida
no	hay	situaciones	desesperadas;	sólo	hombres	que	se	desesperan	a	causa	de	ellas»;	la
frase	en	sí	 invita	a	encontrar	 todas	las	posibles	soluciones	en	cualquier	problema	o,
más	que	eso,	demuestra	que	todo	en	la	vida	es	cuestión	de	actitud,	que	la	forma	en
que	 asimiles	 las	 cosas	 te	 hará	 ver	 la	 solución	 más	 pronto	 o	 más	 tarde;	 por	 eso,
siempre	que	la	vida	me	hace	un	limón	me	hago	una	limonada,	esto	es,	todo	consiste
en	saber	cambiar	de	paradigma	en	el	momento	adecuado,	saber	encontrarle	el	jugo	a
todo	lo	que	te	ocurre,	sea	bueno	o	sea	malo,	¡vaya!,	que	todo	tiene	un	provecho	que
se	puede	guardar;	¿sabes	lo	que	te	digo	tío…?,	que	tienes	una	novia	preciosa	y	que
merece	la	pena	luchar	por	ella,	te	envidio	un	poco	por	tener	una	mujer	que	te	quiera
tanto,	porque	(le	comenté	como	el	que	no	quiere	la	cosa)	si	se	ha	enfadado	por	eso	es
que	te	quiere	en	demasía;	no	la	pierdas,	es	para	ti;	rematé	seguro	de	hacer	mella	en	su
congoja…;	luego,	se	puso	a	comer	conmigo	y,	al	poco,	he	visto	que	había	encontrado
un	 poco	 de	 luz	 en	 sus	 pensamientos;	me	 he	 sentido	 feliz	 porque	 he	 colaborado	 en
algo	grande	(y	a	la	vez	simple):	he	dado	una	solución	a	alguien	que	no	la	encontraba
(es	 el	motivo	 por	 el	 que	 estudio	Psicología,	 espero	 ayudar	 a	mucha	 gente	 con	mis
tratamientos);	 tengo	 una	 tía	 en	Huelva	 que	 es	 psicóloga,	 y	 siempre	 que	 la	 veo	me
cuenta	cómo	le	va	con	aquella	paciente	anoréxica,	con	aquel	chaval	que	padece	una
patología	 en	 el	 lenguaje	 que	 ha	 influido	 en	 su	 desarrollo	 escolar,	 etc.;	 me	 gusta
mucho	oírla	hablar	de	ello	porque	me	deja	un	buen	sabor	de	boca;	aunque,	por	otra
parte,	 comprendo	que	 a	veces	 el	 trabajo	de	un	psicólogo	 se	hace	desagradable;	 sin
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embargo,	 sé	 por	 mi	 tía	 Manoli	 que	 la	 sensación	 de	 confianza	 de	 un	 paciente
recompensa	cualquier	amago	de	rechazo	que	pueda	haber	en	esa	profesión	(y	ésa	es,	a
la	vez,	la	base	de	toda	actividad:	la	ilusión	y	la	confianza	en	que	lo	que	uno	hace	es
fruto	de	una	sana	ambición,	sin	ánimo	de	lucro	vacío	e	 insensible);	pero	ya	se	sabe
que,	después	de	todo,	es	eso:	una	profesión	a	la	que	puede	llegar	(si	se	desatienden
los	mecanismos	 adecuados)	 el	momento	 del	 hastío	 y	 de	 la	monotonía;	 también	 leí
hace	 algunos	 días,	 cómo	no,	 en	 el	 diario,	 otra	 frase	 que	me	 encantó	 y	 que	 viene	 a
ilustrar	 perfectamente	 esto	 que	 digo;	 la	 pronunció	 con	 gran	 acierto	 un	 tal	 Pierre
Demayet:	 «Las	 pirámides	 son	 el	 ejemplo	 de	 que,	 en	 cualquier	 tiempo	 y	 lugar,	 los
obreros	tienden	a	trabajar	menos	cada	vez»,	¿te	das	cuenta…?

Cuando	 he	 llegado,	 he	 dejado	mi	 coche	 en	 la	 plaza	 triangular,	 donde	 había	 un
sitio	más,	me	comentó	Ignacio,	te	lo	digo	porque,	viniendo	hacia	el	piso,	he	visto	el
tuyo	aparcado	en	una	calle	no	muy	ancha;	ya	sabes	que	al	mío,	hace	un	año	y	medio
(que	paraba	en	este	mismo	piso	con	otra	gente),	le	bollaron	toda	la	parte	derecha,	me
dijo	sereno,	también	sabes	lo	que	sigue:	todo	el	mundo	dice	que	debió	ser	el	camión
de	la	basura	que	pasa	arrollando	a	los	coches	guiado	por	la	simple	excusa	de	que	el
trabajo	es	el	 trabajo;	y,	desvelado	por	las	palabras	de	Ignacio,	me	vestí	corriendo	y,
mirando	el	reloj,	me	apresuré	a	ir	a	cambiar	el	coche…

No	te	lo	vas	a	creer	tío;	llegué	adonde	lo	dejé	y	me	quedé	de	piedra;	el	camión	de
la	 basura	 estaba	 arrastrando,	 literalmente,	 a	 dos	 coches	 en	 la	 calle	 donde	 estaba	 el
mío;	y	el	ruido	era	insoportable;	el	motor	del	camión,	que	relinchaba	salvajemente,	y
el	crujir	de	las	chapas	de	los	dos	coches,	formaban	una	música	del	demonio	que	hacía
temblar	 los	 dientes;	 como	mi	Corsa	 estaba	 a	 unos	 diez	metros	 de	 donde	 estaba	 el
camión,	 les	grité	a	 los	dos	que	van	montados	detrás	que	pararan,	que	mi	automóvil
estaba	delante	y	que	lo	iba	a	destrozar;	empezaron	a	vociferar	una	y	otra	vez	pero	el
chófer	 no	 se	 enteraba	 (o	 no	 se	 quería	 enterar);	 que	 me	 lo	 bolla	 el	 hijo	 de	 puta,
pensaba	yo;	y	me	apuré	de	verdad	cuando	 llegó	al	que	estaba	 justo	detrás	del	mío;
entonces,	 no	 tuve	más	 remedio	 que	montarme	 por	 encima	 de	 otro	 al	 que	 ya	 había
arrugado	 las	 dos	 puertas	 del	 lado	 derecho	 (me	 daba	 pena	 tener	 que	montarme	 por
aquel	coche,	pero	no	había	otra	alternativa,	tío);	y,	cuando	iba	por	encima,	me	acordé
de	una	vez	que	vi	en	Aracena	cómo	dos	niñatos	iban	saltando	de	un	coche	a	otro	en
una	fila	de	más	de	treinta,	en	una	noche	que	había	concierto	allí;	pero	aquel	acto	de
vandalismo	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 sangre	 fría	 del	 chófer	 del	 camión	 de	 la
basura…;	el	monstruo	de	hierro	seguía	arrastrándose	por	el	coche	que	estaba	detrás
del	mío	(sobre	el	que	yo	ya	me	había	montado)	y,	con	el	vaivén	de	la	embestida,	casi
me	caigo	 incluso	entre	 el	 camión	y	el	 auto	 (cosa	que	hubiera	 sido	de	 lamentar);	 el
tanque	de	 la	 basura	 estaba	ya	muy	 cerca	del	mío,	 pero	 aún	me	dio	 tiempo	 a	mirar
hacia	atrás	y	ver	lo	que	había	quedado	del	Laguna	negro	que	estaba	al	principio	de	la
calle;	exasperado,	me	agarré	con	furor	a	la	puerta	del	chófer	y	le	golpeé	en	el	cristal,
pero	no	se	inmutó;	seguía	adelante	(debió	creer	que	yo	era	uno	de	sus	compañeros);
se	mostraba	 inescrutable,	 con	 una	 larga	 barba	 y	 una	 gorra	 negra,	 hasta	 que,	 al	 fin,
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quiso	oír	que	le	gritaba	que	parara,	que	el	Corsa	que	tenía	delante	era	mío;	y	no	dijo
nada,	se	quedó	mirándome	con	unos	ojos	muy	negros	y	afilados;	me	entró	 tal	mala
leche	(porque	seguía	avanzando),	que	pensé	en	abrir	la	puerta	y	pegarle	dos	hostias	al
hijo	de	puta,	pero	me	contuve	(sabes	que	siempre	he	sido	una	persona	mansa,	no	me
gustan	 las	 peleas),	 quizás	 porque	 detuvo	 el	 rompecoches	 medio	 metro	 antes	 de
hincarle	 el	 diente	 a	 mi	 Corsa;	 me	 bajé	 del	 camión	 y	 me	 acerqué	 dubitativo	 a	 mi
coche,	 temiendo	 que,	 incluso	 conmigo	 dentro,	 fuera	 capaz	 de	 bollármelo;	 será	 un
resabiado	 al	 que	 su	 mujer	 le	 pone	 los	 cuernos,	 pensé	 para	 mí,	 al	 tiempo	 que	 me
montaba	en	el	coche	por	la	parte	derecha;	y,	mientras	me	cambiaba	de	asiento,	lo	que
yo	te	diga,	tuvo	la	santa	cara	de	pisar	arrogantemente	el	acelerador	como	en	señal	de:
¡venga-qué-pasa-contigo-que-te-voy-a-dar-por-el-culo-niñato-de-mierda…!;	 quité	 el
auto	 y	 lo	 dejé	 en	 el	 hueco	 que	 Ignacio	 había	 visto	 un	 rato	 antes,	 pero	 me	 quedé
montado	 mientras	 que	 pasaba	 el	 camión	 realizando	 su	 «trabajo»;	 /es	 cierto	 que
trabajan	 con	 la	mierda	que	 tiran	 los	 demás,	 pero	 eso	no	 les	 da	derecho	 a	 tratar	 las
pertenencias	de	los	otros	como	si	fueran	una	mierda/;	será	que	tienen	un	chollo	con	el
de	los	seguros	de	automóviles,	me	he	dicho	más	calmado,	ya	que	casi	todo	el	mundo
que	viva	por	aquí	tendrá	un	seguro	a	todo	riesgo,	¡digo	yo!,	será	cabrón	el	tío…

Le	di	las	gracias	a	Ignacio	y	me	puse	a	escuchar	el	programa	de	Olga	y	Mariano;
ya	estoy	más	tranquilo,	pero	no	veas	qué	pasón,	esto	no	mola;	y	bueno,	ya	que	estoy
aquí	 en	mi	 camita,	 limpito	y	 cómodo,	me	gustaría	 comentar	un	poco	 la	 actitud	del
chófer	del	camión	de	la	basura,	a	modo	de	ensayo…

«El	amor	engendra	más	amor,	el	odio	engendrará	más	odio».
Sobre	esta	frase	se	apoya	una	teoría	realmente	demostrada;	aquella	de	que	todos

llevamos	 al	 nacer	 la	 semilla	 del	 amor,	 pero	 también	 tenemos	 latente	 la	 semilla	 del
odio	 y	 la	 violencia;	 hace	 poco,	 leí	 un	 libro,	 de	 Luis	 Rojas	Marcos,	 que	me	 gustó
mucho,	y	se	llama	Las	semillas	de	la	violencia;	trata	éste	la	violencia	en	sus	formas	y
el	 modo	 de	 erradicarla…;	 advierte	 que	 las	 semillas	 del	 odio	 laten	 dentro	 de	 cada
persona	junto	a	las	del	amor	y	la	tolerancia,	y	que	dependiendo	de	las	circunstancias
sociales	en	las	que	el	 individuo	se	desarrolle,	pueden	potenciarse	unas	u	otras;	aquí
veo	ya	claro	lo	que	te	comenté	al	principio	de	este	diario,	lo	del	medio	y	la	persona,
¿te	 acuerdas?;	 pues	 bien,	 ya	 lo	 sabes,	 valen	 las	 dos	 cosas,	 aunque	 el	 medio	 es	 el
culpable;	bueno,	sigo	con	el	ensayo:	«es	cierto	 (adaptando	 textos	del	 libro),	que	un
grupo	 reducido	 de	 la	 población	 lo	 forman	hombres	 y	mujeres	 vengativos	 (como	 el
chófer	del	camión	de	la	basura),	envidiosos	o	psicópatas,	pero	no	menos	real	es	que	la
inmensa	mayoría	de	las	personas	son	compasivas,	generosas	y	abnegadas;	de	hecho,
nuestra	 especie	 no	 hubiera	 sobrevivido	 si	 no	 estuviéramos	 continuamente
sacrificándonos	los	unos	por	los	otros»;	desde	aquí,	gracias	Luis…

Y,	antes	de	acostarse,	Ignacio	me	dio	una	carta	que	había	llegado	al	piso	y	que	era
de	Beatriz;	me	pregunté	cómo	no	me	había	dicho	nada	de	ella	el	miércoles,	cuando
estuvimos	hablando	por	teléfono,	pero	así	fue;	la	escribo	aquí	porque	suelo	perder	las
cartas,	sería	una	pena	que	esto	se	perdiera…
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Querido	 Carlos.	 ¿Cómo	 te	 va,	 cariño?,	 son	 las	 doce	 de	 la	 noche	 de	 hoy	 martes.
Mañana	 te	 llamaré	 por	 teléfono	 a	 ver	 cómo	 estás.	 Tengo	 muchas	 ganas	 de	 que
vengas	 a	 Sevilla	 para	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 de	 miedo.	 Te	 preguntarás	 porqué
escribo	a	 esta	hora	 tan	 extraña	para	mí,	 pues	bien,	 resulta	que	ayer	 conocí	a	una
nueva	 persona.	 Se	 llama	 Estefanía	 y	 está	 también	 en	 Pedagogía	 (como	 hay	 tanta
gente,	nunca	se	acaba	de	conocerlos	a	todos).	Me	la	presentó	Lidia	y	es	muy	mona,
como	yo,	morena	y	con	el	pelo	largo.	Lo	que	vengo	a	contarte	es	que	esta	mujer	es	un
poco	especial	porque	se	dedica,	aparte	de	sus	estudios,	a	escribir.	Le	gusta	mucho	la
Literatura.	 Ha	 participado	 en	 varios	 certámenes	 y	 ha	 ganado	 algunos	 de	 relato
corto.	Me	habló	tan	bien	de	lo	que	hace	que	me	ha	picado	la	curiosidad.	Me	dibujó
un	mundo	 realmente	maravilloso:	 el	 que	 se	 siente	 al	 escribir.	 Le	mencioné	 que	 tú
estás	escribiendo	un	diario	y	me	explicó	que	ése	es	uno	de	los	métodos	para	escribir
una	 novela.	 Ella	 está	 trabajando	 en	 una	 que	 quiere	 presentar	 en	 un	 certamen
literario,	aún	no	sabe	a	cuál,	pero	ya	tiene	las	bases	de	más	de	quince	de	ellos.	Le
pregunté	que	dónde	se	podía	enterar	una	de	eso	y	me	dijo	que	en	el	teletexto	de	las
cadenas	de	televisión	y	en	los	periódicos.	Cuando	se	fue,	me	dejó	un	sabor	de	boca
muy	agradable.	Eso	sí,	había	quedado	con	ella	este	mediodía	en	su	piso,	en	Triana,
para	que	me	dejara	algún	relato	suyo.	Esta	tardefui	a	verla,	después	de	llamarte,	y
me	 enseñó	 algunos.	 Están	 muy	 bien.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 parece	 una	 buena
escritora.	Después	me	reveló	que	se	viven	sensaciones	maravillosas	al	narrar	bajo
otros	 personajes,	 que	 es	 algo	muy	 bonito	 sentir	 cómo	 sienten	 otras	 personas	 que,
incluso,	has	inventado	tú.

Me	 dijo	 que	 porqué	 no	 lo	 intentaba	 yo,	 «no	 creo	 que	 sepa»,	 le	 dije,	 a	 lo	 que
contestó	que	«nadie	nace	 sabiendo	y,	 ni	mucho	menos,	 sabiendo	cuál	 es	 su	 campo
más	 provechoso,	 aquél	 del	 que	 podemos	 sacar	 mucho	 partido	 en	 la	 vida».	 No	 sé
cómo,	pero	me	convenció.	En	mi	piso,	miré	en	el	teletexto	y	encontré,	en	el	apartado
de	cultura,	bastantes	certámenes	de	novela	y	de	relatos.	He	seleccionado	algunos	y
me	he	puesto	manos	a	la	obra.	Me	lloró	de	las	manos,	como	si	lo	llevara	escrito	hace
mucho	 tiempo,	 esto	 que	 te	mando.	Es	 un	minirelato	 que	me	ha	 parecido,	 a	 voz	 de
pronto,	 muy	 original	 y	 simpático.	 Eso	 es,	 «algo	 original	 y	 simpático,	 es	 lo	 que
demanda	el	público;	algo	digerible	y,	a	la	vez,	con	un	provecho	ineludible	hoy	en	día
como	es	la	evasión»,	me	dijo	Estefanía	Turia,	que	se	llama	mi	amiga.

Lo	 he	 escrito	 desde	 una	 perspectiva	 totalmente	 contraria	 a	 la	 mía.	 Me	 he
imaginado	 que	 soy	 un	 hombre	 tímido	 que	 ve	 a	 una	 mujer.	 La	 verdad	 es	 que	 he
utilizado	algunas	de	tus	historias	personales,	las	que	me	has	contado.	Puede	que	te
veas	 reflejado	 en	 el	 relato.	 A	 mí	 me	 ha	 gustado	 mucho,	 espero	 que	 a	 ti	 también.
Léelo.

No	 pude	 resistirlo	más,	 colega,	mi	 novia	 seguía	 sorprendiéndome	 cada	 día	mucho
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más;	me	zambullí	en	la	historia…

«Historia	de	un	minuto»

¡TIEMPO!	 Tengo	 que	 contar	 una	 historia,	 tengo	 que…	 UNO.	 Vamos	 a	 ver	 qué
podemos…	DOS.	¡Ya,	ya	 la	 tengo…!	TRES.	 Iba	yo	por	 la	calle	el	otro	día	que	era
Jueves…	 CUATRO.	 Y	 vi	 a	 una	 muchacha	 muy	 guapa	 que	 se…	 CINCO.	 Llamaba
Amanda…;	 le…	 SEIS.	 Pregunté	 si	 me	 podía	 decir	 la	 hora…	 SIETE.	 La	 había
observado	 antes	 de	 llegar…	OCHO.	 A	 su	 altura,	 y	 vestía…	NUEVE.	 ¡Uy,	 que	me
queda	menos…!	DIEZ.	Una	falda	negra	de	vuelo…	ONCE.	Con	una	camiseta	blanca
de	mangas…	DOCE.	Cortas,	de	mangas	cortas…	TRECE.	Mala	suerte…	CATORCE.
Tenía	 unos	 brazos	 ebúrneos…	 QUINCE.	 Y	 esbeltos…,	 eran…	 DIECISÉIS.	 Muy
frágiles	o,	al	menos,	me…	DIECISIETE.	Lo	parecieron	a	mí.	El	pelo…	DIECIOCHO.
Le	resbalaba	por	los	hombros…	DIECINUEVE.	Con	una	naturalidad	que	parecía…
VEINTE.	 Prestada	 por	 la	misma	Afrodita…	VEINTIUNO.	 ¡Qué	 pelo	 tan	 divino…!
VEINTIDÓS.	 Los	 ojos,	 ¡qué	 puros…!	 VEINTITRÉS.	 Eran	 de	 color	 verde…
VEINTICUATRO.	 Aceituna…	 Se	 veían	 desde	 lejos…	 VEINTICINCO.	 Porque
brillaban	como	dos…	VEINTISÉIS.	Luciérnagas	en	la	noche	de:…	VEINTISIETE.	Mi
soledad,	la	que	arrastro…	VEINTIOCHO.	Desde	que	mi	mujer	me…	VEINTINUEVE.
Quise	 amarla,	 desde	 lejos…	 TREINTA.	 Me	 queda	 la	 mitad…	 TREINTA	 Y	 UNO.
Como	 si	mi	 corazón…	TREINTA	Y	DOS.	 Pudiera	 volar	 de	 un	 salto…	TREINTA	Y
TRES.	Hacia	el	suyo…¡oohh…!	TREINTA	Y	CUATRO.	¡Qué	maravilla	de	mujer…!
TREINTA	 Y	 CINCO.	 ¡Premio…!,	 ja,	 ja…	 TREINTA	 Y	 SEIS.	 El	 tiempo	 que	 pasó
hasta…	TREINTA	Y	SIETE.	Me	pareció	muy	largo…,	TREINTA	Y	OCHO.	Tanto,	que
tuve	ocasión	de…	TREINTA	Y	NUEVE.	Arrepentirme	varias	veces	en…	CUARENTA.
Mi	deseo	de	hablarle.	CUARENTA	Y	UNO.	Ella	tuvo	que	sentirlo…,	CUARENTA	Y
DOS.	 Lo	 intuí	 en	 sus	 pasos…	 CUARENTA	 Y	 TRES.	 Se	 bajó	 de	 la	 acera	 por…
CUARENTA	Y	CUATRO.	La	que	se	derramaba	mi	dolor…	CUARENTA	Y	CINCO.	El
dolor	de	verla	sin…	CUARENTA	Y	SEIS.	Poseerla,	allí	como	estaba…	CUARENTA	Y
SIETE.	Tan	virginal	y	seductora…	CUARENTA	Y	OCHO.	Ella	sí	que	me	poseyó	con
absoluta…	 CUARENTA	 Y	 NUEVE.	 Entereza	 antes	 de	 percibir	 su	 olor…
CINCUENTA.	De	ángel	fieramente	humano.	CINCUENTA	Y	UNO.	¡Espera!,	le	dije.
CINCUENTA	 Y	 DOS.	 Bajé	 los	 ojos	 y	 me	 concentré	 en	 respirar…	CINCUENTA	 Y
TRES.	Su	respuesta…	CINCUENTA	Y	CUATRO.	La	que	 iba	a	nacer	de	sus	 labios.
CINCUENTA	 Y	 CINCO.	 Se	 lo	 pregunté,	 mirándola…	 CINCUENTA	 Y	 SEIS.	 A
aquellos	luceros…	CINCUENTA	Y	SIETE.	Con	un	leve	temblor…	yo.	CINCUENTA	Y
OCHO.	 Acercó	 su	 brazo	 a	 mi	 cara…,	 CINCUENTA	 Y	 NUEVE.	 Sonreía	 con
parsimonia…	SESENTA.	¡Y	no	tenía	reloj…!	¡TIEMPO!

P.D:	Espero	que	 te	haya	gustado.	Mañana	se	 lo	voy	a	dar	a	Estefanía	para	que	 lo
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lea,	 a	 ver	 qué	 le	 parece.	Bueno,	Carlos,	 que	 te	 quiero	mucho	 y	 que	 tengo	muchas
ganas	de	verte.	Un	montón	de	besos.

Cuando	lo	he	terminado,	me	he	partido	de	risa,	no	veas	lo	bueno	que	es;	de	verdad
Bea,	le	diré	cuando	la	vea,	esto	es	un	relato	original	y	todo	lo	demás	es	cuento;	¡muy
bien!,	está	muy	bien;	/a	ver	si	sacamos	una	artista	en	la	familia,	¿quién	sabe…?
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(Mediodía	del	viernes.	Almuerzo	en	la	salita.
YO,	MI	PADREA	NOELIA).

MI	PADRE.—¿Y	qué?,	¿cómo	van	las	reescrituras	hijo?

YO.—Eso	os	iba	a	comentar…,	van	bien	pero	hay	que	ir	un	poco	más	rápido.	No	nos
queda	mucho	tiempo…

MI	PADRE.—Ya…

NOELIA.—¿Cómo	va	lo	de	la	radio?

YO.—Ah,	 pues	 va	 muy	 bien,	 ya	 he	 encontrado	 varias	 historias	 muy	 interesantes.
También	tengo	un	par	de	noticias	que	son	comentadas	por	oyentes	y	tal…

MI	PADRE.—Muy	bien…

YO.—Pero	 yo	 creo	 que	 sí,	 vaya,	 yo	 creo	 que	 para	 el	 martes	 estará	 lista.	 Hoy
viernes…

MI	PADRE.—Sí,	tenemos	todo	el	fin	de	semana	para	seguir…

NOELIA.—Bueno,	yo	ya	he	terminado	de	comer…,	me	voy	a	escribir.	(Sale).

ABUELO.—Parece	que	Ramón	supo	convencerla	ayer…

YO.—Ya	ves…

Cuando	 llegué	 de	 la	 escuela,	 la	 tienda	 estaba	 cerrada.	Una	 vecina	me	 dijo	 que	mi
abuela	la	había	cerrado	a	las	once	y	media.	No	sabía	si	se	había	ido	o	no.	Sólo	sabía
que	había	cerrado	la	tienda.	Y	temí	que	hubiera	ido	en	busca	de	mi	madre.

Me	quedé	con	Eugenia,	que	me	dio	de	comer.	Y,	desde	su	casa,	llamamos	a	la	mía
por	si	mi	abuela	estuviera	allí	durmiendo.	Pero	no	contestó.	Como	yo	no	tenía	llave,
no	podía	entrar.	Tenía	que	esperar	a	mi	padre	y	a	mi	abuelo	que	habían	ido	a	Sevilla	a
comprar.	Me	quedé	con	otras	mujeres	esperando	en	la	puerta	de	la	tienda.	Allí,	había
algunas	que	decían	que	 la	habían	visto	muy	 triste	en	 los	últimos	días.	Otras	decían
que	 mi	 abuela	 nunca	 había	 sido	 muy	 alegre	 tampoco.	 Pero	 Eugenia	 dijo	 que	 no
hablaran	más	 tonterías,	que	así	no	conseguían	nada.	Y	se	callaron	 todas.	Y	yo,	que
estaba	muy	preocupada,	me	alegré	mucho	cuando	vi	llegar	a	mi	padre	y	a	mi	abuelo.
Me	lo	vieron	en	la	cara.

Pero,	aunque	ellos	 tenían	 llave,	no	pudieron	abrir	 tampoco.	Las	puertas	estaban
cerradas	por	dentro.	Por	lo	visto,	mi	abuela	no	había	ido	a	ninguna	parte.

Mi	abuelo	estaba	triste	y	callado.	Había	perdido	su	actividad.	Fue	mi	padre	quien
lo	hizo	todo.	Intentó	doblar	algún	barrote	de	las	ventanas	pero	no	pudo	porque	eran
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rejas	macizas.	Menos	mal	que	un	vecino	 trajo	una	 radial	 para	 cortarlas.	Y,	 al	 buen
rato,	después	de	traer	un	alargador,	pudo	cortar	tres	barrotes	de	la	ventana	grande.	Era
la	ventana	que	está	cerca	de	 la	puerta	de	 la	 tienda,	donde	estaba	mi	padre	 la	noche
que	se	fue	mi	madre.	Después	de	romper	el	cristal,	me	dijo	que	entrara	yo,	que	era
más	pequeña,	y	que	abriera	la	puerta.

No	supe	entonces	porqué	pero	me	repitió	varias	veces	que	no	mirara	nada.	Sólo
tenía	que	entrar	y	abrir	la	puerta.	Esa	era	mi	misión.	Me	metieron	por	la	ventana	rota
con	mucho	cuidado.	Y,	ya	dentro,	me	asusté	porque	mi	padre	me	gritó:

—¡No	mires	nada	Noelia!,	abre	la	puerta	principal.	¡No	mires	nada!
Pero	 yo	 no	 entendía	 bien	 todo	 aquello.	 Era	 una	 situación	 nueva.	 Y,	 como	 no

comprendí	la	razón	de	su	advertencia,	no	pude	resistirlo.	Me	agaché	y	miré	hacia	la
puerta	de	 la	casa.	Pero	estaba	normal.	También	miré	hacia	el	 fondo	de	 la	 tienda.	Y
pude	ver	que	salía	luz	del	sótano.

—¡Noelia!,	abre	la	puerta	—voceó	mi	padre	muy	serio.
Fui	a	la	puerta	y	vi	que	la	cerradura	no	había	sido	corrida	del	todo.	Por	eso	no	era

posible	abrirla	desde	 fuera.	Pero,	nada	más	abrir,	me	entró	un	ansia	 increíble	y	me
dirigí	corriendo	hacia	el	sótano.	Pero	me	tropecé	con	una	caja	que	había	en	el	suelo.
Y	vi	a	mi	padre	entrar	por	la	puerta	gritando:

—¡Niña!,	¡vete	fuera!,	vamos,	¡vete	fuera!
—Papá,	en	el	sótano	hay	luz…	—le	dije.
Me	 cogió	 brusco	 y	 me	 empujó	 hacia	 la	 puerta	 haciéndome	 tropezar	 con	 mi

abuelo.	Este	parecía	que	estaba	entrando	en	un	sitio	extraño.	Me	produjo	la	impresión
de	 que	 había	 cambiado.	 Parecía	 que	 había	 envejecido	 varios	 años	 desde	 que	 lo	 vi
cuando	 estaba	 fuera.	 Además,	 andaba	 con	 miedo	 a	 pisar	 algo.	 Las	 piernas	 se	 le
doblaban	y	miraba	todo	con	asombro.	También	creí	verlo	llorar.

—Noelia,	vete	con	Eugenia	—me	suplicó	señalándome	la	puerta.
Me	dirigí	hacia	la	puerta	y	allí	estaba	Eugenia.	Antes	de	que	me	llevara,	pude	oír

a	mi	padre	gritando	algo	que	no	entendí.

(MI	PADRE	entra	en	la	habitación.
LA	NIÑA	está	pensativa).

ABUELO.—¿En	qué	piensas?

NOELIA.—En	la	abuela…

ABUELO.—¿Has	escrito	sobre	aquella	tarde?

NOELIA.—Sí,	pero	no	puedo	seguir…

ABUELO.—¿Y	eso?
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NOELIA.—(Levantándose).	 He	 contado	 lo	 que	 vi,	 nada	 más.	 Ahora	 te	 toca	 a	 ti.
(Sale).

ABUELO.—(Mirando	hacia	la	ventana	llena	de	sol).	Adiós	Noelia…,	adiós	Eva…

El	terror	se	iba	apoderando	de	mí	a	medida	que	me	acercaba	al	sótano.	Las	piernas
me	 temblaban	 sólo	 de	 pensar	 lo	 que	 Eva	 habría	 sido	 capaz	 de	 hacer.	 Caminaba
mirando	 hacia	 las	 estanterías	 intentando	 encontrar	 un	 signo	 que	 me	 guiara	 en	 la
indecisión	 de	 aquellos	 instantes.	 Pero,	 cuando	 oí	 gritar	 a	 mi	 hijo,	 sentí	 cómo	 el
corazón	se	me	salía	del	pecho.	Quería	andar	hacia	el	sótano	mientras	que	mis	piernas
parecían	haber	adquirido	autonomía	y	habían	decidido	no	moverse.	Miré	detrás	de	mí
y	 las	 vi	 a	 todas	perpetrando	 en	 la	 tienda.	El	 sol	 que	 entraba	por	 la	 puerta	me	hizo
verlas	como	si	fueran	fantasmas	de	ella,	corriendo	hacia	mí.	Y,	el	grito	de	mi	hijo,	al
chocar	contra	mis	tímpanos,	me	reveló	lo	mucho	que	la	había	querido,	el	cielo	que	se
había	derrumbado	para	mí.

—Nooo,	mamá…,	no,	¿por	qué…?,	¿por	qué?	—quise	no	oír.
En	 los	 escalones	del	 sótano	 sentí	 un	vértigo	 tal	 que	 casi	me	 caigo	 rodando	por

ellos.	Bajé	sólo	dos	y,	cuando	la	vi	suspendida	de	una	de	las	vigas	del	sótano,	supe
que	mi	vida	ya	no	sería	la	misma	jamás.	Intenté	no	mirarla	a	la	cara	pero	me	resultó
imposible.	Los	ojos,	nunca	olvidaré	aquellos	ojos,	me	miraban	pétreos	e	implacables,
como	pidiendo	una	última	oportunidad	al	tiempo.	Y,	arrebatado	por	el	dolor,	corrí	y
me	 aferré	 a	 ella.	Quise	 cogerla	 en	 alza	 y	 reprimir	 el	 posible	 dolor	 que	 le	 quedara,
agarrándola,	intentándola	salvar	de	su	irremediable	viaje.

Allí,	abrazado	a	su	cuerpo,	supliqué	en	lo	más	hondo	de	mi	corazón	que	la	niña
estuviera	lejos	para	no	ver	aquello.	No	sabe	Eugenia	cuánto	le	agradezco	su	esfuerzo
por	retenerla	en	su	casa	aquella	tarde.	Sobre	todo,	quería,	más	que	nada	en	el	mundo,
que	la	niña	no	sintiera	la	rabia	que	me	poseyó	en	aquellos	momentos.	Dicen	que	una
pena	 sin	 recuerdos,	 o	 con	 recuerdos	vacíos,	 se	olvida	mejor,	 que	 se	 cura	 antes	que
otra	 cargada	 de	 imágenes,	 palabras	 y	 llanto	 como	 la	 que	 mi	 hijo	 y	 yo	 llevamos
grabada	para	 siempre	en	nuestra	memoria	y	 en	nuestro	 corazón.	Y	 lo	 cierto	 es	que
hoy,	a	los	dos	años	y	medio,	aún	me	da	escalofríos	entrar	en	el	sótano	y	recordar	el
cuerpo	de	mi	querida	Eva	suspendido	en	el	aire	que	respiramos.

Al	tiempo	que	la	bajamos,	sentí	detrás	nuestra	cómo	la	gente	entraba	en	el	sótano.
Las	 mujeres,	 en	 su	 afán	 de	 sentirse	 partícipes,	 pisotearon	 nuestro	 dolor	 con	 sus
presencias	 inhóspitas.	Nos	 robaron,	durante	aquel	 instante,	y	muchos	que	 siguieron
después,	el	único	consuelo	que	existe	y	al	que	conlleva	la	muerte	de	un	ser	querido.

La	soledad.
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Deseé,	más	que	nunca	en	la	vida,	no	haber	tenido	aquella	tienda	que	me	obligaba	a
ser	socialmente	conocido	y,	por	 tanto,	pisoteado	—como	bien	dijo	mi	hijo—	en	mi
intimidad.	Por	eso,	cuando	vino	el	médico	y	ordenó	a	todo	el	mundo	que	se	fuera	a	su
casa,	argumentando	que	allí	no	hacían	sino	molestar,	me	sentí	mejor.	Después	de	los
formularios	convenientes,	se	dispuso	todo	de	acuerdo	para	que	el	entierro	fuera	al	día
siguiente	a	las	doce.

Pero,	por	la	noche,	en	el	velatorio,	la	crueldad	siguió.	Mi	hijo	me	llamó	una	vez
aparte	y	me	contó	que	había	visto	cómo	alguna	gente,	de	la	que	estaba	arriba	llorando
por	 mi	 mujer,	 había	 entrado	 por	 la	 tienda	 y	 había	 sustraído	 alguna	 cosa	 de	 las
estanterías.	Y	decidí,	en	aquel	momento,	cegado	por	la	ira,	que	el	hombre	cuando	más
sufre	más	le	es	dado	sufrir	por	sus	convecinos,	y	que	las	penas	grandes	con	la	soledad
se	 apagan	más	 que	 con	 hipocresías	 tan	 enormes	 como	 la	 que	 estábamos	 viviendo.
Vimos	 a	 gente	 que	 nos	 debía	 dinero,	 que	 no	 pagaban	 porque	 no	 le	 daba	 la	 gana,
mujeres	de	las	que	Eva	se	veía	obligada	a	rajar,	que	ahora	venían	a	velarle.	Y	se	me
antojó	 que	 la	muerte	 es	 el	 recurso	más	 logrado	para	mostrar	 las	 dos	 caras	 de	 cada
persona,	que	no	hay	cosa	más	falsa	que	la	única	verdad	que	no	se	puede	cambiar.

Escuché	los	argumentos	que	siempre	había	criticado	en	mi	hijo:	«que	la	muerte	es
algo	absurdo,	que	eso	de	cumplir	con	la	gente	es	un	rollo,	que	al	final	es	lo	mismo».
Juan	Antonio,	al	que	yo	había	visto	como	muy	dejado	en	ese	aspecto,	ahora	venía	a
darme	una	solución	llevadera	a	aquel	problema.	Así,	deseé	que	en	aquel	velatorio	—
del	 que	 también	 estuvo	 ausente	 mi	 querida	 nieta—	 se	 destruyeran	 de	 una	 vez	 los
impuestos	necrosociales	que	obligan	a	los	familiares	a	soportar	(la	palabra	más	dura
que	se	me	ocurre)	la	inútil	y	pesada	presencia	de	cierto	tipo	de	gente	que	no	hace	sino
prolongar	 indebidamente	 el	 sentimiento	 de	 rabia	 e	 impotencia	 ante	 una	muerte	 tan
indeseada.

Y,	desde	aquel	día,	la	tienda	ya	no	es	la	misma.	Debió	ser	quizá	porque	la	gente
supuso	nuestro	sentir	hacia	ellos	—o	por	otras	cosas	que	ignoro—.	El	caso	es	que	los
que	antes	venían	por	obligación	ya	ni	vienen	siquiera.	Pero,	pese	a	todo,	nos	va	bien
la	cosa.

Gracias	a	Dios.
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Sábado	23	de	marzo	de	1996,	15:08	horas.

Y	aquí	estoy	otra	vez,	en	mi	piso	de	alquiler,	en	mi	vida	de	ayer;	estoy	tumbado	en	el
sofá	y	he	estado	viendo	un	poco	la	tele	pero	no	hay	nada	que	valga	la	pena;	así	que
voy	 a	 contarte	 cómo	me	 fue	 ayer	 en	 la	 Fiesta	 de	 la	 Primavera;	 no	 veas,	 tío,	 ¡qué
juerga!;	 el	 año	 que	 viene	 prometo	 traerte;	 pase	 lo	 que	 pase,	 te	 mereces	 vivir	 una
juerga	 como	 la	 que	 yo	 viví	 ayer;	 ¡joder	 tío!,	 ¡qué	manera	 de	 disfrutar!,	 ¡como	 un
enano!

Ayer	viernes	por	 la	mañana,	 estuve	 en	 la	Facultad	para	 agenciarme	 los	 apuntes
que	había	perdido	por	mi	griposa	ausencia,	y	¡fíjate!,	allí	vi	a	Andrés,	el	que	estuvo	el
año	pasado	conmigo	y	con	Javi	en	el	piso;	¿cómo	te	va	tío…?,	le	pregunté;	¡también
me	echado	perica	tío!	(una	morenita	de	Sevilla	que	está	en	su	clase	con	la	que	lleva
dos	 meses	 y	 de	 la	 que	 está	 muy	 enamorado);	 /al	 final	 caemos	 todos,	 colega/,
sentencié,	 recordando	 lo	que	él	me	 refirió	cuando	me	presentó	a	Beatriz;	me	gustó
mucho	verlo	porque	era	una	buena	forma	de	empezar	la	mañana,	sin	duda;	después,
arreglé	algunas	cosas	que	tenía	pendientes,	me	aseguré	de	las	fechas	de	los	exámenes
en	abril	y	me	fui	al	piso;	Ignacio	ya	se	había	ido	a	Zalamea	y	lo	había	dejado	todo
impecable,	como	siempre	hace,	no	quedaba	ni	rastro	de	él;	me	duché	con	parsimonia,
disfrutando	del	 agua	 caliente;	me	vestí	 con	 un	pantalón	 y	 una	 blusa	 nada	más,	me
engominé	 un	 poco	 el	 pelo	 y	me	 lo	 recogí	 en	 una	 cola;	 también	me	 eché	 agua	 de
colonia	en	las	axilas,	para	oler	a	hombre	limpio;	en	fin,	me	aseguré	de	que	todo	mi
cuerpo	 estaba	 sano	 y	 dispuesto	 para	 una	 juerga	 como	 la	 que	me	 esperaba;	 salí	 del
piso,	pero	dejé	el	coche	aparcado	donde	estaba,	en	aquella	placita	triangular	a	salvo
del	cabrón	de	la	basura,	y	me	fui	a	buscar	a	Beatriz	en	autobús…

En	el	piso	de	Bea,	estaban	ya	preparándose	para	salir;	Lidia	había	quedado	con	un
amigo	suyo	y	se	iban	a	los	Bermejales;	Victoria	se	había	ido	a	Granada,	como	me	dijo
el	día	antes;	y	a	Bea	le	di	un	beso	como	hacía	tiempo	no	se	lo	daba;	acto	seguido,	la
felicité	por	 su	 recién	estrenada	 inclinación	 literaria:	me	ha	gustado	mucho	el	 relato
tía,	es	muy	original,	 le	aseguré;	he	estado	esta	mañana	con	Estefanía	y,	después	de
leerlo,	también	lo	ha	alabado	en	cantidad,	fíjate;	es	más,	me	ha	dicho	que	escriba	una
novela,	 comentó	 Bea,	 y	 el	 caso	 es	 que	 estoy	 pensándomelo;	 es	 muy	 buena	 idea,
aporté,	de	verdad	me	parece	algo	de	puta	madre,	 es	 lo	mejor	que	puedes	hacer,	de
verdad,	créeme,	me	gusta	cómo	escribes;	después,	estuvimos	charlando	y	comiendo
algo	y,	a	eso	de	las	cuatro	y	pico,	nos	fuimos	en	el	C1	a	la	antigua	estación	de	Plaza
de	Armas;	como	era	de	esperar,	en	esta	temporada	que	ha	comenzado,	un	sol	radiante
calentaba	 y	 un	 cielo	 azul	 celeste	 daba	 a	 la	 tarde	 un	 aspecto	 de	 bondad	 purísima;
cuando	 llegamos,	 aún	 había	 poca	 gente;	 las	 barras	 estaban	 funcionando	 ya,	 y	 la
música	 sonaba	 bastante	 fuerte	 en	 aquel	 gran	 salón	 que	 antaño	 cobijaba	 a	 trenes	 y
vagones	 (que	 transportaron	 a	miles	 de	personas);	 después	de	un	par	 de	 entrevistas,
conseguimos	 apañárnoslas	 para	 estar	 en	 nuestras	 respectivas	 barras,	 Psicología	 y
Pedagogía,	a	la	misma	hora,	de	seis	a	siete,	para	no	perdernos	el	uno	de	la	otra…
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Después	 de	 esta	 inmensa	 juerga,	me	 duele	 un	 poco	 la	 cabeza,	me	 temo	 que	 la
gripe	no	se	ha	marchado	del	todo;	no	sé	si	acostarme	un	rato	o	no…;	sí,	lo	mejor	será
que	me	acueste,	además,	ella	todavía	no	ha	despertado,	es	normal….
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Sábado	23	de	marzo	de	1996.	19:14	horas.

Beatriz	me	ha	sacado	del	sueño	con	un	beso,	se	va	a	su	piso	a	por	ropa	y	a	buscar	a
Lidia;	después	vendremos	a	por	ti,	me	ha	dicho;	no…,	no	vengas	que	tengo	gripe	otra
vez,	id	vosotras	solas,	que	yo	prefiero	perder	una	noche	a	perder	toda	la	vida	por	esta
puta	gripe	que	me	tiene	harto	ya,	tenía	que	haberme	quedado	en	casa	hasta	ayer	y	ya
está,	le	he	contestado;	bueno,	tu	di	lo	que	quieras	pero,	de	todas	maneras,	vendremos
por	ti…

El	 turno	 que	 nos	 tocó	 no	 fue	 muy	 abundante,	 aunque	 llegaba	 gente
continuamente,	no	había	bulla	todavía;	yo	me	tomé	un	par	cervezas	que	(¿cómo	no?)
pagué	porque	los	fondos	iban	destinados	a	mi	Facultad	para	comprar	material	nuevo
de	consulta,	o	para	sufragar	algún	gasto	 imprevisto	(no	sé	cuánto	sacaríamos,	ya	 lo
veré	el	lunes);	y,	como	las	barras	de	Psicología	y	Pedagogía	estaban	la	una	enfrente
de	la	otra,	yo	la	veía	a	ella	(que	estaba	a	unos	veinte	metros	de	mí)	cuando	sus	manos
llenaban	los	vasos	de	cerveza	en	la	máquina;	así,	una	vez	que	estaba	yo	sirviendo	a
dos	rubias	de	mi	Facultad,	que	estaban	de	muy	buen	ver,	miré	hacia	la	barra	en	la	que
estaba	Bea,	y	me	asusté	de	las	coincidencias	que	pueden	llegar	a	haber	en	esta	vida;
puede	parecer	algo	ficticio,	como	de	novela,	pero	fue	así:	en	la	barra	de	Pedagogía,
estaban	pidiendo	el	chaval	ése	que	iba	borracho	el	otro	día	y	sus	amigos;	no	podían
ser	 otros,	 los	 reconocí	 al	 punto	 (el	 que	 apareció	 en	 mi	 sueño	 iba	 vestido	 con	 un
pantalón	negro,	una	camisa	blanca	y	un	chalequillo	de	 casimir	 rojo);	 pero	no	 tenía
porqué	preocuparme,	estaban	completamente	serenos	y	no	parecían	peligrosos,	se	les
veía	 tranquilos	 (todavía)	y	con	ganas	de	pasarlo	bien,	simplemente;	y	ella	 tuvo	que
reconocerlos	 también	porque	miró	hacia	mí	y	me	guiñó	un	ojo;	 la	vida,	 las	vueltas
que	da…

A	las	siete	y	pico,	dimos	por	terminado	nuestro	turno	y	nos	pusimos	a	comer	algo
en	el	chiringuito	que	estaba	en	el	centro	del	salón	principal;	la	música	sonaba	bien	en
todo	el	local	ya	que	el	escenario	quedaba	al	fondo	y	el	sonido	estaba	orientado	hacia
la	 puerta;	 entonces,	 se	 oía	 una	 canción	 de	 Blur	 (me	 parece	 que	 se	 llaman),	 sí
hombre…,	 esos	 británicos	 que	 se	 disputan	 el	 reino	 del	 pop	 con	 los	 otros	 que	 se
llaman	 Oasis;	 y	 daba	 gusto	 admirar	 desde	 allí	 toda	 la	 amplitud	 de	 la	 estación:	 el
pabellón	grande	con	su	cielo	alto	de	vigas	de	hierro,	el	pabellón	anexo	donde	la	gente
más	madurita	charlaba	y	flirteaba,	junto	a	las	barras	de	Derecho	y	Arquitectura,	entre
otras;	a	nuestras	espaldas,	la	entrada	con	sus	columnas	blancas	y	las	puertas	abiertas
libremente	al	público,	hasta	las	diez	en	que	costarían	mil	pelas	entrar…;	y	la	mayoría
de	la	gente	estaba	todavía	en	los	Bermejales,	en	aquella	orgía	de	coches	y	botellones
al	 aire	 libre,	 tostando	 sus	 ilusiones	 cerca	 del	 puente	 del	 «Paquito»	 (le	 llaman	 así
porque	 se	 parece	 al	 de	 San	 Francisco,	 no	 sé	 si	 lo	 sabes	 ya	 o	 no);	 pero	 los	 que
entendían	 un	 poco	 de	 la	 historia	 se	 iban	 para	 la	 vieja	 estación	 directamente,	 como
nosotros;	 éstos	 sabían	 que,	 a	 partir	 de	 la	 hora	 en	 que	 se	 terminara	 la	 juerga	 en	 los
Bermejales,	sería	muy	difícil	entrar	en	la	estación,	donde	la	gente	permanecería	hasta
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las	tres	o	las	cuatro	de	la	madrugada,	o	quizá	más…
Después	de	comer,	nos	dimos	una	vuelta	por	 la	nave	adosada	y	notamos	que	 la

música	allí	era	más	débil,	sonaba	pero	más	lejos;	es	más,	parecía	que	había	una	puerta
dimensional	 entre	 los	 dos	 pabellones;	 cuando	 subías	 el	 escalón	 que	 había	 que
franquear	para	cruzar	del	grande	al	pequeño,	el	fresquito	imperante	se	hacía	notar	y	te
relajaba	los	sentidos	(puede	que	por	eso	la	gente	allí	se	tomara	la	fiesta	de	una	forma
más	sabia,	más	tranquila	y	sosegada);	allí,	el	techo	era	más	bajo	y	la	luz	más	fuerte;
además,	había	humedad	en	las	paredes,	lo	que	contribuía	a	mantener	la	temperatura
fresca	a	pesar	del	buen	tiempo	que	hacía…

A	eso	de	las	ocho,	cuando	estábamos	bailando,	bien	acompañados	por	el	calor	del
ambiente	 y	 la	 gente	 que	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 numerosa,	 vimos	 aparecer	 entre	 la
multitud	a	Lidia	y	a	un	chaval	que	venía	con	ella;	ella	lucía	un	bronceado	bermellón
en	la	cara	que	le	sentaba	bien,	tan	pálida	siempre,	tan	distinta	en	color	a	mi	novia;	y
el	 chaval	 que	 la	 acompañaba	 tenía	 una	 pinta	 bastante	 parecida	 a	 la	mía:	 llevaba	 el
pelo	largo,	recogido	en	una	cola,	y	unas	ropas	de	pijo	que	no	podía	con	ellas;	vamos,
yo	no	soy	tan	pijo;	me	llamo	Tony	y	estudio	Filología	Hispánica,	segundo,	me	dijo
dándome	la	mano,	conocí	a	Lidia	el	fin	de	semana	pasado	que	salió	con	otras	amigas
suyas	por	Sevilla,	la	vi	en	un	pub	y	le	entré,	me	explicó	antes	de	ir	a	pedir	una	copa
con	Lidia…;	y,	mientras	que	estaban	pidiendo,	dio	la	casualidad	de	que	Bea	encontró
a	Estefanía	por	allí	 (ya	 sabes,	 la	 escritora);	 la	 llamó	y	me	 la	presentó;	hola	Carlos,
¿qué	tal…?,	contestó	entusiasta;	pues	muy	bien,	respondí,	y	me	quedé	mirándola	un
poco	 pensativo;	 Bea	 y	 ella	 hablaron	 un	 poco	 hasta	 que	 yo	 intervine:	 oye,	 ¿puedo
decirte	 algo?,	 le	 pregunté	 a	Estefanía;	 sí,	 claro,	 ¿de	 que	 se	 trata?;	 pues	 resulta	 que
tengo	 un	 diario	 en	 el	 que	 viene	 una	 frase	 célebre	 cada	 día	 y,	 observándote,	me	 he
acordado	de	una	de	Ramón	Gómez	de	 la	Serna	que	dice	que:	«El	 lunar	es	el	punto
final	del	poema	de	la	belleza»,	¿sabes?,	te	queda	muy	bien	ese	lunar	que	tienes	en	la
cara,	 de	 verdad,	 deduje	 en	 voz	 alta;	muchas	 gracias,	 dijo	 ella	 sonriendo	 a	Bea;	mi
novia	iba	a	decirle	algo	más	pero	Estefanía	le	cortó	con	un	beso:	tengo	que	irme,	dijo
dándome	otro	beso	a	mí,	me	esperan;	y	se	marchó	entre	el	gentío,	hacia	la	puerta	de
la	estación;	es	muy	simpática	¿verdad…?,	comentó	Bea;	sí	que	lo	es…,	y	muy	lista,
se	ve	que	entiende	bastante	por	esa	mirada	que	tiene,	¿no	crees…?;	humn	jum,	asintió
Bea	viendo	llegar	a	Lidia	con	Tony…;	se	notaba	que	estos	dos	(Lidia	y	Tony)	estaban
muy	enrollados,	se	besaban	continuamente,	en	contraste	con	nosotros	que,	a	pesar	de
ser	novios,	no	somos	tan	empalagosos;	pero,	al	rato,	cuando	se	terminaron	la	cerveza,
Lidia	 se	 fue	 al	 servicio	 con	Bea	 y	 nos	 quedamos	 solos	 los	 dos;	 como	 tardaban	 un
poco,	 viendo	 que	 se	 le	 había	 terminado	 la	 copa,	 lo	 animé	 a	 que	 se	 tomara	 otra
conmigo…;	 aquel	 detalle	 abrió	 al	 máximo	 su	 personalidad,	 se	 manifestó	 muy
contento	de	estar	allí	conmigo;	me	contó	bastante	sobre	lo	que	estudia,	dónde	vive,	y
qué	 hace:	 soy	 de	 Sevilla	 y	 no	 tengo	muchos	 amigos	 porque	 se	 han	 echado	 perica,
decía,	 me	 gusta	 mucho	 Lidia	 y	 quiero	 ir	 con	 ella	 en	 serio;	 mal	 asunto	 amigo,	 le
aconsejé,	Lidia	 no	 es	 de	 las	 que	gusta	 de	 la	 permanencia;	 pero	no	me	hizo	mucho
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caso,	y	siguió	hablando	con	una	gran	fluidez	sobre	todo	tipo	de	cosas…
Cuando	llegaron	las	mujeres,	nos	tocó	a	nosotros	ir	al	servicio	y,	por	el	camino,

nos	 encontramos	 con	 un	 verdadero	 Nilo	 de	 gente	 que	 fluía	 hacia	 el	 fondo	 de	 la
estación;	aunque	eran	casi	las	nueve	de	la	noche,	aún	se	veía	con	la	claridad	de	fuera;
al	llegar	a	las	columnas	blancas,	oí	una	música	que	me	resultó	familiar	(la	había	oído
cantar	varias	veces	a	Bea,	mi	proveedora	musical	actualmente);	me	giré	y	ya	sí	que
reconocí	los	melódicos	acordes	de	otra	canción	de	Oasis;	 torné	los	ojos,	porque	me
pareció	 un	 momento	 precioso	 para	 eternizarlo	 en	 mi	 memoria,	 y	 recorrí	 todo	 el
campo	 visual	 a	 mi	 alrededor:	 el	 pabellón	 pequeño	 atestado	 de	 gente	 que	 bebía	 y
charlaba	 en	 compañía,	 afuera	 las	 barras	 de	 Psicología	 y	 Pedagogía,	 entre	 otras,
repletas	de	gente	pidiendo;	al	fondo,	estaba	el	escenario	sobre	el	que	pululaban	varios
pelilargos	(como	yo),	que	supuse	serían	los	montadores;	también	me	fijé	en	la	amplia
dimensionalidad	que	daba	al	 local	 el	 techo	altísimo	de	vigas	de	hierro;	pero,	 sobre
todo,	me	asombré	del	aire	en	forma	de	humo	que	brotaba	de	las	cientos	de	personas
que	vivían	el	momento	bajo	la	bóveda	de	hierro;	y,	desde	mi	otero	vi	a	mujeres	reír,
jóvenes	 saltar,	 otros	 muchos	 bebiendo,	 grupillos	 sentados	 en	 el	 suelo	 fumando	 y
bebiendo;	en	 fin,	una	demostración	de	que	 la	vida	allí	estaba	muy	de	moda,	y	que,
pasara	lo	que	pasara,	eran	conscientes	de	aquel	momento	que	exprimían;	estaba	claro
que	se	sentían	parte	(pieza	irreversible)	de	una	generación	tan	viva	como	ésta;	a	fin
de	cuentas,	conformaban	una	gran	familia	que	disfrutaba	de	la	entrada	del	ciclo	más
hermoso	 del	 año;	 y	 todo	 ello	 sucedía	 en	 aquella	 vieja	 estación	 preparada	 para	 ver
nacer	escenas	como	la	que	yo	estaba	sintiendo	en	aquellos	instantes,	aderezadas	con
la	 canción	 de	 Oasis;	 ¡eso	 es…!,	 un	 oasis	 perfecto	 era	 aquello,	 para	 que	 durase
eternamente…

Al	 entrar	 en	 el	 servicio,	 nos	 sorprendimos	 un	 poco	 cuando	 oímos	 gritar	 a	 dos
chavalas	 que	 (sofocadas	 por	 la	 orina	 o	 hartas	 de	 esperar	 en	 la	 cola	 femenina)	 se
habían	infiltrado	ilegalmente	en	el	aseo	de	los	caballeros	y	pedían,	por	favor,	que	las
dejaran	utilizar	los	reservados,	que	se	meaban	encima;	pero,	como	no	las	dejaban,	se
agacharon	allí,	en	medio	de	todos,	y	se	pusieron	a	hacerlo	en	el	suelo;	simplemente,
les	dio	igual	que	algunos	de	los	presentes	se	agacharan	para	verles	el	sexo,	el	caso	es
que	en	vez	de	reventar,	se	iban	a	quedar	muy	a	gusto;	y	Tony,	que	había	sido	uno	de
los	ocurrentes	que	se	agachó,	se	dirigió	a	mí	en	voz	alta:	¿te	has	fijado,	la	cara	que
tienen	 las	 tías?;	dicho	esto,	una	de	ellas	 le	 espetó	en	 tono	arrogante:	 ¡más	cara	has
tenido	tú,	que	te	has	agachado	para	vernos	el	coño!,	¡so	cabrón!;	pues,	haber	esperado
como	las	demás,	respondió	mi	acompañante;	déjalas	en	paz	tío,	no	podían	aguantarse,
ya	está,	manifesté	yo	antes	de	que	llegara	la	sangre	al	río;	y,	justo	entonces,	me	fijé
bien	en	el	suelo,	descubriendo	que	lo	que	había	bajo	nuestros	pies	no	era	un	río	sino
un	 océano	 entero;	 y	 no	 era	 precisamente	 porque	 las	 dos	 impacientes	 se	 hubieran
desangrado	 en	 el	 suelo	 (era	 difícil	 saber	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que,	 una	 de	 ellas,
había	 desalojado	de	 su	 cuerpo;	más	 que	 un	 residuo	de	 orina,	 un	 flujo	menstrual	 o,
incluso	una	deposición,	aquello	parecía	el	aborto	de	un	Gremlin,	sin	exagerar),	sino
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porque	la	mayoría	de	los	urinarios	estaban	atascados;	si	no	fuera	por	el	indescriptible
color	que	había	por	 todo	el	piso	(amarillento	verdoso	 tirando	a	rojo	azulado,	en	 las
zonas	 menos	 densas),	 se	 diría	 que	 allí	 había	 habido	 una	 inundación	 de	 esas	 que
irrumpen	 en	 casa	 cuando	 llueve	mucho	y	 el	 caño	del	 patio	 no	 traga	 lo	 bastante;	 y,
para	 solucionar	 aquella	 riada	 de	 efluvios	 humanos,	 los	 tíos	 tenían	 que	mear	 desde
lejos,	para	no	mancharse	de	lo	que	estaban	soltando	en	los	meaderos;	los	había	que	lo
hacían	en	los	lavabos	que	aún	no	estaban	entapados;	esto	último,	era	casi	mejor	que
decidirse	por	los	inodoros,	en	los	que	había	que	esperar	a	tres	o	cuatro	para	descargar,
y	 también	 estaban	 insoportables	 (en	 algunos	 habían	 vomitado	 y	 el	 olor	 era
asquerosamente	 irritable);	 desde	 luego…	 ¡qué	 generación	 tan	 cerda!,	 pensé
/intentando	 comprender	 que	 las	 necesidades	 prevalecen	 sobre	 todo/;	 Tony	 echó	 el
pato	en	un	lavabo,	lo	que	produjo	que	algunos,	que	por	allí	andaban,	se	rieran	de	él	en
vez	de…,	¿en	vez	de	qué?,	me	pregunté	yo,	si	potea	es	porque	se	ha	pasado	bebiendo,
allá	él	con	lo	que	hace,	¿o	no?;	si	no	sabe	beber	que	no	beba;	y	yo,	tras	esperar	a	tres,
oriné	 en	 un	 cagadero	 que	 estaba	 en	 un	 estado	 lamentable:	 estaba	 adornado	 con
abundantes	vómitos	y	no	pocos	 restos	de	materia	 fecal	esparcida	por	 todo	el	 suelo;
casi	vomito	yo	también,	pero	de	asco,	no	de	exceso,	que	no	es	lo	mismo…

Tony	dijo:	vamos	a	tomar	algo,	me	pidió	para	que	Lidia	no	se	enterara	del	regalito
que	él	había	dejado	en	medio	de	aquella	podredumbre;	paró	en	una	barra	y	me	invitó
a	una	copa	al	tiempo	que	él	se	tomaba	un	whisky	solo;	y	no	se	te	ocurra	decir	nada	de
que	 he	 poteado,	 me	 advino;	 pero	 yo,	 simplemente,	 le	 hice	 ver	 con	 un	 gesto	 de
hombros	que	a	mí	no	me	importaba	lo	que	hiciera	con	Lidia,	y,	al	poco,	añadí:	haz	lo
que	quieras,	pero	te	recuerdo	que	es	más	lista	de	lo	que	tú	te	crees…;	parece	que	la
conoces	muy	bien,	¿no…?,	me	comentó	irónico;	como	si	la	hubiera	parido,	le	destruí
la	intención…

Llegamos	 adonde	 estaban	 las	 chicas	 y	 había	 muchísima	 más	 gente	 que	 antes;
aunque	 las	 luces	 de	 las	 paredes	 se	 habían	 encendido	 ya,	 en	 el	 centro	 del	 pabellón
reinaba	 la	 oscuridad	 que	 se	mezclaba	 con	 el	 brillo	 de	 los	 ojos	 del	 gentío;	 ahora,	 y
cada	vez	más,	se	veían	aparecer	rostros	realmente	marcados	por	el	sol;	también	desde
allí,	se	veía	la	puerta	en	la	que	se	amontonaba	un	mogollón	de	gente	esperando	para
entrar;	en	el	pabellón	principal	no	era	posible,	a	aquella	hora,	estar	bailando	sin	que,	a
menudo,	 te	 empujaran	 unos	 cuantos	 por	 un	 movimiento	 sísmico	 o	 etílico,	 ¿quién
sabe…?

Nos	 fuimos	 los	 cuatro	 al	 edificio	 adosado,	 para	 paliar	 un	 poco	 la	 sensación	 de
estar	 sumergidos	 en	 las	 olas	 de	 los	 cientos	 de	 cuerpos	 que	 se	 arremolinaban
constantemente,	 sin	marea	 ni	 explicación;	 había	 allí	 algunos	 grupos	 que	 se	 habían
sentado	a	esperar	y,	como	nos	daba	 igual,	 los	 imitamos;	se	notaba	que	Tony	estaba
bastante	pintón,	al	igual	que	su	compañera;	en	cambio,	Beatriz	y	yo	habíamos	bebido
menos	y	estábamos	más	sobrios,	pero	no	menos	cansados	ya	que	llevábamos	allí	más
de	cinco	horas	seguidas;	una	vez	miré	hacia	el	 local	principal,	donde	se	oía	mucho
ruido	cuando	una	canción	terminaba,	y	vi	cuando	pusieron	una	de	Bruce	Springsteen
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provocando	que	la	gente	se	volcara	apasionada	a	bailarla,	a	sentirla	en	sus	venas,	al
igual	que	los	cientos	de	litros	de	alcohol	que	habían	consumido;	y	sólo	menciono	el
alcohol,	porque	estando	apoyados	en	 la	nave	de	 las	charlas,	nos	 llegó	un	olor	muy
dulce	 que	 nos	 alegró	 un	 poco	 los	 sentidos;	 no	 hace	 falta	 que	 te	 diga	 que	 eran
cigarrillos	alterados	que	yo	no	suelo	fumar,	más	que	nada,	porque	no	sé	fumar;	no	he
aprendido	a	tragarme	el	humo,	por	lo	que	no	me	hace	efecto	apenas,	¡vamos,	que	no!,
que	yo	de	porros	no	quiero	saber	nada	y	de	tabaco	menos,	ahí	no	entro;	pero,	aún	así,
me	 tocó	 aguantar	 a	 mis	 tres	 compañeros	 de	 juerga	 que	 fumaban	 como	 indios
cabreados…

Ya	otra	vez	en	el	edificio	principal,	aparecieron	en	escena	los	reclamados	Siempre
Así,	 y	 nos	 pusimos	 a	 bailar	 en	 el	mar	 bravo	 que	 formaba	 el	 público	 sintiendo	 las
canciones	de	los	Sevillanos	en	su	tierra;	cuando	terminó	la	tercera	canción,	yo	estaba
ya	 muy	 animado,	 el	 cansancio	 que	 un	 rato	 antes	 empezaba	 a	 picarme	 había
desaparecido;	una	vez	más,	 había	 comprobado	que	 /estar	 cansado	y	parecerlo	 es	 la
única	forma	de	no	pasártelo	bien	en	una	fiesta/;	después,	Beatriz	me	llamó	aparte	y
me	pidió	que	fuéramos	al	pabellón	de	al	lado;	allí	me	contó	que,	mientras	que	Tony	y
yo	habíamos	estado	en	el	servicio,	había	aparecido	el	chaval	de	la	otra	noche,	ése	que
tenía	una	trompa	de	campeonato,	y	que	se	había	puesto	a	decirle	cosas;	¿qué	cosas?,
le	pregunté;	cosas	que	soléis	decir	los	hombres,	me	dijo	ella;	la	besé	y	la	tranquilicé,
pedimos	una	copa	y	volvimos	adonde	estaban	Lidia	y	Tony;	tardamos	un	buen	rato,
pero	 al	 final	 los	 encontramos;	 estaban	 cerca	de	una	 columna	discutiendo	acerca	de
que	si	el	sabor	de	él	era	un	poco	extraño;	Tony	empezó	a	contarle	que	había	vomitado
un	 rato	 antes,	 cuando	 una	 canción	 de	 los	 que	 estaban	 en	 el	 escenario	 vino	 a
reconciliar	cualquier	malentendido;	sin	más,	nos	pusimos	a	bailarla	agarrados,	que	es
como	se	baila	mejor,	y	decía	algo	así…

…	y	mira	corazón	si	yo	la	quiero
que	yo	no	puedo	estar	sin	su	mirada,
que	yo	no	sé	qué	hacer	sin	sus	caricias,
que	yo	no	sé	vivir,	si	no	me	ama…

Al	rato	de	estar	con	los	sevillanos,	miré	el	reloj	y	eran	las	dos	y	pico	de	la	mañana;
estábamos,	yo	por	lo	menos,	bastante	cansados	y	nos	fuimos	los	cuatro	a	sentarnos	a
la	 nave	 contigua;	 allí,	 escuchamos	 la	 canción	 más	 conocida	 que	 tiene	 este	 grupo
sevillano	que,	curiosamente,	no	es	original	de	ellos,	y	se	llama	A	mi	manera;	cuando
acabó,	 fui	 a	 por	 dos	 refrescos:	 uno	 para	mí	 y	 otro	 para	mi	 novia,	 los	 otros	 dos	 no
querían	nada;	iba	por	las	naves	pequeñas	porque	en	el	otro	lado	era	imposible	pedir;
ésta	se	dividía	a	su	vez	en	otras	varias,	separadas	por	puertas	abiertas,	y	en	cada	una
de	ellas	había	algo	distinto;	pasé	por	una	en	la	que	dos	jóvenes	tenían	sendas	guitarras
flamencas	 y	 tocaban	 canciones	 del	 pop	 actual,	 creí	 reconocer,	 alguna	 canción	 de
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Loquillo;	 en	 otra,	 la	 luz	 era	más	 débil	 y	 la	 gente	 estaba	 reunida	 alrededor	 de	 dos
chavalas	que	bailaban	con	una	gracia	sobrenatural	en	medio	de	la	sala;	y	en	la	última,
había	menos	 gente	 ya	 que	muchos	 estaban	 sentados,	 e	 incluso	 pude	 ver	 a	 algunos
durmiendo;	creí	también	reconocer	algunas	caras	pero	seguí	porque	tenía	que	pedir;
en	la	barra	de	Derecho,	vi	a	los	que	acompañaban	al	borracho	(ya	lo	conozco	como
tal),	 pero	 no	 a	 éste,	 por	 lo	 que	 me	 preocupé	 acerca	 de	 lo	 que	 Beatriz	 me	 había
contado;	me	apresuré	en	pedir	y	desde	lejos	vi	a	mi	novia	discutiendo	con	alguien	al
que	no	podía	reconocer	dada	la	distancia	todavía	grande	entre	nosotros;	llegué	a	ellos
y	mis	sospechas	se	confirmaron:	era	el	borracho…

Enfurecido	 por	 mi	 visión	 (y	 no	 por	 mis	 oídos),	 le	 arrojé	 al	 tío	 los	 vasos	 de
refresco	que	yo	llevaba	y	se	quedó	un	poco	como	pasmado;	pero,	al	momento,	bravo
por	 el	 insulto,	 se	 abalanzó	 sobre	 mí	 logrando	 hacerme	 virar	 hacia	 el	 suelo;	 nos
revolcamos	 un	 poco	 hasta	 que	 Tony	 consiguió	 separarnos;	 Beatriz	 no	 paraba	 de
repetir	 que	 no	 era	 para	 tanto:	 sólo	me	 ha	 pedido	 un	 beso,	 nada	más,	 gritaba;	 ¿un
beso?,	te	parece	poco,	¿verdad?,	vociferé	yo	a	los	dos	o	a	ninguno;	realmente	estaba
colérico	y	necesitaba	descargarme;	perdona	tío,	no	sabía	que	tuviera	novio…,	si	lo	sé,
no	me	meto	en	nada	de	esto,	perdona	de	verdad,	se	lamentó	el	otro	que,	visto	más	de
cerca,	 no	 parecía	 mala	 gente;	 déjalo	 Carlos,	 te	 has	 pasado	 un	 poco,	 ¿no	 crees?,
sentenció	el	otro	borracho;	vamos	Carlos,	no	vale	la	pena,	olvídalo,	me	restregó	Bea,
ya	has	organizado	bastante	 jaleo;	 entonces,	y	no	antes,	miré	a	mi	alrededor	y	pude
darme	cuenta	de	que	se	había	instalado	un	gran	tumulto	de	curiosos	en	torno	nuestra;
observé	 al	 joven,	 que	 no	 sé	 cómo	 se	 llama	 todavía,	 y	 me	 dio	 pena	 verlo	 tan
abasurado,	con	la	camisa	y	el	chalequillo	mojados;	¡perdóname,	colega!,	se	me	fue	la
olla	 tío,	 ¡perdona!,	 le	 dije	 a	 la	 vez	 que	 le	 daba	 la	 mano;	 y	 me	 conmovió	 mucho
aquello,	porque	era	una	mano	cálida,	fuerte	y	agradable	at	tacto;	se	notaba,	por	aquel
apretón	de	manos,	que	allí	no	había	más	que	escarbar…;	¿de	dónde	eres,	colega?,	le
pregunté	para	ver	si	conseguía	quedar	un	poco	bien,	al	menos	con	él,	porque	conmigo
era	 ya	 imposible;	 soy	 de	 Nerva,	 tengo	 dos	 amigos	 que	 están	 estudiando	 aquí	 en
Sevilla	 y	 me	 quedo	 con	 ellos	 en	 el	 piso	 (habló	 pausadamente);	 por	 supuesto,	 no
pretendo	nada	con	 tu	novia	ahora	que	sé	que	 lo	es,	perdóname	 tú	 también,	me	dijo
dándome	otra	vez	la	mano;	la	semana	pasada,	monté	en	Zalamea	a	tres	chavales	de
Nerva	que	 tienen	un	grupo,	 le	dije	para	demostrarle	apoyo	por	 los	 suyos;	 sí,	yo	he
estado	en	ese	grupo,	me	aseguró	 firme;	¿y	por	qué	no	estás	ya…?,	 si	no	es	mucho
preguntar,	propuse;	y	se	le	notó	en	la	cara	que	lo	que	me	iba	a	contar	lo	había	hecho
ya	cientos	de	veces,	que	era	de	esas	cosas	que	te	pasan	que	se	las	tienes	que	contar	a
todo	el	mundo;	me	peleé	con	el	grupo	porque	dos	de	ellos	no	hacían	sino	retrasarlo
todo,	 por	 eso,	 cuando	me	 echaron	 en	 cara	 que	 yo	 también	 tenía	 que	 progresar,	 no
aguanté	más	y	me	largué;	la	verdad	es	que	estaba	un	poco	liado	con	el	trabajo	y	había
dejado	un	poco	el	conservatorio,	¿sabes?,	entonces,	pasó	lo	de	siempre,	nos	echamos
tierra	 unos	 a	 otros	 hasta	 enterrar	 el	 compañerismo,	 dijo;	 ya,	 comprendo…,	 y	 ¿qué
instrumento	 tocabas?;	 tocaba,	y	 toco,	el	 saxo,	 respondió;	me	parece	un	 instrumento

www.lectulandia.com	-	Página	96



maravilloso,	es	uno	de	mis	preferidos,	le	declaré…;	¿de	dónde	eres	tú?,	me	preguntó
ahora	él;	 soy	de	Campofrío,	 respondí;	de	Campofrío	 son	muy	buenas	 las	 fiestas	en
verano,	 me	 comentó	 halagado,	 ¿sabes	 que	 estuve	 unos	 meses	 saliendo	 con	 una
chavala	de	allí?,	me	preguntó	animado;	no,	no	lo	sabía…

Seguí	contándole	que	había	ido	(contigo)	a	una	fiesta	que	hizo	su	grupo	hacía	casi
un	año…;	pero	llegué	tarde,	cuando	entré	ya	habían	tocado,	¿sabes?,	tengo	ganas	de
verlos,	le	aseguré;	posiblemente,	en	aquella	fiesta,	yo	todavía	era	miembro	del	grupo
pero	 dejemos	 eso…,	 ya	 no	 siento	 ningún	 rencor	 hacia	 aquellos	 dos	 porque,	 en	 el
fondo,	son	muy	buenos	amigos	míos;	así	y	todo,	me	gustaría	formar	otro	grupo	para
que	me	puedas	ver	tocar;	ya	veremos…,	me	dijo	entusiasmado,	como	si	aquello	que
había	dicho	pudiera	llegar	a	ser	verdad	con	sólo	pedirlo…

La	 gente	 que	 se	 había	 amontonado	 sobre	 nosotros	 en	 busca	 de	 algún	 atractivo
morboso,	hacía	rato	que	se	había	marchado	por	donde	vino	y	la	cosa	continuaba	su
ritmo;	pero,	antes	de	despedirme	de	él,	vimos	a	dos	guardias	de	seguridad	que	venían
con	 la	 fusta	 al	 aire	 para	 erradicar	 una	 pelea	 que,	 decían,	 había	 junto	 a	 la	 barra	 de
Arquitectura:	 ¿habéis	 visto	 alguna	 pelea	 por	 aquí?,	 nos	 preguntó	 uno	 de	 los
musculitos	 con	 cara	 de	 gilipollas;	 nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro	 y,	 en	 respuesta,
movimos	los	hombros	como	diciendo:	¿y	yo	qué	cono	sé…,	payaso?;	el	saxofonista
se	marchó,	no	sin	darme	un	cálido	abrazo;	y	no	quise	comentarle	lo	de	la	otra	noche,
cuando	 iba	 tan	 borracho,	 parecía	 tan	 buena	 gente	 que	me	 dio	 lástima	mostrarle	 su
cara	 vil,	 su	 otro	 rostro	 (el	 que	 todos	 llevamos	 oculto	 y	 que	 sólo	 en	 algunas
circunstancias	 se	 manifiesta	 exteriormente,	 como	 en	 aquella	 noche	 de	 alcohol);
cuando	Bea	y	yo	nos	despedimos	de	Lidia	y	Tony,	hasta	el	día	siguiente,	para	 ir	al
concierto	de	los	Siniestro	Total,	eran	las	tres	y	media	de	la	madrugada…

Beatriz	 iba	 tarareando	la	canción	de	Oasis,	aquella	que	 tanto	me	gusta,	a	 la	vez
que	 se	 dejaba	 llevar	 hacia	 la	 salida	 por	 la	 nave	 adosada;	 después	 de	 un	 buen	 rato,
cuando	aún	no	había	empezado	la	segunda	actuación,	conseguimos	salir…

En	 la	calle	hacía	un	 frío	 seco	que	 luchaba	por	asentarse	en	 la	despierta	ciudad;
también	 había	 muchos	 chavales	 y	 chavalas	 en	 la	 puerta,	 bebiendo	 y	 cantando,
esperando	la	entrada	al	recinto	de	la	vieja	estación,	sin	saber	que	estaba	llena	hasta	el
tapón,	rebosante	de	almas;	Bea	tenía	hambre	y	no	parecía	enfadada	por	el	incidente
de	hacía	un	rato	(pero	tampoco	parecía	alegrarse);	yo	creo	que,	simplemente,	lo	había
olvidado,	porque	carecía	de	importancia,	si	es	que	la	tuvo;	eso	sí,	nos	había	servido
para	 conocer	 bastante	 mejor	 al	 que	 vimos	 aquella	 noche	 desabotonándose	 la
vergüenza	en	mitad	de	la	calle;	te	acuerdas	que	te	lo	describí,	¿verdad?;	cruzamos	la
calzada	atestada	de	coches,	motos	y	bicicletas	que	se	dirigían	hacia	la	calle	Torneo;
seguimos	andando	un	poco	más	y	 fuimos	a	darnos	de	bruces	con	un	 local	que	está
muy	 de	 moda	 ahora,	 y	 ello,	 gracias	 a	 un	 contrato	 de	 publicidad	 barata	 que	 han
conseguido	en	el	panel	nacional;	¿el	móvil?,	una	voz	que	dijo	lo	que	todo	el	mundo
sabía	y	nadie	se	atrevía	a	admitir;	al	fin	y	al	cabo,	estaba	allí,	con	las	persianas	de	las
puertas	 rotas;	 y	 ahora	 me	 gustaría	 contarte	 algo	 sobre	 esto,	 a	 ver	 qué	 opinas	 tú;
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resulta	 que	 la	 opinión	 pública	 no	 se	 explica	 cómo,	 pocos	meses	 atrás,	 decenas	 de
jóvenes	menores	 de	 edad	 se	 prostituían	 a	 cambio	 de	 algunas	miles	 de	 pesetas	 por
noche	en	aquel	pub;	les	parece	mentira	lo	que	la	zona	aquella	ha	tenido	que	soportar
durante	«x»	tiempo	aunque,	cursos	de	 la	vida,	no	 imposiciones;	en	contraste	a	ello,
escuché	 ayer	 en	 el	 programa	 de	 Olga	 a	 un	 hombre	 que	 reprochaba	 a	 la	 gente	 de
criticar	y	de	echar	tierra	a	los	imputados	en	el	caso	que	estaba	comentando:	«no	son
niños	de	ocho	o	diez	años,	sino	jóvenes	con	dieciséis	y	diecisiete	que	bien	saben	lo
que	 hacen,	 señores,	 no	 hubo	 tal	 manipulación	 de	 la	 que	 se	 jactan	 los	 medios	 de
comunicación,	 es	 la	 gente	 ansiosa	 de	 aniquilaciones	 aberrantes	 y	 de	 sadismo	 que
transforma	la	vida	íntima	de	unos	cuantos,	un	poco	rara	y	exultante	(pero	suya),	en	un
escaparate	 de	 sus	 propias	 fobias	 y	 complejos	 sociales…,	 a	 sabiendas	 de	 que	 nadie
está	a	salvo	de	la	ley»,	declaró	el	sujeto…

Intentamos	tomarnos	una	tapa	en	el	bar	de	al	lado,	que	no	sé	cómo	se	llama,	y	el
sieso	 del	 tío	 que	 estaba	 allí	 no	 quiso	 atendernos;	 si	 te	 digo	 la	 verdad,	 parecía	 que
exigía,	con	aquella	cara	de	sargento	que	tenía,	el	pago	de	una	especie	de	cuota	moral
para	 sufragar	 la	 mala	 andanza	 de	 sus	 convecinos	 (tan	 mariconazos	 ellos,	 pero	 sin
ofender	 a	 nadie);	 y	 es	 que,	 a	 quién	 le	 importa	 con	 quién	 se	 acueste	 nadie,	 ni	 lo
retorcida	que,	en	el	fondo,	es	la	gente	que	nos	rodea;	/allá	cada	uno	con	su	cruz/,	digo
yo,	en	consonancia	con	el	que	llamó	a	la	radio,	¿o	no?,	¿tú	qué	dices?,	cada	uno	a	su
bola…

Dije	 de	 coger	 un	 taxi	 pero	 Beatriz	 quería	 andar,	 y	 yo,	 de	 mala	 gana,	 acepté
temiendo	resfriarme	de	nuevo	ya	que	sólo	 llevaba	una	blusa	y	estaba	empapado	en
sudor;	 nos	 dirigimos	 andando	 a	 mi	 piso,	 a	 éste	 que	 ahora	 me	 acoge,	 y	 cuando
pasamos	por	la	Plaza	del	Salvador	recordé,	con	ella	a	mi	lado,	aquel	día	en	que	llovía
y	ella	se	fue	corriendo	de	la	heladería;	poseído	por	aquel	recuerdo,	la	besé	y	la	retuve
a	mi	lado	mientras	tarareaba	la	canción	de	los	británicos;	no	había	duda,	estaba	más
sobria	que	la	noche	del	viernes	de	hacía	dos	semanas,	caminaba	más	derecha	y	la	voz
le	 salía	 más	 compacta;	 yo,	 en	 cambio,	 después	 de	 la	 pelea	 que	 los	 guardias	 de
seguridad	evitaron	(jo,	jo…),	no	sentía	sino	un	vago	sentimiento	por	haber	cerrado	las
puertas	al	ocio	y	haber	entrado	en	un	pasillo	más	estrecho	y	frío:	el	de	la	realidad,	la
cruda	realidad;	¡vamos!,	que	me	cortó	el	punto,	¡caray!,	tú	me	entiendes…

Llegamos	al	piso,	y	caí	en	que	casi	no	nos	habíamos	encontrado	con	nadie	en	el
camino,	si	acaso	un	par	de	parejas	que	iban	al	encuentro	del	amor	o,	mejor	dicho,	al
desencuentro	de	la	noche	por	el	túnel	del	sexo…;	me	puse	a	ducharme	para	que	mis
axilas	 despecharan	 aquel	 olor	 a	 sudor	 que	 mantenían	 y	 mi	 cuerpo	 recuperase	 su
temperatura	 ambiental;	 y,	 entretanto,	 ella	 se	 quedó	 echada	 en	 el	 sofá,	 viendo	 una
película	 subtitulada	 en	 la	 dos	que	 se	 llamaba	Bailando	 en	 la	 oscuridad…;	Bea,	 ve
arriba	 y	me	 traes	 una	 toalla	 para	 secarme,	 le	 dije	 tras	 cerrar	 el	 agua	 de	 la	 ducha,
pensando	que	estaría	cerca;	y,	al	poco,	la	cortina	se	descorrió	y	pude	saborear	con	los
ojos	 el	 cuerpo	desnudo	de	mi	 reina;	 ahí	 está	 la	 toalla,	 pero	 antes	me	voy	 a	 duchar
contigo,	me	dijo	en	un	tono	relamido	que	me	impresionó	y	me	sacudió	de	placer;	y,
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sin	más,	me	sometí	al	 ritual:	abrí	el	agua	para	que	no	sintiera	 frío	y	se	metió	en	 la
bañera	conmigo…

Fue	una	sensación	maravillosa:	en	la	ducha	con	la	mujer	a	la	que	más	quiero,	y
acariciándola	a	mi	antojo;	 reinicié	de	nuevo	mi	ducha	al	par	de	 la	de	ella,	mientras
que	nos	besábamos	entre	las	pompas	de	jabón	y	el	chorro	.del	agua	caliente…;	luego
me	 enfrasqué	 en	 una	 exploración	 por	 su	 limpio	 cuerpo;	 embadurnada	 con	 el	 agua
caliente	 y	 el	 jabón,	 su	 espalda	 me	 pareció	 un	 oasis	 donde	 mis	 dedos	 descubrían
sensaciones	 táctiles	 hasta	 ahora	 desconocidas	 por	 mí;	 sus	 senos	 calientes	 me
parecieron	la	mejor	meta	de	mis	caricias,	a	 la	vez	que	ella	derramaba	su	largo	pelo
sobre	mi	espalda,	y	yo	la	halagaba	con	el	teléfono	de	la	ducha…;	más	tarde,	cuando
me	abracé	a	su	escurridizo	cuerpo,	impregnado	de	espuma	de	sales,	derritiéndose	de
gusto,	tuve	la	sensación	de	estar	aprehendiendo	a	una	diosa	del	Olimpo	dotada	de	una
divinidad	perenne…;	después	le	tocó	el	turno	a	ella:	me	masajeó	la	espalda	con	sus
manos	y	 sus	 uñas,	 y	me	 sentí	 abierto	 en	 canal	 a	 su	 corazón;	 abrí	 las	 piernas	 y	me
acarició	el	sexo	mientras	me	mordía	el	cuello,	lo	que	me	hizo	ver	que	(bajo	aquella
agua	milagrosa)	 estábamos	 tergiversando	 los	papeles:	 ella	 acariciaba	y	yo	 sentía,	 y
viceversa…

Ahora	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasamos	 allí,	 sumergidos	 en	 el	 vapor	 de	 nuestros
deseos,	en	el	agua	de	nuestra	imaginación,	en	la	intemporalidad	de	nuestro	calor,	en
aquel	oasis	de	 espuma	y	 caricias,	 obnubilados	por	 el	 ansia	de	dos	 enamorados	que
disfrutan	 de	 sus	 cuerpos	 y	 de	 sus	 sueños;	 sólo	 sé	 que	 después	 cogimos	 la	 toalla	 y
permanecimos	amordazados	el	uno	al	otro	bastante	rato,	el	justo	para	que	llegáramos
a	 sentir	 frío	 y	 tuviéramos	 la	 necesidad	 de	 buscar	 el	 calor	 de	 las	 sábanas	 (o	 el
recíproco	que	de	nosotros	emana	dentro	de	ellas);	y	entonces	me	 lo	confesó:	voy	a
escribir	una	novela	preciosa	que	 se	 llamará	como	 tú	quieras;	y	me	sentí	 el	hombre
más	feliz	del	mundo;	porque	te	quiero,	Carlos,	te	deseo	locamente	y	quiero	que	nunca
me	abandones	pase	lo	que	pase;	sí,	Bea,	nunca	lo	haré,	nunca	te	dejaré,	te	lo	prometo,
yo	 también	 te	 quiero	 a	 morir;	 y,	 después	 de	 aquel	 amasijo	 de	 miradas	 y	 palabras
hirvientes,	nos	acostamos	con	 los	 cuerpos	 todavía	húmedos	de	vapor	de	pasión,	de
espuma	de	sueño,	e	iniciamos	el	preámbulo	del	amor,	aquél	tan	necesario	y,	a	la	vez,
olvidado	por	las	parejas	antes	de	llegar	al	escalón	mojado	del	viaje	a	los	sentidos…;
hicimos	 el	 amor	 varias	 veces	 en	 un	 interminable	 efluvio	 de	 gemidos	 y	 de
movimientos	 pélvicos,	 al	 ritmo	 de	 las	 canciones	 de	 Siempre	 Así,	 y	 cuando	 nos
dormimos	era	casi	de	día…

Soñé	que	vivía	 en	un	mundo	de	 algodón	donde	 toda	 la	gente	paseaba	desnuda,
que	asistíamos	a	un	concierto	como	el	que	habíamos	presenciado	horas	antes,	pero
donde	 todos	 se	 amaban	 al	 ritmo	de	 la	 canción	de	 los	Oasis;	 éstos	 tocaban	 también
desnudos,	 al	 igual	que	 todo	el	público,	 sobre	un	escenario	de	 algodón	azul	que	 les
permitía	flotar	de	vez	en	cuando	exentos	de	gravedad,	divinos	en	su	gracia	musical;
soñé	que	veía	al	saxofonista	y	que	lo	abrazaba	para	pedirle	perdón	en	el	fondo	de	mi
alma,	 que	 lloraba	 por	 haberme	 propasado	 con	 él,	 hasta	 que	 llegaron	 los	 guardias
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preguntando	 si	 habíamos	visto	 alguna	pelea…;	pero	desperté	 en	mitad	del	 sueño	y
reconocí,	 como	 a	 un	 enemigo	 de	 la	 infancia	 al	 que	 siempre	 tuvimos	 miedo,	 los
síntomas	inequívocos	de	la	gripe	en	mi	espalda;	era,	sin	embargo,	el	precio	que	tenía
que	pagar:	someterme	a	los	azares	de	la	salud…;	miré	a	mi	amor	y	la	amé	más	que
nunca	 porque	 horas	 antes	me	 había	 entregado	 su	 cuerpo	 limpio	 y	 libre	 de	 tabúes,
porque	había	partido	su	corazón	en	dos	y	me	había	dado	una	parte	que	supe	digerir
muy	a	gusto	bajo	la	fuente	de	sus	sonidos;	la	quise	porque	su	pelo	la	protegía	de	todo
odio,	 porque	 sus	 párpados	 ocultaban	 de	 nadie	más	 sus	 perlas	 verdes,	 porque	 había
destapado	 su	 imaginación	ante	mí	 al	 regalarme	aquella	 llave	 en	 forma	de	 toalla;	 la
quiero	porque	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	quererla,	y	sólo	sé	que	eso	es	lo	que	soy:
un	ser	que	ama…

A	veces,	me	sorprendo	de	 lo	maravilloso	que	es	esto	de	escribir:	me	transporta,
me	 saca	 del	 tiempo	 real,	me	 introduce	 en	 la	 lavadora	 de	mi	 subconsciente	 y	 nado
entre	mis	 recuerdos,	 probando	 de	 nuevo	 aquellos	 que	me	 gustaron,	 desperdiciando
aquellos	 que	 no	 me	 satisficieron	 y,	 ante	 todo,	 eligiendo	 en	 mí	 lo	 que	 pienso;	 me
siento	 muy	 lleno	 cuando	 levanto	 la	 vista	 del	 diario	 y	 veo	 la	 escalera	 de	 madera
encima	del	 televisor,	y	miro	hacia	atrás,	a	 la	ventana,	y	me	da	 igual	que	haya	o	no
luz;	el	tiempo	se	ha	detenido,	soy	un	ente	pensante	(o	más	bien	recordante)	que	bucea
entre	 las	 líneas	 y	me	 zambullo	 en	 las	 palabras,	 las	 condecoro,	 las	 limo	 y	 les	 saco
gusto,	a	veces	salobre,	a	veces	dulce	como	un	flan;	está	claro	que	me	gusta	escribir
porque	separa	mi	cuerpo	de	mi	mente	o,	más	bien,	separa	mi	mente	de	lo	actual:	me
desconecta	 de	 lo	 real,	 de	 lo	 que	 nos	 encontramos	 a	 cada	momento;	 navego	 en	 un
«tempo»	flexible	que	me	permite	existir	en	una	extensión	mucho	mayor	de	la	que	en
realidad	poseo…,	pero	aquí	vienen	estas	dos	mujeres,	a	ver	qué	dicen…

Se	han	marchado	ya	y	me	han	dejado	solo	con	mi	cronitis	psicológica,	esta	gripe
que	me	tiene	hasta	los	huevos	(hasta	los	huevos	me	duelen	cuando	pienso	en	lo	que
me	 estoy	 perdiendo);	 pero	 bueno,	 como	 dicen	 los	 viejos	 de	 mi	 pueblo:	 tranquilo
chaval,	que	más	se	perdió	en	la	guerra	y	aquí	estamos…;	ahora,	cuando	las	he	visto
salir	a	las	dos,	me	ha	venido	a	la	memoria	otro	día	en	que	me	pasó	algo	parecido;	mi
memoria	se	ha	desplazado	a	un	viernes	del	mes	de	diciembre	del	95	en	que	Bea	se
presentó	 con	Lidia	para	 salir,	 pero	yo	no	podía	porque	 tenía	un	 examen	el	 sábado;
después	 de	 ponerme	 los	 dientes	 largos,	 se	 fueron	por	 ahí	 de	 juerga;	 llevábamos	ya
pues…	dos	meses	y	pico	saliendo	y,	al	igual	que	hoy,	yo	era	muy	respetuoso	con	ella,
veía	todo	lo	que	hacía	como	algo	bien	hecho…,	y	vi	bien	el	que	se	fueran	de	juerga
sin	 mí…;	 sin	 embargo,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 llegaron	 un	 tanto
«contentas»;	 ya	 ves,	 por	 si	 fuera	 poco	 con	 la	 primera	 visita,	 vinieron	 también	 en
mitad	de	la	juerga	a	calentarme	los	morros;	no	obstante,	yo	pasé	un	kilo	de	ellas;	yo
estaba	arriba,	sentado	de	espaldas	a	la	escalera	y	estudiaba	sobre	la	mesa,	a	la	luz	del
flexo	 (que	 presta	 una	 luz	 tenue	 y	 apagada	 fuera	 del	 campo	 de	 acción	 de	 éste);	 y,
entretanto,	 las	 sentía	 abajo	 reírse	 por	 lo	 ebrio	 de	 su	 estado…;	 pero	 pasó	 un	 rato	 y
pareció	que	se	habían	calmado	un	poco;	parecían	haberse	quedado	dormidas,	por	lo
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que	seguí	empollando,	consciente	de	que,	en	el	fondo,	eran	responsables	y	sabían	lo
que	hacían;	 pero,	 de	 pronto,	 oí	 pasos	 en	 la	 escalera;	Bea	 sube	 para	 darme	 ánimos,
pensé,	y	seguí	volcado	en	los	libros	esperándola;	llegó	y,	abrazándose	a	mí,	apagó	la
luz	del	flexo;	empezó	a	besarme	en	el	cuello,	en	las	orejas,	y	me	levantó	de	la	silla
arrojándome	a	la	cama;	allí,	me	cubrió	de	besos	y	me	repasó	con	dos	manos	que	me
llevaron	sagazmente	a	una	esfera	hasta	entonces	desconocida	para	mí	en	el	amor,	o
más	que	eso,	en	el	sexo;	pobre	Lidia,	debe	estar	ahí	abajo	durmiendo	en	el	sofá,	me
dije	mientras	que	la	besaba	y	me	quitaba	la	camisa;	pero,	cuando	comencé	a	abrir	la
suya,	sentí	abajo	una	voz	lánguida	que	reclamaba	una	presencia	ausente:	Lidia,	tía…,
¿dónde	estás?,	Lidia,	tía…,	ven;	al	principio,	no	reaccioné,	debido	al	estado	mágico
en	que	estaba	sumido,	pero	cuando	caí,	sentí	una	punzada	en	el	corazón	que	me	dolió
como	 una	 daga	 afilada;	 no	 había	 duda:	 estaba	 acostado	 con	 la	mejor	 amiga	 de	mi
novia,	 y	 en	 su	 ebria	 presencia;	 aparté	 su	 cuerpo	 en	 silencio,	 alejándome	 del	 delito
carnal,	del	éxodo	sentimental	al	que	había	sido	condenado,	y	sin	mediar	palabra,	me
propuse	algo	irreemplazable:	socorrer	a	la	pobre	Bea	(triste	marioneta	de	la	noche),
pobre	por	lo	que	se	había	perdido:	la	consciencia	de	una	traición…;	rehice	mis	ropas
y	me	lancé	en	busca	de	mi	ángel	descarriado;	Dios	sabe	que	no	quise	serle	infiel,	fui
engañado	 por	 la	 oscuridad	 de	 la	 estancia	 de	 arriba	 y	 por	 la	 similitud	 corporal	 que
existe	entre	las	dos	amigas;	mientras	bajaba	las	escaleras,	las	examiné	mentalmente,	a
la	luz	cetrina	del	asombro,	y	sólo	pude	encontrar	una	diferencia	digna	de	mencionar
entre	las	dos:	el	color	del	pelo;	el	de	Bea	es	negro	mientras	que	el	de	Lidia	es	rubio	de
oro;	aunque	después	tienen	otros	muchos	rasgos,	como	el	color	de	los	ojos,	la	nariz,
la	boca,	que	las	hace	más	diferentes,	pero,	por	lo	demás,	son	casi	idénticas…

Cuando	 llegué	 abajo,	 abracé	 a	 Beatriz,	 que	 estaba	 semidormida	 en	 el	 sofá
buscando	 a	 su	 amiga,	 y	 la	 entretuve	 mientras	 que	 la	 otra	 bajó	 sigilosamente
dirigiéndose	al	servicio,	con	lo	que	la	excusa	estaba	facturada;	llevé	a	mi	novia	arriba
para	que	durmiera	en	la	cama	de	Ignacio	(que	aquel	fin	de	semana	tampoco	estaba);	y
la	acosté	con	el	cariño	de	una	madre	que	arropa	a	su	hijito	de	cuatro	años,	tan	travieso
él,	que	se	sale	del	parque	donde	juegan	los	demás	niños,	y	se	va	a	coger	renacuajos	al
río	que	está	en	las	afueras	del	pueblo	con	su	amiguito	que	se	las	da	de	listillo;	cuando
bajé	de	acostarla,	Lidia	estaba	en	el	 sofá	 fumándose	un	cigarrillo;	 la	analicé	con	 la
mirada	y	descubrí	que	estaba	más	encajada	que	 la	otra	pobre	que	dormía	arriba;	 se
terminó	el	cigarro	y,	sin	decir	palabra,	la	dueña	momentos	antes	de	mí,	tomó	partida
hacia	la	noche	fatal…;	y	en	los	días	siguientes,	le	agradecí	que	le	contara	a	Bea	que
se	fue	porque	recordó	que	tenía	que	coger	temprano	el	autobús;	le	explicó,	además,
que	ella	no	hacía	nada	en	mi	piso	a	aquella	hora	tan	inusual	y	en	las	circunstancias	en
las	que	se	encontraban:	una	ebria	dormida	y	otra	ebria	«despierta»;	en	aquellos	días
recientes,	agradecí	también,	desde	lo	más	íntimo	de	mis	emociones,	lo	que	me	hizo
sentir	aquella	noche:	la	forma	en	que	se	prestó	a	despertar	el	instinto	sexual	de	mi	ego
varonil;	hasta	entonces	no	me	había	sentido	amasar	por	una	erudita	del	amor	como
ella;	supo	hacerme	algo	que	mi	novia	no	me	había	hecho	nunca;	pero	el	tiempo	pasó
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y	ocurrieron	una	serie	de	cosas	que	anularon	todo	aquello	que	sentí	por	Lidia,	Bea	me
ha	dado	ya	mucho	más	que	ella,	y	que	todas;	a	ti	te	lo	confieso:	Beatriz	ha	superado
con	creces	todo	mi	pasado	y	te	aseguro	que	la	quiero	mucho;	sin	embargo,	una	duda
(fruto	de	la	coraza	que	otorga	el	tiempo)	me	asoma:	no	sé	si	la	estoy	queriendo	más
que	a	ninguna	otra;	ya	sabes	que	de	eso	tiene	la	culpa	el	tiempo,	que	enseña	que	no
hay	nada	para	siempre,	que	nunca	puedes	decir	esto	es	lo	más,	que	te	hace	desconfiar
de	todo,	y	te	inculca	una	verdad:	hagas	lo	que	hagas,	siempre	habrá	otra	cosa	que	lo
supere	todo;	creo	que	es	una	jugarreta	de	la	conciencia	que	nos	impide	disfrutar	de	lo
que	tenemos,	¿no?;	en	cuanto	a	Lidia,	ya	te	contaré	después	de	Semana	Santa	porqué
no	me	cae	bien	ni	siento	ningún	acomodo	por	ella;	sólo	te	adelanto	que,	por	su	culpa,
casi	no	estoy	ya	con	Bea;	estuvo	a	punto	de	destrozar	nuestra	relación,	casi,	casi…

Pero	 lo	 que	 importa	 ahora	 es	 el	 presente;	 las	 he	 visto	 marchar	 a	 las	 dos	 tan
iguales,	 tan	diferentes,	 en	busca	de	una	noche	de	música	 como	 la	que	van	a	poder
disfrutar,	y	he	recordado	aquélla	en	que	me	quedé	a	empollar	(ah,	por	cierto,	aprobé);
así	 que,	 hoy	 toca	 otra	 vez	 descanso;	 ahora	 voy	 a	 ver	 algo	 en	 la	 tele,	 y	 si	 no,	 me
acuesto	y	ya	está…
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(Mediodía	del	sábado.	Almuerzo	en	la	salita.
Los	tres	en	la	mesa).

YO.—Al	final,	no	terminamos	a	tiempo…

MI	PADRE.—No	te	apures	hijo…

YO.—Sí,	pero	es	que	ya	es	tarde…

MI	PADRE.—Ya	te	lo	dijo	Ramón,	que	para	el	Día	del	Libro	era	imposible…

NOELIA.—Y	además,	yo	creo	que	estamos	cortando	demasiado	las	historias…

MI	PADRE.—(A	MÍ).	¿Te	das	cuenta?

YO.—Sí,	 pero	 no	 hay	más	 remedio…,	 si	 pasa	mucho	 tiempo,	 esto	 no	 servirá	 para
nada.

MI	PADRE.—Pero,	¿qué	más	da	una	semana	más	que	menos?

NOELIA.—Es	verdad…

MI	PADRE.—Noelia	tiene	razón,	estamos	apresurando	demasiado	los	hechos…

YO.—Sin	embargo,	hay	que	pasar	ya	a	la	siguiente	historia,	a	lo	de	Rosario.

NOELIA.—Pero	eso	es	eliminar	un	año	y	pico	de	la	historia.

YO.—Pero	ocurre,	Noelia,	que,	en	ese	año	y	medio,	nuestra	vida	entró	en	una	especie
de	barbecho.

NOELIA.—No	entiendo	lo	que	dices.

ABUELO.—Sí,	Noelia…,	 la	 vida	 en	 la	 familia	 se	 hizo	muy	 normal,	 no	 pasó	 nada
nuevo.	Tú	ibas	a	la	escuela,	tú	padre	en	la	tienda	y	yo	en	mi	trabajo.

NOELIA.—Sí	pasó	algo	nuevo.	Entró	Marisa	como	criada…

ABUELO.—Bueno	 sí,	 la	hija	de	Eugenia	 entró	 como	criada.	Tu	padre	dejó	de	 ir	 a
Sevilla	porque	cerraron	el	almacén	y	porque	no	tenía	tiempo;	dejó	de	salir	los
fines	de	semana	porque	le	gustaba	mucho	irse	al	campo.	Y	yo	trabajaba	cada
vez	menos	y	esas	cosas…

NOELIA.—¿Entonces…?

ABUELO.—Pero	son	circunstancias	que	no	abren	ninguna	expectativa,	sino	que	las
cierran.	Es	el	resultado	de	dos	despedidas	sin	adiós…

NOELIA.—También,	 por	 entonces,	 venía	 mucho	 Carlos,	 el	 chaval	 rubio	 de
Campofrío,	¿te	acuerdas	papá,	de	las	veces	que	te	fuiste	con	él	aquel	verano?

YO.—Sí,	me	acuerdo.
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NOELIA.—Y	después	estuvo	un	tiempo	sin	venir,	hasta	hace	un	par	de	semanas……

YO.—Sí…

NOELIA.—¿Era	él	el	que	estuvo	aquí	el	Viernes	Santo	por	la	noche,	no?

YO.—Sí,	Noelia…

NOELIA.—¿No	será	ese	Carlos	el	que	te	ha	mandado	el	diario?

ABUELO.—Ya	 te	 hemos	dicho	que	 es	 un	viajante	 amigo	de	 tu	 padre	 al	 que	 tú	 no
conoces…

NOELIA.—Bueno,	yo	sólo	quería	estar	segura…

ABUELO.—(Un	poco	enfadado).	No	habrás	leído	el	diario,	¿no?

NOELIA.—No,	que	va…

YO.—Tranquilo	papá,	no	lo	va	a	leer…,	¿verdad	Noelia?

NOELIA.—No	lo	voy	a	leer,	pero	esto	me	parece	muy	extraño.	No	me	dejáis	leer	el
diario	ni	muchos	capítulos	de	la	novela,	y	ustedes	sí	podéis	leer	lo	mío…

ABUELO.—Noelia,	confía	en	nosotros.	Si	quieres,	cuando	terminemos	la	novela	te
dejamos	leer	el	diario,	o	la	novela	entera,	pero	antes	hay	que	acabarla…

NOELIA.—De	acuerdo…

YO.—Compréndelo	Noelia,	hay	que	seguir	con	la	novela,	mantén	la	paciencia	unos
días	más…

NOELIA.—Entonces,	¿empezamos	ya	con	la	historia	de	Rosario…?

YO.—Eso	es,	hacemos	una	elipsis…

NOELIA.—¿Una	qué…?

ABUELO.—Se	dan	por	entendidas	algunas	cosas	y	nos	centramos	en	lo	importante.

NOELIA.—Entonces	vamos	al	mes	de	junio	del	95	¿no?

ABUELO.—Así	es…

NOELIA.—Me	gusta,	me	gusta…

YO.—(Levantándome).	 Una	 cosa	 sí	 os	 digo…,	 si	 queréis	 podéis	 ser	 un	 poco	más
minuciosos	en	esta	historia.	Noelia	tiene	parte	de	razón	respecto	a	lo	de	que
estamos	contando	poco	de	las	historias.

ABUELO.—De	acuerdo.

NOELIA.—Entonces,	empiezas	tú	abuelo…

ABUELO.—¿Y	eso…?
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NOELIA.—Yo	voy	a	dormir	un	 rato,	que	me	dijo	Ramón	que	así	 se	escribe	mejor,
recién	levantada,	¿sabéis…?	(Se	va).

MI	 PADRE.—(Mirándome).	 Este	 Ramón	 ha	 conseguido	 transformárnosla	 en	 una
verdadera	artista.

YO.—No	creas,	ya	lo	era	antes…

MI	PADRE.—Menos	mal	que	no	ha	seguido	preguntando	sobre	Carlos…

YO.—Sí,	menos	mal…	(Me	levanto	para	acostarme).

Mi	hijo	la	conocía	desde	niña	—desde	que	ella	tenía	unos	cinco	años	y	él	catorce—.
«Era	de	esas	chiquillas	con	las	que	te	gustaría	casarte,	de	tiernas	y	bellas	que	se	ven
que	van	a	ser»,	me	ha	contado	recientemente,	para	ilustrar	esta	novela.

(Puede	parecer	una	 idea	descabellada	pero	yo	 tengo	un	amigo	que,	cuando	contaba
diecinueve	años,	se	enamoró	de	una	amiguilla	de	su	hermana	pequeña.	Y	aunque	la
niña	tenía	sólo	ocho	años,	él	ya	veía	en	su	cuerpecito	la	simiente	de	un	gran	amor.	A
pesar	de	 la	diferencia,	 la	esperó	y	me	parece	que	se	han	casado.	Un	día	de	éstos	 le
preguntaré	al	hermano	a	ver	qué	me	dice).

Ya	 de	 mayorcita,	 Rosario	 —que	 así	 se	 llama	 la	 que	 nos	 ocupa	 ahora—	 había
empezado	 a	 estudiar	 una	 carrera,	 pero	 se	 cansó.	 Y,	 en	 el	 pueblo,	 se	 encargaba	 de
llevar	 las	cuentas	de	su	padre	que	 tiene	una	 frutería	en	 la	plaza.	No	es	que	hubiera
muchas	 cuentas	que	 llevar,	 pero	 a	 ella	 le	 gustaba	moverse	 todas	 las	mañanas	 entre
aquellos	 bocados	 de	 vida	 —tan	 apreciados	 por	 la	 gente	 y	 recomendados	 por	 los
médicos—.	Si	hay	algo	que	nosotros	nunca	hemos	vendido	demasiado	ha	sido	la	fruta
y	el	pescado	fresco.	Eso	lo	dejamos	para	la	plaza,	una	tradición	que	se	está	perdiendo.
Y	 el	 mes	 pasado	 perdimos	 hasta	 la	 plaza.	 Una	 máquina	 estaba	 como	 un	 toro
encabritado	derribándolo	todo	para	reformarla.	Algunos	de	los	puestos	que	había,	han
cerrado	provisionalmente,	y	otros	se	han	montado	en	el	viejo	cine	que	hace	las	veces
de	teatro	y	de	sala	de	fiestas.

Corría	el	mes	de	 junio	del	95	—ya	había	pasado	 la	romería,	un	 tanto	floja—	lo
que	hacía	que	el	pueblo	se	despertara	un	poco	más	aclarado	cada	mañana.	Los	días
eran	más	 azules	 y	 las	 casas	 se	 despojaban,	 a	 fuerza	de	horas	 de	manos	de	obra	 en
pintura,	 de	 la	 humedad	 que	 las	 había	 ido	 empañando	 a	 lo	 largo	 del	 invierno.
Habíamos	notado	ya	en	la	tienda,	igual	que	cada	año,	un	incremento	en	el	consumo
de	pinturas	para	fachadas	e	interiores.
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La	 acción	 se	 centra	 ahora	 en	 una	 tarde	mansa	 de	 jueves.	Yo	 estaba	 jugando	 al
dominó	en	el	bar	y	Noelia	se	encontraba	en	el	Parque	rodeada	de	naturaleza	viva.	Mi
hijo,	sentado	en	la	mesilla	que	está	junto	a	la	caja	registradora,	daba	rienda	suelta	a
una	de	 las	mejores	cosas	que	 le	ha	contagiado	Carlos:	 la	 lectura.	Y	puedo	decir,	 al
cabo	de	un	año	casi,	que	nos	ha	Servido	para	sentirnos	más	fuertes	en	esta	empresa.

Ya	se	sabe,	la	realidad	se	desmorona	sin	fantasía.

Rosario	llegó	como	aturdida	—me	contó	Juan	Antonio—;	recuerdo	que	la	sentí	entrar
en	la	tienda	y	la	creí	indefensa	librándose	de	la	cortina	de	tiras	de	plástico	que	había.
Pero	al	poco,	cuando	hubo	comprado	algo,	manifestó	plenamente	su	misión.	Aunque
parecía	 inverosímil,	 buscaba	 un	 libro	 que,	 si	 bien	 entretenía,	 contribuía	 también	 a
elevar	la	temperatura	ambiental	del	cuerpo:

—Se	trata	del	Libro	de	Buen	Amor,	del	Arcipreste	de	Hita.	Me	lo	ha	recomendado
una	amiga	que	está	 estudiando	Filología	Hispánica.	Me	ha	dicho	que	puede	 ser	un
buen	entretenimiento	a	mi	vida,	tan	monótona	últimamente	—argumentó	Rosario.

Aunque	mi	hijo	no	había	 leído	el	 citado	ejemplar,	 le	constaba,	por	 sus	estudios
que	 realizó	 hasta	Tercero	 de	BUP,	 que	 era	 algo	 picante	 y	 que	 rayaba	 en	 lo	 erótico
(pese	a	haber	sido	escrito	allá	por	mil	 trescientos	y	pico,	creo	recordar).	Sopesando
un	poco	 las	expectativas,	encajó	 la	puerta	de	 la	 tienda	y	subieron	a	 la	casa	a	ver	si
encontraban,	en	nuestra	biblioteca	particular,	el	ejemplar	que	le	había	pedido.

Nos	pusimos	a	hablar	sobre	cosas	de	negocios,	sobre	la	gente	cómo	es,	y	—según
me	contó—	me	ocurrió	que,	cuando	llegué	arriba,	me	había	olvidado	del	verdadero
motivo	que	nos	llevó	al	comedor.	Y,	ya	allí,	caí	en	la	cuenta	de	que	también	me	había
conseguido	evadir	por	unos	minutos	de	 la	cruz	que	 llevaba	a	cuestas,	de	 los	fatales
acontecimientos	todavía	frescos	que	me	acosaban.	Desde	la	muerte	de	mi	madre	y	la
marcha	de	mi	mujer,	no	salía	mucho;	a	decir	verdad,	me	encontraba	inmerso	en	una
etapa	muy	emotiva	y	había	decidido	—iluso	de	él—	arrebatarme,	si	cabía,	un	poco
más	de	cordura	y	 felicidad.	Estaba,	por	 tanto,	bastante	aislado	de	 la	vida	social	del
pueblo.	Menos	mal	Carlos,	que	me	sacaba	de	vez	en	cuando.

—Si	 no	 tienes	mucho	 que	 hacer,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 nos	 quedamos	 un	 rato	 aquí
charlando?,	 hace	 tiempo	que	no	hablo	 con	 alguien	 algo	que	no	 sea	del	 negocio	—
propuso	ella,	viendo	que	no	encontrábamos	el	citado	libro,	olvidando	la	premisa	que
le	había	llevado	hasta	allí.

—De	acuerdo,	sentémonos	en	el	comedor	—acepté.	Y	eso	hicimos,	el	uno	frente
a	la	otra.

El	comedor	sólo	goza	de	la	luz	que	otorga	la	ventana	que	da	a	la	escalera	(y	que	baja
a	la	tienda).	Es	una	estancia	pobre	de	claridad,	por	tanto.	Aquella	tarde,	en	cambio,	sí
entraba	 un	 grito	 de	 luz	 por	 la	 puerta	 que	 conduce	 a	 la	 salita.	 Ésta	 estaba	 bien
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ventilada	y	el	sol	se	asentaba	en	los	muebles	que	descansaban	—y	descansan—	allí.
El	mobiliario	del	comedor	estaba,	aquella	tarde,	compuesto	por	dos	sofás	individuales
en	 torno	 a	 una	mesita	 de	 cristal	muy	 fino	 que	 los	 separaba.	Detrás	 de	 cada	 sillón,
colgados	en	la	pared,	había	dos	cuadros	a	cada	cual	más	bello.	Detrás	del	sofá	en	el
que	 se	 sentó	 mi	 hijo,	 había	 uno	 del	 poeta	 Gustavo	 Adolfo	 Bécquer,	 en	 la	 que	 se
destaca	esa	 imagen	romántica	que	ha	perdurado	del	célebre	sevillano.	Y,	 justo	a	 las
espaldas	 de	 donde	 se	 sentó	 ella,	 brillaba	 un	 cuadro	 que	 le	 gusta	 mucho	 a	 Juan
Antonio;	se	trata	de	una	copia	del	óleo	de	Tiziano,	de	la	era	renacentista	en	Venecia:
La	Venus	de	Urbino.	El	cuadro	muestra	en	primer	plano	a	una	joven	morena,	con	el
pelo	largo	y	rizado	sobre	los	hombros,	posando	desnuda	en	un	lecho.	Lo	particular	es
que	la	joven	se	abriga	el	pubis	con	una	mano	casi	sin	vida,	como	caída	allí.	Y,	a	sus
pies,	duerme	un	perrillo,	que	es	el	único	signo	de	abandono	en	el	cuadro.	Al	fondo,
en	otra	alcoba	muy	cercana,	como	para	reafirmar	la	inflexibilidad	del	entorno,	se	ve	a
una	matrona	castigando	a	una	niña	vuelta	de	espaldas	y	arrodillada	en	el	suelo.	Una
ventana,	 a	 través	 de	 la	 que	 se	 ve	 una	 columna,	 un	 macetón	 y	 nubes	 negras	 que
anochecen,	es	el	punto	de	escape	del	cuadro,	allí	donde	la	imaginación	se	dispara.	Y,
hacia	el	oeste,	estaba	el	mueble	bar,	en	el	que	había	más	tonterías	que	en	un	mueble
bar,	valga	la	escasa	originalidad	y	la	total	redundancia	de	la	comparación.

Aquella	tarde	—pude	ver	yo	después	con	mis	propios	ojos—,	Rosario	llevaba	una
faldita	corta	y	una	blusita	blanca	que	no	le	ocultaba	demasiado	la	ausencia	del	sostén.
Cuando	se	sentó	frente	a	mí	—me	contó	muy	bajito—,	con	aquella	faldita	celeste,	me
costó	bastante	 reprimir	una	 furtiva	mirada	hacia	sus	piernas.	Así	que,	como	no	soy
muy	disimulado,	me	fui	a	 la	salita	a	poner	algo	de	música	en	el	equipo.	Y	una	vez
allí,	no	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	darle	al	«play»	en	la	cinta	que	estaba	puesta:	una
de	Isabel	Pantoja,	lo	que	produjo	cierta	confusión	en	el	ambiente.

—Oye…,	ya	que	estamos…,	¿te	gustaría	tomar	algo?
—Me	gustaría	mucho	una	cervecita,	si	tienes…	—dijo	ella.
Yo	no	solía	—ni	suele—	tomar	alcohol	pero,	acariciado	por	la	luz	del	sol	y	una

ilusión	emergida	de	 lo	más	olvidado	de	mi	 juventud,	consentí	en	beberme	otra	a	 la
par	de	ella.	Luego,	cuando	volví	ante	ella,	empecé	a	hablarle	de	mis	cosas,	pero	no
pude	 evitar	mirarla	 a	 las	 piernas.	 Justo	 entonces,	 cuando	 saboreaba	 con	 la	 vista	 el
color	de	sus	nalgas,	las	descruzó	y	las	volvió	a	encajar	de	la	misma	forma	en	que	la
sensual	Sharon	Stone	 lo	 hacía	 en	 la	 película	 Instinto	básico.	 Pero	 yo	 creo	 que	 ella
debió	notar	que	 la	miraba	mucho,	porque	 se	giró	para	 comentarme	algo	acerca	del
cuadro	 que	 tenía	 detrás.	 Una	Venus	 detrás	 de	 ella,	 un	 poeta	 detrás	mía.	 Explosiva
amalgama	de	artes.	Pero,	en	definitiva,	uno	sólo.

El	arte	de	seducir.

Charlamos	un	buen	rato	sobre	sus	estudios,	los	que	había	abandonado	hacía	un	año,
sobre	 su	 tienda	 y	 sobre	 la	 nuestra.	 En	 cierto	 momento,	 ella	 mencionó	 que	 hacía
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tiempo	que	no	me	veía	por	ninguna	parte	pero,	cuando	iba	a	explicarle	el	consabido
porqué,	me	cortó	con	otra	pregunta:

—¿Qué	te	parece	si	vamos	al	Parque	a	dar	un	paseo…?,	aún	es	de	día	y	no	hay
mucho	que	vender	ahora	que	ha	pasado	la	romería	—me	propuso	divertida.

Y	 acepté,	 más	 que	 nada,	 porque	 estaba	 empezando	 a	 molestarme	 algo	 en	 la
entrepierna	de	 imaginarla	desnuda	entre	mis	brazos,	entregándose	a	mis	caricias	en
mi	 lecho	 nupcial,	 tan	 cojo	 en	 los	 últimos	 meses…	 Pero,	 al	 levantarse,	 repitió	 el
famoso	 descruce	 de	 nalgas.	 Y	 pude	 apreciar,	 gracias	 a	 una	 rendija	 de	 luz	 que	 se
reflejó	en	la	mesilla	de	cristal,	y	que	fue	a	parar	justamente	a	sus	piernas	—me	lo	juró
—,	 el	 vello	 tupido	 de	 su	 vientre.	 Y,	 por	 un	 instante,	 pensé	 que	 toda	 ella	 tenía	 un
parecido	insoportable	con	la	mujer	del	cuadro.	Caí	en	la	cuenta	de	que	poco	distaba
entre	la	belleza	virginal	de	las	dos,	aunque	sabía	que	Rosario	de	virgen	tenía	más	bien
poco.

Mi	hijo	 cerró	 la	 tienda	 a	 eso	de	 las	 nueve,	 violando	 la	 original	 anti-ley	que	mi
mujer	 había	 regalado	 a	 su	 clientela	 (la	 casi	 permanencia	 de	 horario	 por	 las	 tardes
provocaba	el	que	hubiera	noches	en	que	la	gente	llegara	a	partir	de	las	diez.	Por	eso,
en	ocasiones	cerrábamos	a	eso	de	las	doce	o	la	una	de	la	madrugada.	En	verano,	claro
está),	y	se	dirigieron	al	Parque.

A	medida	que	caminábamos	por	la	calle	Cervantes,	en	la	que	hay	un	bar	que	se
llama	 El	 Quijote,	 la	 conversación	 se	 hacía	 más	 fluida	 —me	 contó	 mi	 hijo—.
Habíamos	congeniado	de	una	forma	tan	mágica	que,	en	una	ocasión,	me	sorprendí	a
mí	 mismo	 en	 el	 amago	 de	 acariciarle	 el	 cuello	 por	 debajo	 del	 pelo.	 Quizá	 por	 la
proximidad	 del	 Parque,	 una	 renovadora	 esperanza	 se	 abrió	 ante	 mí.	 De	 la	 misma
manera	 en	 que	 las	 aguas	 del	Mar	Rojo	 se	 abrieron	 ante	Moisés	 en	 la	 película	Los
Diez	 Mandamientos,	 vi	 apartadas	 las	 aguas	 oscuras	 que	 mantenían	 sumisa	 mi
capacidad	de	ser	feliz.	Y	me	sumergí	en	un	pensamiento	claro	y	celeste.

Estaba	flirteando.

Ya	 en	 el	 Parque	 —siguió	 narrándome	 mi	 hijo—,	 la	 gente	 nos	 miraba	 como	 si
fuéramos	 compañeros	 sentimentales	 de	 toda	 la	 vida.	 Paseamos	 un	 rato	 entre	 tanta
vida,	 a	 través	 de	 los	 árboles,	 y	 vimos	 a	 unos	 chavales	 que	 jugaban	 un	 partido	 de
fútbol	en	un	llano	que	hay	a	la	izquierda.	Seguimos	por	el	camino	central	y	divisamos
a	 muchas	 parejas,	 besándose	 tiernamente	 en	 los	 bancos,	 junto	 a	 los	 niños	 que
correteaban	 por	 entre	 los	 columpios.	La	 increíble	 verdad	 es	 que	 tuve	 que	 hacer	 un
esfuerzo	desesperado	para	no	tomarla	de	la	mano.	Sabía	que	no	había	nada	de	malo
en	ello,	pero	no	era	lo	más…	¿ético?	Y	la	contradicción,	como	en	todo,	llegó:	¿acaso
era	ético,	y	aceptable	moralmente,	que	una	joven	de	veintidós	años	se	presentase	en
casa	 de	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 dos,	 con	 una	 faldita	 celeste,	 sin	 bragas	 y	 con	 una
intención	disfrazada	de	libro?	No,	no	lo	era.	Pero	me	resistí	fuertemente	a	cogerla	de
la	mano.
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Y	esta	vez,	 fue	ella	 la	que	me	 invitó	a	otra	cerveza	en	el	bar.	Aunque	creo	que
quizá	lo	hizo	por	ahorrarme	un	dolor	de	ojos	de	tanto	mirarla	a	esas	piernas	perfectas,
embadurnadas	 de	 juventud,	 que	 me	 regalaba.	 También	 yo	 decidí	 que	 ya	 era
demasiado	acusado	el	hecho	de	mirarla	a	su	extremidades	inferiores	y	me	senté	a	su
lado,	 en	 vez	 de	 enfrente.	 Nos	 tomamos	 otra	 cerveza	 más	 mientras	 vimos	 al	 sol
perderse	a	lo	lejos,	incrustándose	en	uno	de	los	cerros	que	quedaban	hacia	el	oeste	—
allá	por	donde	Dios	pegó	las	cuatro	voces	y	nadie	las	oyó—.	Pero,	antes	de	perderse,
el	 sol,	me	pareció	 que	 éste	 se	 había	 ocultado	detrás	 de	 un	 ciprés	 para	 espiarnos;	 y
hasta	tuve	la	sensación	—un	poco	inútil—	de	que	todos	me	observaban	estando	con
aquella	muchacha.

(Lo	malo	de	los	pueblos	es	que	todo	el	mundo	conoce	a	todo	el	mundo,	y	no	es	fácil,
por	 no	 decir	 imposible,	 hacer	 algo	 sin	 que	 se	 sepa	 a	 las	 veinticuatro	 horas	 en
cualquier	 recoveco	 de	 la	 localidad.	 Lo	 que	 sentía	 Juan	 Antonio	 es	 que,	 al	 día
siguiente,	todas	las	«Marías»	hablarían	de	un	posible	romance	entre	el	hijo	del	Bernal
y	Rosarito	la	frutera.	Y	en	eso	no	se	equivocó	demasiado).

Anocheció	demasiado	pronto,	o	al	menos	así	me	lo	pareció	a	mí,	y	se	encendieron	las
luces	del	Parque	que,	 si	 bello	 es	 de	día,	más	 lo	 es	 de	noche	 iluminado	 sólo	 en	 los
puntos	precisos	para	ser	guiado	a	través	de	los	árboles.	No	me	dejó	pagar	las	cervezas
que	nos	tomamos,	y	volvimos	a	salir	de	la	naturaleza.	No	obstante,	al	alejarme	de	allí,
me	dejé	guiar	por	 la	esperanza	de	que	entre	ella	y	yo	podía	haber	algo	más	que	un
chisme	popular.	Y,	al	dejar	el	Parque,	me	pregunté	algo	no	muy	normal,	algo	que	uno
no	se	cuestiona	todos	los	días.	La	pregunta	era:	¿quién	acompaña	a	quién?	Esperé	un
poco	a	ver	si	venía	la	respuesta.

Pero	me	temo	que	nunca	llegaré	a	saberlo.

Cuando	pasamos	por	la	puerta	de	su	tienda,	todavía	en	la	plaza	vieja,	ella	la	observó
con	satisfacción,	como	dueña	de	su	trabajo,	cosa	de	la	que	en	verdad	podía	sentirse
orgullosa.	Y	me	refirió,	al	pasar	por	la	tienda	—pero	mi	hijo	no	hizo	mucho	caso	a	la
clave	 de	 sus	 palabras—,	 que	 los	 muchachos	 del	 pueblo	 hacía	 tiempo	 la	 tenían	 en
«desuso»	 porque	 la	 veían	 como	 más	 «ceporra»,	 en	 comparación	 con	 las
contemporáneas	 de	 su	 edad,	 que	 estaban	 en	 las	 capitales	 estudiando	 una	 carrera,	 o
intentándolo.

—No	todo	el	mundo	vale	para	estudiar,	Rosario;	y	nadie	es	menos	que	nadie	por
no	haber	hecho	lo	que	creía	insuficiente	y	antirentable	—respondí,	tomando	el	buen
sentido	de	la	palabra.

Ya	en	la	puerta	de	nuestra	tienda,	pude	ver	a	Noelia	jugando	con	sus	amigas,	y	me
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retraje	 un	 poco	 pensando	 quizá	 que	 la	 niña	 no	 viera	 bien	 aquello.	 Pero	Noelia,	 al
reconocerla,	 se	 acercó	a	 ella	 sonriendo	y	 le	dio	un	beso	—algo	muy	normal	 en	 las
mujeres—.	La	niña	manifestó	abiertamente	su	acuerdo	en	que	yo	hubiera	salido	a	dar
un	paseíllo	—sin	toros—	y	me	olvidara	un	poco	de	mis	cosas.	Entonces,	Rosario	la
atrajo	hacia	sí	y	le	preguntó	una	cosa	al	oído	mientras	que	yo	las	examinaba	exento.
Y	creí	ver,	engañado	quizá	por	el	deseo,	que	se	parecían	tanto	la	una	a	la	otra	que	a
cualquier	viandante,	desconocedor	de	la	historia,	no	le	hubiera	costado	reconocer	que
eran	madre	e	hija,	en	vez	de	hija	mía	y	amiga	mía.

Tras	 escuchar	 aquellas	 palabras,	 que	 aún	 hoy	 son	 vedadas	 para	 mí	 —y,	 por
supuesto,	para	mí—,	la	niña	volvió	con	sus	amiguillas.

—¿Qué	te	parece	si	salimos	el	sábado	por	la	noche	a	tomar	un	par	de	copas?	—
me	preguntó,	allí	como	estaba	la	calle	de	gente,	Rosario.

—Está	bien…,	de	acuerdo…	—manifesté	sorprendido	y	ojeando	a	mi	alrededor.
—Mañana	vengo	a	buscarte	a	las	diez,	¿de	acuerdo?	—me	dijo	al	tiempo	que	me

daba	un	beso	rápido	de	carmín	cremoso.	Acto	seguido,	se	marchó	calle	arriba.
Y	me	quedé	mirándola	cómo	se	llevaba	esa	fragancia	de	melocotón	que	me	dejó

en	aquel	beso	inesperado	pero	bien	recibido.
—Juanan,	no	sabía	que	fueras	tan	ligón	—le	dije	yo	que	llegaba	del	bar	de	jugar

al	dominó.	Los	había	visto,	y	aparecí	justo	a	tiempo	de	acariciar	con	la	mirada	aquel
cuerpo	moreno,	de	bellas	piernas,	que	se	marchaba	calle	arriba.

—¿Papá,	tú	tienes	un	ejemplar	del	Libro	de	Buen	Amor	del	Arcipreste	de	Hita?	—
me	preguntó,	quizá	sólo	por	evadir	mi	comentario,	creí	entonces.

—¡Claro	 que	 sí!,	 precisamente	 ayer	 se	 lo	 presté	 a	 mi	 amigo	 Amando	 —le
contesté	 rápido.	Amando	 es	 el	 vecino	 de	Rosario,	 que	 tiene	 una	 hija	 que	 se	 llama
Adela,	 de	 la	 misma	 edad	 que	 la	 frutera,	 muy	 amigas	 ellas	 dos.	 Todo	 encajaba.
Buscaba	el	Libro	de	Buen	Amor	que	sabía	que	tenía,	pero	no	en	ese	momento.

(NOELIA	entra	en	la	habitación,	semi-dormida,	y	se	sienta.
MI	PADRE	ya	está	allí).

NOELIA.—¿Te	queda	mucho	abuelo…?

ABUELO.—No,	ya	he	terminado	con	la	primera	tarde…

NOELIA.—La	primera	tarde,	¿de	qué?

ABUELO.—La	tarde	en	que	Rosario	vino	a	ver	a	tu	padre…

NOELIA.—Sí,	eso	es…,	entonces,	yo	seguiré	con	lo	del	Parque…

ABUELO.—Ahí	 va.	 ¡Exacto!	Una	 elipsis	 perfecta.	 Pero	 recuerda:	 sé	 un	 poco	más
minuciosa	en	los	detalles.
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NOELIA.—Sí,	abuelo…

ABUELO.—Sigue	 tú	 con	 lo	 del	 Parque,	 que	 yo	 voy	 a	 escribir	 un	 par	 de	 cosillas
más…

El	proyectil	social	no	se	hizo	esperar.	Al	día	siguiente,	parecía	que	la	gente	no	sabía
hablar	 de	 otra	 cosa.	 En	 la	 tienda,	 muchas	 mujeres	 se	 anticiparon	 mucho	 antes	 al
simple	 hecho	 de	 que	mi	 hijo	 estuviera	 saliendo	 con	 la	 frutera.	 Incluso	 algunas	me
congratularon	 por	 ello.	Otras	me	 acosaron	 con	 preguntas	 de	 todo	 tipo,	 pero	 yo	 las
evadía	simplemente	señalándome	el	reloj.

El	tiempo	diría.

Aunque	no	podía	ser	descortés	porque,	en	verdad,	no	había	motivo	para	serlo:	mi	hijo
había	salido	a	pasear	con	Rosario	y	habían	quedado	en	verse	el	sábado	por	la	noche,
ésa	 era	 la	 verdad.	Y,	 a	 pesar	 de	 que	 hacía	 sólo	 unas	 pocas	 horas	 de	 aquel	 extraño
paseo	sin	bragas,	la	gente	ya	sabía	con	pelos	y	señales	—casi	mejor	que	yo—	hasta
de	qué	habían	hablado,	qué	habían	bebido,	qué	habían	hecho	arriba	en	la	casa,	y	todo
tipo	de	detalles	fantasiosos.	Hasta	hubo	un	momento	en	que	creí	escuchar,	a	través	de
las	estanterías,	algo	acerca	de	una	próxima	boda.

Fíjate.

Llegado	a	este	punto,	me	gustaría	hacer	una	mini-tesis	acerca	de	ese	órgano	que	todos
poseemos	y	del	que	casi	nadie	hace	un	uso	correcto:

Está	claro	que	somos	seres	sociales	y	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	nos	vemos
obligados	a	sucumbir	a	esa	oleada	de	rumores	gratuitos,	bautizados	también	como	«el
qué	 dirán».	 Pues	 bien,	 ante	 este	 inevitable	 rumor,	 hay	 dos	 tipos	 de	 respuestas
individuales.	La	primera,	y	la	más	común,	es	la	de	estuchar	pero	no	atender,	esto	es,
consentir	 en	 oír	 lo	 que	 se	 dice	 acerca	 de	 algún	 rumor	 pero	 dejarlo	 resbalar	 de	 la
misma	forma	en	que	lo	percibimos.	El	segundo	tipo,	al	que	pertenece	mi	querido	hijo,
es	el	que	se	apiada	de	lo	que	las	lenguas	gratuitas	(llamémoslas	así	por	lo	poco	que
cuesta	 hablar	 de	 algo)	 comentan	 sobre	 los	 chismes	 que	 aparecen	 en	 la	 historia
cotidiana	de	un	pueblo,	y	se	siente	invadido	por	los	reclamos	que,	en	estos	casos,	se
hacen	a	los	protagonistas	de	la	aventura.

Para	más	 datos,	me	 gustaría	 comentar	 un	 caso	 que	 ocurrió	 hace	 algunos	 años,
creo,	no	más	de	seis.	Era	un	lunes	de	julio	y,	antes	de	abrir	la	tienda,	había	ido	al	bar
de	 Juanito	 a	 tomarme	 una	 copita	 de	 aguardiente.	 Estando	 allí,	 llegó	 uno	 de	 los
carniceros	 de	 la	 plaza	 de	 abastos,	 Rafael,	 y	 pidió	 un	 café.	 Luego,	 contó,	 a	 quién
quisiera	oírlo,	que	habían	robado	a	José	María,	su	convecino	carnicero:
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—Han	 entrado	 en	 el	 garaje	 de	 José	María	 y	 se	 han	 llevado	 la	 furgonetilla	 que
tenía.	Pero	espera,	antes	de	irse,	la	han	llenado	de	carnes	y	otros	artículos	que	tenía	en
el	puesto.	Fíjate,	han	cargado	lo	que	les	ha	parecido	y	se	han	pirado,	los	cabrones.	No
les	bastó	con	romperle	la	puerta	del	garaje	y	llevarse	el	coche,	sino	que,	además,	le
destrozan	la	puerta	del	puesto	y	se	lo	llevan	casi	todo.	Y	lo	malo	no	es	eso…,	lo	malo
es	que	no	tiene	seguro	de	robo	ni	del	coche,	ni	de	la	tienda.	Así	que	no	veas,	la	que	le
ha	caído	al	pobre	José	María…	—explicó	el	carnicero	un	poco	asqueado.

Y	 aquella	 era	 la	 verdad.	No	 había	más	 vueltas	 de	 hoja.	 Terminé	 la	 copa	 y	me
marché	a	la	tienda	un	tanto	dolido	por	la	suerte	que	le	había	tocado	al	compañero.

—Vaya	manera	de	empezar	la	semana	—le	dije	a	mi	hijo	cuando	se	lo	conté.
Pues	bien,	en	el	transcurso	de	la	mañana,	la	noticia	rebotó	por	el	pueblo	igual	que

si	de	una	pelota	de	tenis	con	motor	se	tratase.	En	un	momento	de	aquel	lunes	—para
reafirmar	lo	dicho	anteriormente—,	llegué	a	oír	que	el	pobre	hombre	había	dejado,	en
la	noche	del	domingo,	el	coche	en	la	puerta,	abierto,	con	las	llaves	puestas	y	cargado
de	carne.

En	verdad,	aquello	era	demasiado.	No	podía	creerme	que	la	gente,	en	su	afán	por
hablar,	 pudiera	 ser	 capaz	 de	 distorsionar	 tanto	 los	 hechos.	 Parecía	 ahora,	 según	 la
controversia	 social,	 que	 incluso	 el	 bueno	 de	 José	 María	 les	 había	 regalado	 el
cargamento	 de	 carne	—coche	 incluido—	a	 los	 héroes	 del	 robo.	Y	 aquel	 hecho	me
vino	al	dedillo	para	demostrarle	a	mi	hijo	—y	a	mí,	por	entonces	presente,	querida
Eva—	 que	 no	 hay	 que	 echar	 mano	 nunca	 de	 lo	 que	 se	 dice	 en	 la	 calle,	 que	 las
habladurías	 sólo	 deben	 ser	 atendidas	 cuando	 quieran	 ser	 empleadas	 como
propaganda.	 Una	 cosa	 sí	 es	 cierta,	 tanto	 albedrío	 lingüístico	 popular	 sirve	 algunas
veces	para	socorrer	más	rápidamente	a	algún	necesitado	que	sufra	tal	o	cual	percance.
Por	 poner	 un	 caso,	 el	 día	 que	 murió	 Eva,	 el	 interés	 de	 la	 gente	 levantó	 claras
sospechas	mucho	antes	de	ser	tristemente	corroboradas.

(NOELIA	interrumpe	a	MI	PADRE	que	está	escribiendo).

NOELIA.—Oye	abuelo,	toma	que	ya	he	terminado.

ABUELO.—¿Ya?

NOELIA.—Pues	sí,	ya…

ABUELO.—Bueno,	pues	dámelo	a	ver	que	lo	lea…

NOELIA.—¿Lo	vas	a	leer	ahora?

ABUELO.—Sí,	claro	y	después	bajaré	a	ver	a	tu	padre.

NOELIA.—Espero	que	te	guste…
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ABUELO.—Me	gustará…

NOELIA.—Bueno,	yo	me	voy	a	jugar	con	Cristina,	¿vale?

ABUELO.—Sí,	ten	cuidado.	(Sale	NOELIA).

Mi	papá	es	un	santo.	Es	un	santo	porque	me	quiere	con	locura.
Me	gustó	mucho	que	quedara	con	Rosario	aquel	sábado.	Cuando	los	vi	juntos,	me

parecieron	muy	buena	pareja.	Me	 acerqué	 a	 ella	 y	 le	 di	 un	beso.	También	me	dijo
algo	en	el	oído	que	no	puedo	decir	aquí	porque	mi	padre	lee	lo	que	escribo.	Él	me	ha
dicho	que	tengo	que	contar	cosas	muy	bonitas.	A	veces,	no	son	tan	bonitas,	pero	las
cuento.	 Aunque	 soy	 joven,	 la	 gente	 dice	 que	 escribo	 muy	 bien.	 Por	 ejemplo,	 mi
maestra	 dice	 que,	 si	 sigo	 así,	 puedo	 llegar	 a	 ser	 escritora.	Y	 es	 verdad,	 quiero	 ser
escritora.

A	menudo,	me	acuerdo	de	mi	abuela	cuando	me	leía	libros	para	que	me	durmiera.
Me	leyó	muchos.	Y	los	que	más	me	gustaban	eran	los	de	una	mujer	muy	guapa	que	se
llamaba	Isabel	Allende.	Me	gustaban	mucho	los	cuentos	de	Eva	luna.	Eran	cuentos
muy	bonitos	 que	 nunca	 quieres	 que	 se	 acaben.	Ni	 que	 se	 vaya	 nadie.	Además,	me
gustaban	mucho	porque	así	conocí	a	mucha	gente	de	todo	el	mundo.	Otras	veces,	me
leía	algo	de	otro	hombre	que	 se	 llamaba	Gabriel	García	Márquez.	Y	 también	 sabía
contar	muy	bien.	Me	parece	que	eran	amigos	los	dos.	Isabel	y	Gabriel.	Sus	nombres
riman.

Mi	abuelo	dice	que	mi	padre	tiene	mala	suerte,	pero	yo	no	creo	eso.	Yo	digo	que
tiene	un	gran	corazón,	y	que	me	quiere	mucho.	Y	que	no	se	merece	todo	lo	que	le	ha
tocado	vivir.	Es	muy	bueno	y	lo	quiero	mucho,	más	que	a	mi	madre.	Claro.

El	 sábado	 que	 quedó	 con	 Rosario	 hacía	 un	 día	muy	 bonito.	 Yo	 estaba	 con	mi
amiga	Cristina	jugando	en	el	Parque.	También	estaban	mi	amigo	Sergio	y	el	amigo	de
Cristina,	José	Antonio.	Pero	ellos	iban	en	bicicleta.	Ya	sabes	que	en	el	Parque	hay	un
circuito	 por	 donde	 corren	 las	 bicicletas	 y	 que	 en	 verano	 hacen	 competiciones
deportivas.	Siempre	que	llega	el	verano	el	Parque	es	otro.	La	gente	va	mucho	allí	y	se
está	en	la	gloria.	Por	entonces,	ya	era	verano	y	la	competición	estaba	cerca.

Y	Sergio	era	muy	bueno	con	la	bicicleta.	El	año	anterior	había	ganado	el	segundo
premio	 en	 su	 categoría.	 Por	 las	 tardes,	 se	 iba	 allí	 y	 corría	 como	una	 liebre	 por	 los
carriles	de	arena.	A	veces,	se	caía	pero,	como	iba	protegido,	no	se	hacía	mucho.	Una
vez	 que	 se	 cayó,	 sí	 que	 se	 partió	 un	 brazo.	 Pero	 ya	 no	 se	 cae	 porque	 no	 la	 coge.
Aquella	tarde,	algo	le	hizo	cambiar.

Aquel	sábado,	estábamos	mi	amiga	y	yo	jugando,	cerca	de	la	vieja	locomotora,	y
llegaron	 ellos.	 Nos	 preguntaron	 que	 porqué	 no	 montábamos	 en	 bicicleta.	 Y	 les
respondimos	 que	 no	 nos	 gustaba.	 Pero	 Sergio	 se	 puso	 pesado	 y	 me	 dijo	 que	 me
dejaba	 la	 suya.	Yo	 seguí	 en	 que	 no,	 pero	 ellos	 insistieron	 a	 ver	 si	 nos	 convencían.
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Cristina	dijo	que	no	 se	montaba	 si	 no	 lo	hacía	yo.	Yo	no	quería	pero,	 al	 final,	 nos
convencieron.	Yo	me	monté	en	la	de	Sergio	y	Cristina	en	la	de	José	Antonio.

Al	principio,	nos	dimos	una	vuelta	por	el	carril	principal,	porque	a	mí	me	daba
miedo	ir	por	los	carriles	de	arena.	Pero	nos	dijeron	que	éramos	unas	cobardes	y	que
teníamos	miedo	(aunque	era	lo	mismo).	Y	Cristina	se	hizo	la	valiente	y	se	metió	en
uno	de	los	carriles	de	la	competición.	Yo	no	quería,	pero	la	seguí	con	miedo	a	que	me
dijeran	cobarde.	Y	con	miedo	a	caerme.

La	 verdad	 es	 que	Cristina	 iba	muy	 rápida	 por	 los	 carriles	 de	 arena.	 Era	 difícil
andar	por	allí	porque	había	muchos	baches	y	muchas	curvas.	Le	grité	que	no	corriera
tanto	pero	no	me	escuchó.	Y	no	sé	cómo	fue,	pero	me	caí.	Me	caí	y	me	golpeé	con	la
cabeza	en	el	 suelo.	Y	además,	 se	me	quedó	una	pierna	atrapada	en	el	 cuadro	de	 la
bicicleta.	Y	me	dolía.	Me	dolía	mucho.	Lloré	y	grité,	pero	no	me	oían.	Cristina	había
seguido	adelante	y	no	me	había	visto	caer.	Yo	estaba	junto	a	un	árbol	y	no	se	me	veía
bien.	 Intenté	 sacar	 la	 pierna	 de	 la	 bicicleta	 pero	 no	 podía.	 Entonces,	 me	 toqué	 la
cabeza	y	cuando	me	miré	la	mano	tenía	sangre.	Me	entró	mucho	miedo	al	pensar	que
podía	morirme	allí	sola.	Y	me	acordé	de	mi	madre,	pero	no	vino	a	ayudarme.	Hacía
tiempo	ya	que	dejó	de	hacerlo.	Demasiado.

Recuerdo	que	me	dolían	mucho	la	cabeza	y	la	pierna.	La	pierna	me	dolía	más	y
no	 podía	 moverla.	 Menos	 mal	 que,	 al	 rato	 de	 estar	 chillando,	 llegó	 Cristina	 con
Sergio.	 Y	 cuando	Cristina	me	 vio	 la	 cabeza	 llena	 de	 sangre,	 se	 puso	 a	 patalear	 la
bicicleta	de	José	Antonio.	Le	pegaba	patadas	como	si	la	bicicleta	tuviera	la	culpa	de
mi	caída.	Y	ahí	me	di	cuenta	de	que	estaba	hasta	más	asustada	que	yo.	Sergio	estaba
callado	y	me	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.	Yo	lloraba	y	tenía	miedo,	pero	creo
que	 todos	 estaban	 más	 asustados	 que	 yo.	 Yo	 creo	 que	 ahora	 eran	 ellos	 los	 que
pensaban	que	me	iba	a	morir	allí	mismo.	De	ahí	su	miedo.

José	Antonio	 se	 fue	 corriendo	 y	 llamó	 al	 guarda	 del	 Parque.	Y	 cuando	 vino	 el
guarda,	corriendo,	también	se	cagó	bastante.	Me	miró	la	pierna	y	con	una	navaja	me
cortó	el	pantalón.	Tenía	clavado	parte	de	un	pedal	en	la	pierna	derecha.	Y	me	dolía
mucho.	 Pero	 José	 Antonio	 se	 había	 ido	 otra	 vez,	 para	 llamar	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi
abuelo.

No	sé	cómo	fue,	pero	llegaron	muy	pronto.	Y	estaban,	cómo	no,	muy	asustados.
—No	es	nada,	no	os	preocupéis…	—les	dije	llorando.
No	 sé	 porqué,	 pero	 me	 parece	 que	 aquel	 día	 todo	 el	 mundo	 tenía	 ganas	 de

asustarse.	Yo,	en	cambio,	como	fui	la	que	lo	viví,	supe	que	no	era	grave	al	verme	la
pierna.	Y	 como	 seguía	 despierta,	 pensé	 que	 tampoco	 sería	mucho	 lo	 de	 la	 cabeza.
Pero	lloraba.

Eran	ya	las	nueve	de	la	tarde,	y	mi	abuelo	le	dijo	a	mi	padre	que	él	me	llevaba	al
hospital.	Y	yo	sabía	porqué	se	lo	decía.	No	quería	que	mi	padre	perdiera	su	cita.	Mi
padre	es	un	santo	y	mi	abuelo	también.

—¡Eso	no	te	lo	crees	ni	tú!	—dijo	mi	padre.
Me	llevaron	entre	los	dos	al	coche.	Al	sacar	la	pierna	del	pedal,	había	empezado	a
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sangrar	 mucho.	 Pero	 mi	 abuelo	 me	 había	 tapado	 la	 pierna	 con	 un	 pañuelo	 y	 me
miraba.	Estaba	muy	preocupado	pero	no	lloraba.	El	que	sí	que	lloraba	era	Sergio,	que
se	 vino	 también	 al	 hospital	 con	 nosotros	 tres.	Yo	 creo	 que	 se	 sintió	muy	 culpable.
Lloraba	mucho	y	 le	 temblaban	 las	piernas.	En	el	camino,	mi	padre	 le	preguntó	que
qué	había	pasado.	Se	 lo	contó	con	 la	voz	 temblándole.	Se	 le	notaba	el	miedo,	se	 le
notaba	mucho.	Y	me	dio	mucha	pena	que	sufriera	por	mí	porque,	en	el	fondo,	él	no
tenía	la	culpa	de	nada.

En	el	hospital	fue	todo	muy	rápido.	Me	metieron	en	una	habitación	donde	había
muchas	tijeras	y	cuchillos	en	una	mesa.	Y	ahí	sí	que	me	entró	miedo.	No	quería	que
me	operaran	con	aquellos	cuchillos.	Temía	morirme	clavada	con	uno	de	ellos.	Pero,
sin	preguntarme	si	quería	o	no,	me	durmieron.	Cuando	desperté,	ya	era	domingo	y
estaba	 en	 la	 camilla	 de	 una	 habitación.	 Antes	 de	 nada,	 miré	 a	 mi	 lado.	 No	 había
cuchillos	ni	tijeras.	Y	me	quedé	durmiendo	otra	vez.

Pero,	al	rato,	estaban	allí	mi	padre,	mi	abuelo	y	Sergio.	También	estaban	Cristina
y	José	Antonio.	Después	entraron	los	padres	de	mis	tres	amigos	y	algunas	vecinas.

Y	también	vi	a	Rosario	junto	a	la	ventana.

(En	la	habitación	del	Norte.
MI	PADRE	solo.

Llega	un	AMIGO	DE	DOMINÓ).

AMIGO	DE	DOMINÓ.—¿Se	puede?

MI	PADRE.—¿Quién	es?

AMIGO	DE	DOMINÓ.—Soy	Miguel.

MI	PADRE.—Ah,	hola	Miguel,	¿qué	pasa?

MIGUEL.—No,	nada	que	he	venido	a	comprar	algo…,	le	he	preguntado	a	tu	hijo	que
por	dónde	andabas,	y	me	ha	dicho	que	estabas	aquí…

ABUELO.—Pues	ya	ves…

MIGUEL.—¿Qué	te	pasa	ahora	que	no	vienes	a	jugar	al	dominó?

ABUELO.—Es	que	estoy	haciendo	unas	cosillas	que	me	tienen	demasiado	liado.

MIGUEL.—(Inspeccionando	la	mesa	con	la	vista).	¿Qué	escribes?

MI	PADRE.—Pues…,	no	te	lo	vas	a	creer…

MIGUEL.—¿De	qué	se	trata?

MI	PADRE.—Estoy	escribiendo	una	novela…
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MIGUEL.—¡Una	novela…!,	vaya	lo	que	te	faltaba	a	ti	ya…

MI	PADRE.—¿Por	qué?,	¿qué	pasa?

MIGUEL.—No,	nada…

MI	PADRE.—Ya	iré	a	jugar	al	dominó,	¿no…?

MIGUEL.—Desde	luego	Antonio,	que	cada	día	estás	más	echarcoño…

MI	PADRE.—Oye,	Miguel,	¿yo	te	digo	algo	cuando	te	vas	a	cazar	los	domingos?

MIGUEL.—No…

MI	PADRE.—(Ofuscado).	Pues,	entonces.	Si	yo	te	respeto,	¡respétame	tú,	coño!

MIGUEL.—Bueno,	no	te	pongas	así	por	una	novelita	de	nada.

ABUELO.—(Enfadado).	¿Cómo?

MIGUEL.—Parece	mentira	Antonio,	a	tu	edad,	y	en	estas	vainas…

MI	 PADRE.—(Levantándose	 enérgicamente,	 empujando	 a	 su	 amigo	 hacia	 la
puerta).	Considero	inoportuno	prolongar	por	más	tiempo	esta	conversación…

MIGUEL.—(Retrocediendo).	¿Cómo	dices?

MI	 PADRE.—¡Adiós,	 coño!	 (Cerrando	 bruscamente	 la	 puerta,	 dejando	 fuera	 a
MIGUEL).	¡Fuera!	(Hablando	solo,	mirando	hacia	la	ventana).	La	verdad	es
que	 no	 soporto	 a	 gente	 así.	No	 los	 soporto.	 ¿Es	 que	 no	 pueden	 respetar	 un
poco	a	los	demás?	Sólo	piensan	en	jugar	al	dominó,	en	cazar,	en	vivir,	y	no
saben	que	hay	sensaciones	mucho	más	grandes	que	eso.	A	ver	si	 te	enteras,
Miguelito…

Hay	ocasiones	en	la	vida	en	las	que	te	impresionas	más	de	la	cuenta.	Hay	momentos
en	que	el	peligro	no	es	nada	y,	 con	el	 encadenamiento	propio	de	 imaginar	 lo	peor,
sufrimos	más	antes	de	sentir	 lo	que	es.	Así,	cuando	José	Antonio	vino	acojonado	a
decirnos	aquello,	lo	primero	que	pensé	es	que	ya	era	demasiado,	que	cómo	podía	la
vida	castigarnos	de	aquella	forma,	precisamente	el	día	en	que	mi	hijo	tenía	una	cita.

No	sabía	si	iba	a	aceptar	o	no,	pero	me	ofrecí	a	llevar	a	la	niña	al	hospital,	y	que
él	se	quedara	en	casa	para	salir	con	Rosario.	Sonaba	duro	pero	era	lo	que	yo	quería
para	él.	Era,	 sin	 embargo,	una	cuestión	difícil.	Quise	verle	una	 interrogación	negra
pintada	en	 su	 frente	cuando	se	 lo	dije,	pero	 fue	 rápido	y	exacto,	 consciente	de	que
podía	 perder	 uno	 de	 sus	 pocos	 tesoros	 ya,	 no	 sopesó	 siquiera	 el	 riesgo.	 Lo	 obvió.
Aunque,	en	honor	a	la	verdad,	la	respuesta	que	me	dio	fue	muy	convincente:

—Hay	más.
Se	 me	 antojó	 prestada	 de	 algún	 libro,	 pero	 era	 cierto:	 había	 más	 días,	 más
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mujeres,	más	lunas,	más	corazones	que	le	estaban	esperando.
Y	tenía	razón.
Aquel	mal	rato	no	podía	durar	para	toda	la	vida.

Cuando	Noelia	salió	del	quirófano,	le	preguntamos	al	médico	sobre	la	gravedad	del
asunto:

—En	 la	 pierna	 no	 tiene	 mucho	 más	 que	 el	 corte	 producido	 por	 el	 pedal.	 Ha
dañado	 un	 poco	 un	 par	 de	 ligamentos	 pero	 no	 afectará	 en	 gran	 medida	 a	 sus
movimientos	básicos.	Le	hemos	dado	cinco	puntos	y,	cuando	se	los	quiten,	con	un	par
de	 semanas	 de	 rehabilitación,	 estará	 bien.	 Ahora	—después	 de	 haberla	 sacado	 del
quirófano—	vamos	a	proceder	a	hacerle	un	análisis	completo	de	 la	cabeza	para	ver
qué	es	exactamente	 lo	que	 tiene.	La	hemos	examinado	mientras	que	 le	cosíamos	 la
pierna	y	no	le	hemos	visto	mucho.	Pero,	a	pesar	de	haber	llegado	consciente,	no	me
atrevo	todavía	a	descartar	que	sea	algo	más	que	un	golpe	—nos	reveló	a	los	tres.	A
mí,	en	particular,	me	inquietó	mucho	cómo	lo	dijo	el	doctor	Ignacio	Gómez.

Algo	más	que	un	golpe.

Era	ya	 la	una	de	 la	madrugada,	y	aún	no	había	 salido	de	 la	prueba.	Veía	a	mi	hijo
agachado	en	la	sala	de	espera.	Lo	notaba	preocupado,	y	no	sabía	si	era	por	su	hija	o
por	 su	 cita	 perdida	—o	 por	 las	 dos	 cosas—.	 También	 estaba	 allí	 Sergio,	 mirando
hacia	 la	calle,	hacia	 la	 luna	que	esperaba	ser	relevada	por	 la	mañana.	Noté,	por	sus
manos	que	se	cerraban	y	abrían	con	rapidez,	que	estaba	afligido	y	trémulo.	Y,a	pesar
de	que	lo	conocía	bien	—era	vecino	nuestro—,	no	se	atrevía	a	mirarme.	Por	eso,	una
vez	en	que	mi	hijo	fue	al	servicio,	lo	llamé	y	le	pregunté	más	calmadamente	lo	que
había	pasado.	Me	lo	contó	todo	de	punta	a	cabo	y	no	había	duda:	la	autoculpabilidad
lo	estaba	asfixiando.

—Tranquilízate	Sergio…,	cosas	como	ésta	pasan	muy	a	menudo.	No	es	nada,	de
verdad…,	 ¡anda!,	 reza	 un	 poco	 por	 Noelia	 —le	 comenté,	 pensando	 que	 aún	 le
quedaría	una	pizca	de	 ese	 arraigo	heredado	de	 sus	padres	 católicos	que	 le	permitía
verlo	 todo	 tan	 claro,	 tan	 estructurado	 bajo	 la	 religión	 de	 Jesús.	 Cuando	 ganó	 el
segundo	 premio,	 el	 año	 anterior	 en	 la	 carrera	 de	 bicicletas,	 dijo	 que	 lo	 había
conseguido	porque	había	rezado	diez	padrenuestros	y	diez	avemarías	antes	de	correr.
Nada	 más	 darme	 la	 vuelta	 para	 salir	 a	 tomar	 un	 poco	 el	 aire,	 se	 puso	 a	 rezar	 en
silencio.

Pero	a	las	dos	menos	cuarto,	vino	el	médico	y	nos	enseñó	el	informe	de	la	prueba:
—No	hay	derrame	ni	nada	que	lo	augure;	está,	por	consiguiente,	fuera	de	peligro.

Si	no	hay	ninguna	contraorden	de	última	hora…	el	lunes	se	le	dará	el	alta	—no	era
más	que	un	golpe;	un	simple	golpe.

Le	 preguntamos	 si	 podíamos	 pasar	 a	 verla	 pero	 nos	 aconsejó,	 fijándose	 en
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nuestros	rostros,	que	nos	fuéramos	a	casa	que	todo	estaba	controlado.	La	parsimonia
con	 la	 que	 hablaba	 aquel	 hombre	 nos	 convenció	 plenamente.	 Reconocimos	 estar
cansados	y	además	dejar	descansar	a	la	niña.

—Vendremos	mañana	a	verla	—acertó	mi	hijo	a	decir.
—A	partir	de	las	once,	cuando	quieran	—comentó	el	doctor	Gómez.	Le	dimos	las

gracias	y	nos	fuimos.
En	 el	 regreso,	 sentí	 a	 mi	 hijo	 debatiéndose	 entre	 si	 salir	 o	 no	 salir;	 me	 contó

después	que	quería	 ir	 al	 pub	para	ver	 a	Rosario	que	 estaría	 esperándolo,	pero,	 a	 la
vez,	se	preguntaba	qué	diría	la	gente	de	él:	«mira,	la	hija	ingresada	en	el	hospital	y	él
aquí	 de	 cachondeo».	 Y	 no	 podía,	 iba	 más	 allá	 de	 sus	 posibilidades.	 Nunca	 se	 lo
perdonaría	—me	confesó—.

Cuando	llegamos	al	pueblo	—casi	a	las	tres—,	oímos	la	música	del	pub	y	mi	hijo
cogió	por	otra	calle.	También	recuerdo	que,	cuando	nos	bajamos	del	coche,	se	quedó
mirando	a	 la	 luna	 llena.	Yo	 lo	 imité	y	me	pareció	que	alumbraba	sólo	para	él,	para
consolarlo	en	aquellos	momentos	de	 terror	 interno	—momentos	de	silencioso	 ruido
que	lo	acompañaron	toda	la	noche—.

Cuando	 entramos	 en	 la	 casa,	 vacía	 de	 mujeres,	 no	 me	 lo	 pensé	 dos	 veces.
Comprobé	que	todo	estaba	en	orden,	le	deseé	a	mi	hijo	buenas	noches,	y	me	acosté.

Y	hoy,	casi	un	año	después,	dispongo	de	un	documento	que	retrata	de	una	forma
fiel	cómo	le	fue	aquella	noche.	Lo	apuntó	entonces,	pero	me	lo	ha	dado	redactado	con
una	técnica	que	le	ha	dictado	Ramón,	un	monólogo,	y	me	parece	que	ha	quedado	muy
bien:

«¿Qué	estará	haciendo	ahora?	Espero	que	haya	salido.	Al	menos,	eso	espero.	Una
mujer	tan	joven	como	ella	no	debe	sufrir	mucho.	Si	se	sufre	tanto	llega	un	momento
en	 que	 pierdes	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 te	 empantanas	 en	 tus	 lágrimas	 y	 tus
sentimientos.	Quisiera	dejar	de	sufrir	de	una	vez	para	ser	feliz.	Me	parece	que	todos
desean	eso	de	mí.	Mi	padre	se	portó	muy	bien	cuando	me	preguntó	qué	iba	a	hacer.
Pero	lo	primero	es	lo	primero.	Y	mi	hija	es	lo	primero.	Si	no	fuera	por	ella	mi	vida	no
tendría	mucho	sentido.	No.	Cada	mañana	me	levanto	con	la	 luz	de	sus	ojos	verdes.
Me	 encanta	 cómo	 es.	Me	 emociona	mucho	 cómo	 escribe.	Y	Rosario,	 ¿qué	 será	 de
ella?	¿Me	estará	esperando	o	estará	de	juerga	en	el	pub?	¿Qué	hora	es?	Las	cuatro	y
media.	Siempre	cierran	a	las	cuatro	pero	igual	hoy	cierran	más	tarde.	Ha	sido	un	día
tan	atípico.	Y	yo	creo	que	me	estará	esperando.	Pero	no	puedo	ir	a	verla.	No	está	nada
bien.	Además,	hace	tan	poco	tiempo	que	se	fueron	ellas.	Algunas	noches	deseo	que
estén	cerca	para	susurrarme	al	oído.	Susurrarme	al	oído	palabras	de	aliento.	Aunque
quisiera	 ir	 al	 encuentro	 de	 sus	 labios.	 De	 los	 de	 Rosario.	 Pero	 sería	 demasiado.
Demasiado	 es	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 tocado.	 Demasiado	 es	 todo	 esto	 que	 está
demasiadado	por	demás.	Mi	vida	está	demasiada.	Demasiadada.	No	sé	cómo	queda
esa	palabra	pero	me	gusta.	Más	o	menos	significa	que	mi	vida	ha	sido	torturada	más
de	lo	debido.	Demasiadada.	Me	gusta.	No	me	gusta	que	mi	vida	esté	así.	Me	gusta	la
palabra.	Igual	que	me	gusta	el	cuadro	de	la	Venus.	Me	recuerda	a	aquella	tarde.	Y	no
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hay	muchas	 tardes	 como	aquélla.	No	 todas	 las	 tardes	viene	una	 joven	de	veintidós
años	a	pedirte	un	libro	prohibido.	No	todas	las	tardes	viene	una	joven	a	descruzar	las
piernas	 en	 tus	 narices.	 Siempre	 que	miro	 al	 cuadro	me	 la	 recuerda.	A	 ella.	Y	 a	 su
hendidura	púbica…

En	el	balcón	 se	 respira	 el	 aire	de	 la	noche.	Hace	mejor	buen	 tiempo	que	malo.
Aunque,	¿qué	más	da	el	 tiempo	si	no	lo	aprovecho?	Y	aún	no	han	cerrado.	Pero	ya
poco	les	queda.	Entre	tanta	gente	nunca	podré	verla.	Es	como	ver	una	gota	de	agua	en
el	 desierto.	Algo	 casi	 imposible.	Tan	 imposible	 como	poseer	 la	 luna	 en	un	bolsillo
para	 contemplarla	 a	 mi	 antojo.	 A	 veces,	 me	 parece	 verla	 tan	 cerca	 que	 incluso
distingo	algunas	piedras.	Puede	parecer	una	tontería	pero	así	la	siento.	A	lo	mejor	ésa
es	 la	 recompensa	a	mi	sufrimiento.	El	poder	ver	 las	cosas	 tal	y	como	son.	Pero	no.
Debe	ser	que	lo	he	visto	en	la	tele	o	en	algún	reportaje.	Nadie	es	capaz	de	ver	la	luna
sin	cristal.	¿O	no?	Nadie	excepto	yo	que	soy	un	sonámbulo	de	la	vida,	un	lunático	de
mis	 días	 y	 desolado	 de	 mis	 noches.	 Aunque	 me	 quedo	 más	 con	 la	 luna.	 Y	 me
pregunto	 cómo	 será	 vivir	 allí.	 Tan	 solo.	 Y	 tan	 tranquilo.	 Deseando	 haber	 tenido
siempre	 ese	 espacio	 en	 la	 luna.	 En	 la	 luna	 de	 nuestros	 sueños.	 Esa	 que	 nunca	 se
apaga.	Sólo	cuando	lloramos,	que	 la	vemos	borrosa.	Que	se	nos	desdibuja	y	se	nos
derrama	ante	los	ojos	derritiéndose	de	pena.	Llegará	un	día	en	que	todos	tendremos
un	espacio	en	 la	 luna.	 Igual	que	Carlos.	El	me	recuerda	al	camión	que	pensábamos
comprarnos.	Un	camión	fuerte	para	correr	por	el	mundo…	Pero	no	hemos	llegado	a
comprar	 aquel	 camión.	Quizá	 porque	 no	 es	 posible	 sacarlo	 de	 la	 luna.	 La	 que	 nos
iluminaba	 entonces.	 Que	 se	 apagó	 cuando	 se	 fue	 Virginia.	 Y	 reventó	 cuando	 se
marchó	 para	 siempre	 mi	 madre.	 Desde	 entonces,	 así	 lo	 veo.	 Andamos	 como
descarriados	buscando	 los	 trozos	de	nuestra	 luna.	La	que	se	demasió.	El	satélite	de
nuestros	deseos.	Por	eso	creí	ver	restos	de	piedras	en	esa	luna	real	que	sirve	de	espejo
a	todas	las	de	cada	uno».

(YO	entrando	en	la	habitación.
Encuentro	a	MI	PADRE	que	ha	dejado	de	escribir).

YO.—Papá,	¿cómo	va	la	cosa?

MI	 PADRE.—Acabo	 de	 pasar	 tu	 monólogo,	 el	 que	 me	 diste	 sobre	 la	 noche	 del
accidente	de	Noelia.

YO.—(Sentándome).	¿Has	cambiado	algo?

MI	PADRE.—No,	lo	he	dejado	tal	y	como	está,	me	parece	que	está	bien…

YO.—Gracias…

MI	PADRE.—De	nada…
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YO.—Oye,	¿qué	 le	has	dicho	a	 tu	amigo	Miguel,	que	se	ha	 ido	como	si	 llevara	un
fantasma	detrás?,	ni	me	ha	dicho	adiós.

MI	PADRE.—Es	posible	que	no	vuelva	en	unos	días.

YO.—¿Y	eso?

MI	PADRE.—Porque	me	llegó	diciendo	que	porqué	no	iba	a	jugar	al	dominó…

YO.—Hum	junm…

MI	PADRE.—Y	cuando	le	expliqué	el	motivo,	se	empezó	a	reír…

YO.—Es	normal…

MI	PADRE.—¿Normal?,	¿qué	hay	de	normal	en	que	no	te	dejen	hacer	lo	que	quieres
hacer?

YO.—Sí,	ya,	pero	no	todo	el	mundo	escribe	una	novela…

MI	PADRE.—Pues	por	eso	mismo…

YO.—¿Sabes	lo	que	me	pasó	a	mí	esta	mañana?

MI	PADRE.—¿Qué?

YO.—Pues,	estaba	en	la	tienda,	¿no?,	y	llegó	una	mujer	preguntándome	sobre	el	libro
y	tal…

MI	PADRE.—Sí…

YO.—Y	 se	 notaba	 que	me	miraba	 con	 cierto	miedo,	 como	 temiendo	 que	 la	 usara
como	conejillo	de	indias	en	la	novela…

MI	PADRE.—Es	curioso,	ayer	tuve	la	misma	sensación	con	varias	mujeres,	¿sabes?,
se	movían	más	lentamente	de	lo	normal,	hablaban	más	despacio	y	menos.	Era
eso,	como	si	temieran	que	las	fueras	a	meter	en	el	saco	de	la	novela…

YO.—¿Te	das	cuenta	de	que	tenemos	en	nuestras	manos	algo	poderoso?

MI	PADRE.—Sí,	pero	creo	que	es	más	bien	por	desconocimiento,	ya	sabes,	sólo	se	le
teme	a	lo	desconocido,	sólo	se	adora	lo	incomprensible…

YO.—Como	a	Dios…

MI	PADRE.—Ahí	va…

YO.—¡Venga	sigue!,	que	el	mundo	es	nuestro…	(Salgo).

A	 la	mañana	 siguiente,	después	de	 lo	de	Noelia,	 cuando	estaba	arreglándome	en	el
cuarto	de	baño,	llamaron	a	la	puerta.	Eran	alrededor	de	las	nueve	de	la	mañana,	y	mi
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hijo	estaba	todavía	acostado.	Me	asomé	al	balcón	de	mi	dormitorio,	y	allí	estaba,	en
mitad	de	la	calle,	Rosario.

—Déjame	entrar	Antonio,	que	quiero	ver	a	tu	hijo	—me	pidió	desde	abajo.
—Pero	si	está	acostado	todavía,	¿no	ves	que	es	domingo?	—aduje.
—Es	 que	 hasta	 hace	 un	 rato	 no	me	 enterado	 de	 lo	 de	 la	 niña.	Me	 he	 asustado

mucho	y	he	venido	a	preguntarle	—me	confesó	apenada.
Bajé	con	la	cara	llena	de	espuma	de	afeitar	—y	uno	de	los	lados	ya	afeitados—

para	abrirle	la	puerta.	Me	fijé	en	su	cara	y	parecía	que	no	había	dormido	mucho,	tenía
ojeras	 y	 se	 tambaleaba	 un	poco.	Vestía	 de	 una	 forma	más	 formal,	 con	 un	 pantalón
corto	y	una	camisa,	toda	beil.	Subió	arriba	conmigo,	como	si	fuera	parte	de	la	casa,	y
se	sentó	en	el	comedor	frente	al	cuadro	de	la	Venus	que	le	regalé	a	mi	hijo.

—Juanan,	¿a	que	no	sabes	quién	está	en	el	comedor…?	—hablé	en	la	oscuridad
de	su	dormitorio.

—¿Quién?	—dijo	una	voz	a	lo	lejos.
—Rosario,	y	te	está,	esperando…	—respondí	con	tranquilidad.
Sonó	un	ruido	que	pareció	un	vuelco.	Otro	ruido	y,	al	poco,	una	luz	se	encendió.

Vi	a	mi	hijo	revolviéndose	en	el	suelo,	que	se	había	caído	del	susto.	Pero	se	levantó
de	un	salto,	como	si	hubiera	serpientes,	y	se	vistió.	A	 los	 tres	o	cuatro	minutos,	ya
estaba	en	el	comedor.	Yo	no	sabía	porqué,	pero	tenía	casi	las	mismas	ojeras	que	ella.
Después	me	enteré	de	que	había	dormido	muy	poco.

Al	rato,	llegó	Sergio	con	los	padres	y	decían	que	también	iban	a	ir	a	ver	a	Noelia.
Como	Rosario	estaba	charlando	con	mi	hijo	en	el	comedor,	me	tocó	a	mí	atenderles.
Rosario	se	estaba	disculpando	por	no	haber	sabido	lo	de	su	hija,	y	él	hacia	lo	propio
por	no	haberla	llamado.	Cosas	de	gentiles.

Y	 no	 eran	 las	 once	 todavía	 cuando	 llegamos	 al	 hospital.	 Para	 ver	 si	 hacíamos
tiempo,	fuimos	a	ver	al	doctor	Gómez,	pero	no	estaba.	Había	otro	en	su	 lugar	y	no
supo	decirnos	nada	acerca	de	la	paciente,	sin	verla.	Una	enfermera	nos	llevó	hasta	la
habitación	 y	 la	 vimos	 que	 estaba	 semidormida	 tumbada	 boca	 arriba.	A	 pesar	 de	 la
venda	en	la	cabeza,	se	la	veía	contenta	en	su	letargo.	Mi	hijo	la	despertó	besándola	y
nos	recibió	a	todos	con	dos	lágrimas	en	los	ojos.	No	sé	qué	tiene	esta	niña	que	sabe
hacernos	 sentir	 tanto	 con	 esos	 ojos	 acuosos	 que	 nos	 regala	 —está	 poseída	 de
sentimientos—;	es	imposible	conocerla	sin	ni	siquiera	amarla	un	poco.

Eso	es,	conocerla	es	amarla.

Llegaron	también	los	padres	de	José	Antonio	con	su	hijo	y	alguna	vecina	de	la	calle.
Entretanto,	como	estaba	ya	bien	acompañada,	fuimos	a	hablar	con	el	médico:

—Mañana	le	daremos	el	alta	—nos	aseguró—,	aunque	tendrá	que	estar	en	reposo
al	 menos	 quince	 días	 para	 que	 se	 le	 cure	 bien	 la	 herida.	 Después,	 ya	 veremos	 en
rehabilitación.

Llegó	 la	 hora	 en	 que	 el	 hospital	 reducía	 las	 visitas	 (ahora	 las	 reducen	 a	 todas
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horas)	y	 todos	se	marcharon,	excepto	Rosario	y	Juan	Antonio.	Por	 lo	visto,	mi	hijo
quería	quedarse	también	al	cuidado	de	la	niña.	Así	que	lo	llamé	aparte:

—Por	favor,	hijo,	tienes	que	llevar	a	Rosario;	de	momento,	no	eres	tan	útil	aquí
—le	comenté	sin	dejarle	opción	a	escoger.

Se	marcharon	él	y	Rosario,	para	el	pueblo,	y	me	contó	esto	después:
«Ya	 en	 el	 pueblo,	 ella	 propuso	 invitarme	 a	 comer.	No	 quería	 aceptarlo	 pero	 al

final	me	autoconvencí	porque	los	padres	de	ella	no	estaban	en	casa,	se	habían	ido	a	la
playa	y	no	vendrían	hasta	la	medianoche.	Después	de	comer,	nos	sentamos	en	el	sofá
a	ver	la	tele	y	a	tomarnos	el	café.	Y	me	pasé	un	buen	rato	insistiendo	en	que	tenía	que
ir	a	por	mi	padre,	aunque	tanto	yo	como	ella,	oímos	que	no	fuera	a	buscarle	hasta	las
diez,	 la	hora	en	que	cierran	el	hospital;	 la	hora	en	que	 los	enfermos	se	quedan	más
solos.

Estando	 allí,	 viendo	 la	 tele,	 ella	me	 besó	 dulcemente	 en	 la	 boca.	Y	 al	 sentir	 el
vigor	de	aquel	cuerpo	joven	entre	mis	brazos,	caí	en	la	cuenta	del	tiempo	que	hacía
que	no	besaba	y	me	abandoné	a	ella.	Anonadado	por	aquel	sentimiento	que	Rosario
demandaba,	me	vi	cómo	me	llevaba	al	piso	de	arriba,	a	su	cuarto,	y	me	desnudaba.

Ya	 inmersos	 en	 la	 fase	 de	 resolución	—después	 del	 ajetreo	 y	 broche	 de	 oro—
llamaron	a	la	puerta	de	su	casa.	Rosario	me	pidió	que	me	vistiera	corriendo,	pensando
que	eran	los	padres	o	algún	hermano».

(Tiene	dos	hermanos,	uno	que	es	carnicero	en	la	Plaza	de	Abastos	de	Riotinto	y	otro
que	es	representante	de	productos	lácteos).

«Ella	bajó	antes	que	yo	y	abrió	la	puerta.	El	que	llamaba	era	un	joven	rubio	de	unos
veintitantos	años	que,	a	pesar	de	ser	verano,	venía	muy	bien	vestido	con	una	chaqueta
y	 corbata.	La	verdad	es	que	parecía	que	 se	había	 escapado	de	un	anuncio	de	 ropa.
Rosario	 nos	 presentó	 de	 una	 manera	 confusa	 ya	 que,	 según	 aquel	 ritual	 de
presentación,	yo	era	profesor	de	EGB	y	el	 joven	era	administrativo	en	un	banco	de
Nerva.	Este	se	sentó	con	nosotros	y	se	tomó	un	café	a	la	vez	que	hablaba	mucho	con
ella.	No	obstante,	una	vez	que	Rosario	fue	a	la	cocina,	me	insinuó	estas	palabras:

—Es	una	maravilla,	¿verdad?…	—comentó,	guiñándome	un	ojo.
La	 forma	 descarada	 en	 que	 el	 joven	 la	miraba	 y	 aquel	 atrevido	 comentario,	 lo

delataron	como	un	amante	suyo	que	se	vio	aplazado	cuando	ella	me	besó	delante	de
él.	 Fue	 curioso	 porque,	 justo	 después	 de	 ese	 beso,	 perdió	 toda	 la	 tranquilidad	 que
había	 demostrado	 hasta	 entonces	 y,	 conmovido	 por	 una	 extraña	 prisa,	 el	 supuesto
administrativo	del	banco,	se	marchó	casi	sin	despedirse.	Lo	seguí	con	la	mirada	por	la
ventana	y	vi	cómo	se	subía	a	un	Laguna	verdemar	metalizado.

—Me	 gusta	mucho	 ese	 coche	 y	 algún	 día,	 si	 puedo,	me	 lo	 compro	—le	 dije	 a
Rosario».
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Y,	cuando	llegaron	a	las	nueve	y	media,	noté	algo	distinto	entre	ellos.	Ya	no	quedaba
rastro	de	esas	miradas	rápidas	y	entrecortadas	que	se	dirigían	sólo	unas	horas	antes.
Se	comportaban	con	mucha	naturalidad	el	uno	con	el	otro.	Noelia	había	pasado	un
buen	día	y	estaba	contenta	porque	al	siguiente	le	daban	el	alta.	Cuando	llegamos	al
pueblo,	Rosario	pidió	que	 la	dejara	en	su	casa	porque	estaba	muy	cansada.	Y	se	 le
notaba	 que	 lo	 estaba,	 las	 ojeras	 que	 tenía	 no	 eran	 precisamente	 gratuitas.	 Se
despidieron	de	una	forma	muy	romántica:	él	la	besó	en	una	mano	y	quedaron	en	verse
al	día	siguiente	por	la	tarde.
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Lunes	1	de	Abril	de	1996.	23:32	horas.

En	el	programa	de	Olga	y	Mariano,	acaban	de	poner	la	canción	de	Los	Secretos,	Ojos
de	gata,	que	me	encanta	y	me	ha	hecho	llorar,	llorar	de	dolor,	llorar	de	amor…;	llevo
bastante	 tiempo	 sin	 escribir	 porque	 he	 estado	 nadando	 en	 un	 insoportable	 mar	 de
desgana;	lo	estoy	pasando	muy	mal	tío,	la	cosa	fue	grave,	al	menos	yo	la	creo	así;	he
estado	dudando	tanto	de	todo,	que	no	sabía	qué	hacer,	al	final	me	he	decidido	a	seguir
escribiéndote,	para	que	me	comprendas,	y	para	comprenderme	yo	mismo	y-salir	de
dudas…;	 en	 estos	días,	más	que	nunca,	 he	 leído	 las	 frases	 célebres	del	 diario	y	he
encontrado	algunas	muy	significativas	que	configuran	mi	estado	actual;	por	ejemplo,
ésta	 de	 Bécquer	 me	 identifica	 eternamente	 como	 alguien	 frente	 al	 mundo:	 «La
soledad	es	muy	hermosa…	cuando	se	tiene	a	alguien	a	quien	decírselo»;	y	es	cierto,
me	siento	solo,	como	sé	que	algunas	veces	tú	te	has	sentido…;	espero	no	abrumarte
con	 estas	 frases,	 pero	me	 ayudan	 a	 respirar	 en	 estos	 instantes	 de	 incertidumbre;	 lo
siento,	no	puedo,	quise	que	este	diario	fuera	algo	feliz,	algo	entusiasta	y	abierto	a	la
vida,	 pero	 ya	 sabes	 que	 soy	 humano,	 para	 qué	 nos	 vamos	 a	 engañar,	 tengo	 mis
debilidades	y	 tú	 las	has	comprendido	mejor	que	nadie,	de	verdad	 te	 lo	digo…;	este
regalo	va	camino	de	ser	un	tormento	para	ti,	cuando	lo	leas,	y	no	es	ésa	mi	intención,
repito,	es	sólo	que	no	encuentro	otra	forma	de	desahogarme,	la	escritura	me	permite
pensar	más	lentamente,	más	en	línea,	y	sopesar	los	pros	y	los	contras;	lo	siento,	pero
necesito	que	me	ayudes,	«Ayudadme	a	comprender	lo	que	os	digo	y	os	lo	explicaré
mejor»,	dijo	Antonio	Machado,	y	qué	razón	tenía…

El	 sábado	 por	 la	 noche,	Beatriz	 y	Lidia	 se	 fueron	 al	 concierto	 que	 había	 en	 la
estación	vieja,	y	yo	me	que	quedé	en	el	piso	a	merced	de	unos	síntomas	que	casi	me
hacen	 fallecer	de	horror;	 sabes	que	había	estado	aquella	 semana	con	gripe	en	casa,
desde	el	domingo	anterior,	y	el	 jueves	había	 llegado	a	Sevilla;	 salimos	el	viernes	y
muy	bien,	¿te	acuerdas,	verdad…?;	el	sábado,	en	cambio,	te	conté	que	estaba	un	poco
resacoso	y	notaba	que	los	síntomas	de	la	gripe	aún	no	se	habían	marchado	del	todo;
por	la	noche,	decidí	quedarme	en	el	piso	viendo	la	tele	o	lo	que	fuera	para	estar	bien
al	otro	día;	además,	sabía	que	el	concierto	supondría	otro	gasto	fuerte	y	no	estaba	el
bolsillo	para	tanto,	por	lo	que	opté	por	quedarme	en	el	piso…;	pues	bien,	vamos	a	lo
realmente	grave,	la	duda	que	me	trae	de	cabeza	desde	entonces;	al	poco	de	marcharse
ellas,	 un	 dolor	 de	 cabeza	me	 sobrevino	 como	 una	 amenaza	 sin	 fin;	 la	 vista	 se	me
desvirtualizaba	ya	que,	donde	miraba,	no	veía	sino	un	vacío	borroso;	un	sudor	frío	me
recorría	la	frente,	y	una	fatiga,	a	veces	fuerte,	me	hizo	retirarme	a	la	cama;	miré	por
todas	 partes	 a	 ver	 si	 había	 alguna	 pastilla	 que	 tomar,	 pero	 no	 encontré	 nada;	 en	 la
cama,	 recordé	aquella	vez	de	hace	casi	 cinco	años	en	que	 sufrí	de	 fuertes	 jaquecas
durante	una	 semana;	 aquello	 fue	 insoportable,	no	hacía	más	que	quejarme,	 aayy…,
recuerdo	que	repetía	constantemente;	la	sensación	que	me	produjo	(el	sábado	del	que
cuento)	 aquel	 dolor	 de	 cabeza	 es	 que	 algo	 desconocido	 estaba	 apartando	mi	masa
cerebral	para	que	naciera	un	cuerno,	sí,	un	cuerno;	pensé	eso	y	me	reía	delirando;	un
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cuerno…	ja,	ja,	ja…;	pero	no	llegó	a	salir…;	mientras	me	retorcía	en	la	cama,	como
si	fuera	la	niña	de	El	exorcista,	llegué	a	pensar	cosas	inimaginables:	que	mi	coche	lo
estaba	arrugando	el	cabrón	de	 la	basura,	que	mi	novia	era	 raptada	por	algún	amigo
mío…,	 entresoñaba,	 despertaba	 delirando,	 vomitaba;	 y	 el	 frío	 de	 la	 espalda	 me
atravesaba	 a	 cada	 momento,	 como	 si	 alguien	 me	 estuviese	 clavando	 algo	 en	 la
espalda	 continuamente;	 me	 sentía	 morir…;	 gritaba	 incluso	 que	 me	 extirparan	 el
cuerno	que	iba	a	nacer	en	mí…;	la	verdad	es	que	creía	que	me	iba	a	volver	loco,	y
soñé	otras	cosas	que	no	soy	capaz	de	recordar	ahora	después	de	 tanto	 tiempo;	 ¡qué
pena	 que	 no	 pueda	 escribir	 lo	 que	 por	 mi	 cabeza	 pasó	 entonces!;	 si	 existiera	 una
máquina	 capaz	 de	 transmitir	 lo	 que	 un	 enfermo	mental	 y	 delirante	 pueda	 llegar	 a
pensar,	creo	que	llegaría	el	día	en	que	los	 libros	dejarían	de	existir;	sabes	que	es	 la
única	diferencia	entre	 las	personas	de	un	 libro	y	 los	de	 la	vida	 real:	de	 los	unos	se
sabe	todo,	de	los	otros	lo	que	dicen;	por	eso	te	lo	cuento	todo:	ojalá	yo	fuera	sólo	un
ente	 ficticio	 en	 la	mente	de	 algún	escritor,	 ojalá	 lo	 fuera,	 de	verdad…	y	 todo	 sería
mejor…

Un	detalle	más:	aquella	noche,	todo	se	entremezcló	con	la	música	del	compact	de
la	 novia	 de	 Ignacio,	 lo	 que	 produjo	 que,	 desde	 entonces,	 lo	 aborrezca;	 sólo	 de
recordar	 alguna	 parte	 de	 las	 canciones	 se	 me	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta;	 he	 ahí	 el
potencial	mnemotécnico	de	la	música…

Y	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 cuando	me	 encontraba	 en	 el	 decimocuarto
sueño,	medio	despierto,	empapado	en	sudor,	desnudo	en	mi	cama,	con	el	pelo	suelto
y	pringoso	(me	compadezco	ahora	de	la	pinta	que	tendría),	llegaron	Beatriz	y	Lidia;
yo	sabía	que	iban	a	venir,	pero	jamás	me	hubiera	imaginado	que	lo	hicieran	en	aquel
estado	de	gracia	que	 traían;	nunca	 las	había	oído	así,	nunca…,	 repito,	había	oído	a
nadie	así	(incluso	el	saxofonista,	me	pareció	más	digno	aquella	noche	que	lo	vimos
desvariando);	lo	cierto	es	que	ahora	me	aferró	a	la	distorsión	de	la	gripe	para	atenuar
un	poco	lo	que	sentí,	¿sabes?;	me	inunda	a	cada	momento	la	sensación	de	que	la	vida
es	una	apuesta	por	lo	inapostable,	algo	perdido	antes	de	empezar,	más	o	menos;	por
eso,	quiero	creer	que	se	me	confundieron	los	sueños	con	la	realidad,	que	parte	de	lo
que	viví	era	producto	de	mi	imaginación,	y	así	aliviarme	el	peso	de	la	duda;	bueno,	a
ver	si	consigo	describir	lo	que	sigue…

La	 forma	 en	que	 llegaron,	me	 recordó	un	poco	 al	 caso	que	 conté	 de	diciembre
(pero	sólo	en	una	mínima	parte);	venían	presas	de	una	elevada	euforia	etílica	que	las
eximía	 de	 vergüenza	 y	 de	 madurez;	 parecían	 niñas	 asombrándose	 de	 cualquier
tontería;	oye,	mira	tía,	qué	sofá	tan	erótico,	me	lo	voy	a	follar,	dijo	Lidia	con	su	fuerte
voz;	 Caarloosss…	 ¿dónde	 estás	 querido?,	 preguntó	 Bea,	 pero	 no	 pude	 contestar
(estaba	demasiado	débil	para	levantarme	siquiera),	sólo	me	tapé	un	poco	para	que	no
me	vieran	 si	 subían…;	y	 continuaron	 riéndose	 de	 todo,	 como	poseídas	 por	 un	mal
espíritu,	ensañándose	con	cualquier	cosa	que	encontraban	a	su	ebrio	paso…;	y	pasó
un	buen	rato	así,	hasta	que	Bea	subió	al	entarimado	donde	yo	estaba,	con	una	botella
de	cubata	en	 las	manos;	vestía	 con	un	pantalón	celeste	muy	ajustado	y	una	camisa
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blanca	manchada	por	varios	sitios;	incluso	tenía	una	manga	hecha	jirones,	lo	que	le
daba	un	aspecto	imborrable	de	náufraga,	el	pelo	(algo	tan	bello	en	ella)	le	caía	sucio
por	 los	 hombros	 y	 se	 le	 enredaba	 en	 la	 ropa;	 sin	 duda,	 había	 extraviado	 esa
majestuosidad	en	los	gestos	que	la	caracteriza(ba);	movía	las	manos	con	parsimonia
de	desquiciada,	las	piernas	como	si	llegara	de	correr	treinta	kilómetros,	y	los	ojos,	no
quiero	 recordar	 aquellos	 ojos	 tan	 hondos,	 que	 parecía	 que	 miraba	 con	 unos
prismáticos;	tenía	una	mirada	tan	ausente	que	hasta	me	dio	miedo	hablarle;	opté	por
moverme	un	poco,	para	ver	si	veía	algo,	o	por	el	contrario,	estaba	cegada	por	la	ira
del	alcohol,	y	me	siguió	(o	creí	que	lo	hacía	porque	no	lograba	encontrar	la	dirección
de	sus	pupilas);	y	lo	primero	que	se	me	ocurrió,	para	explicarme	su	desastroso	estado
exterior,	es	que	había	sido	atacada	por	un	 león,	 fíjate,	así	andaba	yo	de	 lucidez	por
entonces,	un	león	en	un	concierto,	hay	que	joderse…;	estoy	malo,	Bea,	tengo	fiebre	y
unas	 jaquecas	de	cojones,	pero	no	 llega	ni	a	 la	mitad	de	 la	mierda	en	 la	que	 te	has
metido	 tú…;	 ¿qué	 te	 has	 hecho	 hija	 de	 puta?,	 me	 atreví	 a	 proferirle	 para	 ver	 si
respondía;	 pero	 no	 se	 inmutó,	 se	 quedó	 pensativa,	 como	 si	 tuviera	 que	 buscar	 la
respuesta	 en	 un	 libro	 de	 citas,	 y	 se	 dejó	 caer	 lentamente	 (también	 vacilando	 en	 el
gesto)	 en	 una	 silla	 que	 hay	 al	 lado	 del	 espejo;	 luego,	 miró	 hacia	 el	 frente,
ignorándome;	me	resulta	imposible	olvidar	aquella	escena:	su	rostro	mutilado	por	la
noche,	 trastornado	 por	 el	 alcohol,	 reflejado	 en	 el	 espejo	 dorado	 que	 la	madrugada
anterior	 poseyera	 nuestros	 jóvenes	 cuerpos	 haciendo	 el	 amor	 apasionadamente…;
pero,	sobre	todo,	en	aquellos	instantes	de	pavor,	sentía	miedo	de	que	hubiera	hecho
algo	de	 lo	que	se	pudiera	arrepentir…;	y	bailaré	sobre	 tu	 tumba…,	guan	chi	gua…
gua	chu…	guat,	voceaba	Lidia	(la	otra	loca	hija	de	puta	que	tiene	la	culpa	de	todo);	y
cuando	se	cansó	de	cantar,	se	enfrascó	en	un	soliloquio	en	el	que	asomaban	las	más
disparatadas	e	inverosímiles	historias;	se	rameaba	de	haberse	follado	a	un	tío	con	el
que	había	hablado	sólo	tres	palabras;	y	me	la	metió	allí	mismo	entre	los	dos	coches,
ja…,	 ja…,	 ja,	 exclamó	 al	 aire	 que	 nos	 contenía;	 y	 yo,	 en	 aquel	 mar	 de	 malos
presagios,	no	quería	creer	que	era	verdad;	por	supuesto	que	es	mentira,	me	dije	a	mí
mismo,	 en	 un	 arrebato	 de	 lucidez;	 ¿dónde	 habéis	 estado?,	 ¿dónde	 te	 ha	 llevado?,
responde	por	favor,	Bea,	¡háblame!,	le	repetí	al	cuerpo	que	se	desmoronaba	ante	mis
ojos;	y	éste,	el	cuerpo	de	ella,	al	percibir	mis	insultos,	se	giró	y	me	miró	lascivamente
sonriendo;	sabía	que	se	reía	de	mí,	lo	intuía	y	no	sabía	bien	porqué;	pero	no	hizo	más,
no	 contestó,	 y	me	 sumergí	 en	 un	 torrente	 de	 pensamientos	 que	me	 sacó	 por	 unos
instantes	 de	 aquella	 amenaza:	 pensé,	 en	 aquellos	 momentos,	 que	 su	 extraño
comportamiento,	 casi	 de	 fiera	 amoral,	 podía	 ser	 derivado	 de	 algunas	 pequeñas
disputas	que	hemos	tenido	a	lo	largo	de	nuestra	relación;	me	dispuse	a	desenterrar	el
pasado	reciente	de	nuestra	unión:	será	por	la	vez	aquella	del	coche,	será	porque	no	la
hago	feliz;	la	vez	que	se	fue	de	la	heladería	lloviendo,	o	quizá,	el	día	aquel	que	se	me
pinchó	el	coche	en	Carnavales	y	no	pude	ir	a	por	ella;	no	sé,	quizá	aquel	otro	día	en
que	me	vio	llegando	al	piso	con	una	compañera	de	mi	clase	que	vive	ahí	en	la	calle
Regina;	no	 lo	 sé,	 ¿qué	 le	he	hecho	yo	aparte	de	quererla?,	 ¿qué	más	puedo	darle?,
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pensé	removiendo	trapos	sucios	mientras	ella	torcía	el	cuello	alrededor	de	sí	misma,
como	 si	 una	 extraña	 órbita	 girara	 por	 sus	 pensamientos;	 y	 descubrí	 en	 sus	 labios
entrecerrados	un	mohín	de	amargura	y	desprecio	que	me	regaló;	yo	no	me	merezco
esto,	no	lo	merezco,	pensaba…

Cuando	 Lidia	 subió	 las	 escaleras	 y	 se	 plantó	 adonde	 estábamos,	 desprovista
también	de	su	entereza	corporal,	no	supe	bien	qué	cree;	lo	que	sí	supe	es	que	el	abuso
a	mi	persona	 se	 estaba	 inflando	ya	demasiado;	 así	 lo	 pensé:	 esta	 situación	me	 está
subyugando,	me	va	a	derrotar…;	puede	parecerte	algo	exagerado,	pero	así	fue:	Lidia
estaba	semidesnuda,	con	las	tetas	al	aire;	tendrá	calor,	me	dije,	o	querrá	otra	cosa…;
y,	 en	 aquel	momento,	 corroído	 por	 la	 gripe	 y	 por	mi	 asombro,	 creí	 que	me	 iban	 a
coger	entre	 las	dos	y	me	 iban	a	violar	allí,	eso	 fue	 lo	que	creí	cuando	 la	vi	casi	en
bolas	junto	a	Bea;	en	otro	momento,	quizá	me	hubiera	abrumado	por	su	belleza,	por
su	 atractivo,	 pero	 aquella	 noche	 Lidia	 no	 era	 ni	 un	 asomo	 de	 algo	 apetecible,	 ni
mucho	menos;	me	fijé	en	que	sus	ojos	estaban	rojos	y	se	le	cerraban	a	menudo,	que
su	pelo,	tan	largo	como	el	de	mi	novia,	exhalaba	un	aspecto	horroroso	(se	parecía	al
de	las	novatas	de	un	instituto	que,	al	salir	al	recreo,	caminan	con	el	pelo	pringado	de
huevos	 podridos	 fermentados	 por	 los	 veteranos);	 y,	 en	 un	 atisbo	 de	 seguridad,	 no
pude	menos	que	echarme	hacia	atrás	y	mirarlas	con	desprecio,	a	las	dos	zombies	que
tenía	 ante	 mí…;	 por	 un	 instante	 brevísimo,	 me	 sentí	 más	 que	 ellas	 por	 saberlas
novatas	de	su	libertad,	por	no	saber	que	la	libertad	es	un	conjunto	de	restricciones	que
hay	que	acatar…;	¿qué	coño	habéis	estado	haciendo?,	les	pregunté,	investido	de	una
seguridad	ajena;	nos	lo	hemos	pasado	de	puta	madre,	tío;	hemos	ligado	y	todo	fíjate
Carlos,	dijo	lo	que	quedaba	de	Lidia,	¡anda	Mary!,	dile	lo	que	hemos	probado,	ordenó
dirigiéndose	a	Bea;	y,	en	aquel	largo	segundo,	las	miré	a	las	dos,	y	me	horroricé	sólo
de	 imaginar	que	hubieran	 llegado	a	drogarse	o	algo	así;	y,	por	 si	 fuera	poco,	 /sentí
cómo	la	vaga	sospecha	de	la	infidelidad	me	destronaba	de	mi	cama,	arrojándome	al
frío	suelo/…

Carlos…,	 je,	 je,	 dijo	 entre	 dientes	 Bea	 (la	 que	 se	 había	 mostrado	 reservada	 o
recuperándose),	 nos	 hemos	 fumado	 cinco	 porros	 con	 dos	 tíos	 que	 estaban
buenísimos,	je,	je	(quizá	nunca	llegue	a	saber	quiénes	estaban	buenísimos:	si	los	tíos
o	los	porros),	y	Lidia	se	ha	follado	a	uno	de	ellos…;	ya	no	pude	aguantar	más	y	me
puse	 de	 pie,	 quedándome	desnudo	 ante	 ellas,	 creyendo	que	 (por	 aquel	 esfuerzo)	 la
cabeza	me	iba	a	estallar;	vamos	Bea,	dile	lo	que	has	hecho	tú…,	exclamó	la	otra	sin
inmutarse,	como	labrando	un	camino	a	un	niño	pequeño;	de	veras	que	lo	intenté,	pero
no	pude	entender	lo	que	Bea	quiso	pronunciar;	 las	palabras	le	salieron	atropelladas,
sin	unidad	lógica	que	permitiera	su	asimilación…;	y,	 justo	después,	como	asustadas
de	 no	 poder	 contarme	 más,	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 empezaron	 a	 bajar	 la	 escalera;
recuerdo	que	Lidia	se	resbaló	una	vez	pero	se	pudo	agarrar;	Bea	se	rió	de	mí,	o	de
ella	(o	de	los	dos),	con	un	estruendo	sonoro	desconocido	por	mí;	¡Lidia…!,	¡eres…
una	puta!,	le	grité	desde	la	baranda	de	madera;	y	ésta,	ya	abajo,	me	miró	largamente,
sin	prisas;	que	soy	una	puta,	ja,	ja,	ja…,	¡una	puta…!	ja,	ja,	ja…,	qué	putada,	tío…,

www.lectulandia.com	-	Página	127



una	puta	en	tu	piso,	ja,	ja,	ja…,	tu	novia	con	una	puta…,	gritaba	doblándose	sobre	sí
misma	 y	 apuntando	 a	 Bea…;	 y	 cuando	 dejaron	 de	 reírse,	 Lidia	 se	me	 quedó	 fija,
como	estudiando	mi	anatomía	 (yo	estaba	completamente	desnudo;	 la	palabra	pudor
no	existía	aquella	noche	en	aquel	piso);	¡y	tú	no	eres	capaz	de	follarme	aquí,	delante
de	Bea…!,	 ¡no	 eres	 capaz	de	pegarme	un	buen	polvo	 con	 esa	mierda	de	polla	 que
tienes…!,	vomitó	Lidia	abriéndose	el	pantalón	y	metiéndose	una	mano	en	las	bragas;
¡venga!,	¡ven	maricón…!,	¡ven	y	me	demuéstrame	porqué	te	las	das	de	follador…!,
¡venga,	cojones…!

Me	 puse	 algo,	 creo	 que	 el	 pantalón	 del	 pijama,	 y	 me	 dispuse	 a	 bajar	 por	 la
escalera;	 antes	 de	 llegar	 abajo,	 pude	 ver	 (no	 sin	 cierto	 vértigo)	 que	 Lidia	 estaba
tendida	 en	 el	 suelo	 y	 se	 había	 bajado	 el	 pantalón	 y	 las	 bragas;	 además,	 tenía	 las
piernas	abiertas	y	mostraba	el	sexo;	y	por	si	fuera	poco,	con	una	mano,	se	acariciaba
el	pubis	y	 se	 introducía	un	dedo…;	me	va	a	 follar…,	Bea,	 tu	novio	me	va	a	 follar
delante	tuya,	¿tú	crees	que	va	a	ser	capaz?;	ya	está,	¡ya!,	había	llegado	el	momento
(como	en	todas	las	escenas	turbias)	en	que	no	supe	quién	era	el	inquisidor	y	quién	el
ultrajado;	llegué	abajo	y	me	sentí	mareado;	¡esto	es	demasiado…!,	üno…ü;	articulé	y
me	 fui	 derecho	 al	 cuarto	 de	 baño	 a	 vomitar;	 y	 allí,	 envuelto	 en	 el	 ruido	 de	 mis
arcadas,	 las	 oí	 chillar	 como	 locas	 desprovistas	 de	 su	moralidad;	 no	 tiene	 picha,	 ja,
ja…,	 Bea,	 tu	 novio	 no	 tiene	 picha…	 jo,	 jo,	 jo…	 uahajuuu…	 ju…,	 no	 sabe	 follar
porque	 no	 tiene	 picha,	 ¿lo	 ves…?,	 tía	 díselo;	 proclamaba	 repúblicamente	 Lidia;	 e
inundado	por	el	ruido	de	mis	vómitos,	me	acordé	de	una	frase	de	Aldous	Huxley,	que
había	leído	días	antes	en	el	diario,	y	a	la	que	no	había	prestado	mucha	atención;	¿te
has	 agarrado?,	 espero	 que	 sí;	 ésta	 es	 la	 cita:	 «¿Cómo	 sabéis	 si	 la	 Tierra	 no	 es	 el
infierno	de	otro	planeta?»;	¿verdad	que	es	una	frase	horrorosamente	cruel?,	dime	que
sí,	que	lo	es…,	y	lo	malo,	es	que	puede	ser	hasta	cierta;	te	aseguro	que	a	mí,	aquella
noche,	en	aquellos	instantes	de	desastre,	me	pareció	que	la	Tierra	era	ya	el	infierno	de
muchos	planetas,	y	yo	su	primera	víctima…,	tenlo	por	seguro,	tío,	así	me	vi…

Pasé	 un	 rato	 volcado	 en	 el	 bate,	 desangrándome	 desde	 el	 corazón	 y	 desde	 mi
alma,	y	esperando	a	que	la	marea	bajase;	sabía	que	mi	presencia	haría	más	difícil	las
cosas,	por	lo	que	encerrarme	en	el	cuarto	de	baño,	me	pareció	lo	mejor;	y	allí,	en	el
infierno	de	mis	recuerdos,	mi	mente	viajó	a	una	velocidad	inmensa,	abismal,	y	deseé
ser	un	ignorante,	un	necio	incapaz	de	discurrir,	un	vegetal	de	mi	pasado,	algo	así;	y
cuando	salí	de	mi	manicomio	higiénico,	Lidia	estaba	de	pie	en	medio	del	salón,	pero
seguía	 en	 pelotas;	 hablaba	 y	 gesticulaba	 exageradamente,	 y	 Bea,	 casi	 de	 rodillas,
cerca	 del	 televisor,	 la	 miraba	 como	 si	 su	 compañera	 fuera	 el	 mismo	 Hitler
mandándole	matar	a	miles	de	judíos	con	sólo	apretar	un	botón,	más	fácil	todavía,	con
decir	«sí»;	 tienes	que	decírselo	tía,	 le	decía	 la	borde	a	mi	novia;	¿qué	es	 lo	que	me
tiene	que	decir	Bea?,	 ¡venga	dilo!,	 grité	 enfadado	y	 con	motivos;	mi	novia	parecía
divisarme	 más	 que	 verme,	 sus	 ojos	 tenían	 la	 mirada	 ausente,	 perdida	 en	 otra
dimensión,	hasta	el	punto	de	parecer	invidente;	pero	la	noté	tan	indefensa,	tan	títere
de	 su	 amiga,	 que	 me	 pareció	 oportuno	 seguirla	 queriendo;	 más	 que	 nunca	 hasta
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entonces,	necesita	mi	apoyo;	todo	ha	sido	una	manipulación,	una	sucia	manipulación
en	contra	de	su	moral,	me	repetía	constantemente	a	mí	mismo;	y	ella	no	decía	nada,
sus	labios	sólo	sabían	temblar;	entretanto,	Lidia,	viendo	que	su	alumna	fracasaba	en
el	 intento,	 se	había	subido	 las	bragas	ajustándoselas	como	un	 tanga	 (su	pubis	 rubio
asomaba	amenazante	a	ambos	lados	de	la	minúscula	tela	roja);	vamos	tía…,	vámonos
a	follarnos	a	algún	tío	hecho	y	derecho	y	deja	a	ese	mierda	que	se	pudra	en	su	cama
de	 papá,	 sentenció	 Lidia,	 ahí	 te	 quedas	 cabrón,	 ¡que	 te	 jodan!,	 que	 tu	 novia	 ha
encontrado	 una	 polla	más	 grande	 que	 la	 tuya,	 díselo	 tía,	 dile	 que	 te	 has	 follado	 al
calvo	de	los	«Siniestro»,	dilo	so	tonta,	que	no	te	va	a	pegar,	¡es	un	mierda!,	¿no	ves
que	no	es	nada…?,	pude	oír,	cuando	ya	habían	salido	del	piso	y	se	arrastraban	por	el
patio;	un	escalofrío	me	sacudió	y	me	quedé	impotente,	sentado	en	el	suelo,	corroído
por	 una	 imagen	 brutal:	 mi	 novia	 penetrada	 en	 medio	 del	 escenario,	 a	 la	 vista	 de
todos…;	 y	 allí	mismo	me	 dormí	 y	 soñé	 barbaridades	 que	 no	me	 gustaría	 contar	 si
siquiera	aquí,	en	este	diario;	lo	siento…

Ahora	 lo	 recuerdo	 todo	 a	 trozos,	mutilado	 por	 el	 tiempo	 y	 la	 incertidumbre;	 a
veces,	me	parece	haberlo	soñado,	pero	a	veces	no;	no	quiero	ni	siquiera	pensar	que
fue	real	(como	no	hubo	ningún	contacto	físico	entre	nosotros	no	estoy	completamente
seguro	 de	 todo);	 de	 lo	 que	 sí	 estoy	 seguro	 es	 que	 estuvieron	 allí,	 y	 que	Bea	 subió
arriba	en	aquel	estado	tan	lamentable;	y,	por	más	que	lo	intento,	no	acabo	de	creerme
lo	 que	 Lidia	 hizo	 delante	 de	 mi	 novia;	 cómo	 pudo	 desnudarse	 y	 querer	 que	 la
fornicara	allí	sin	más;	la	verdad	es	que	no	me	explico	cómo	pudo	ser	tan	cruelmente
retorcida,	 la	odio	a	muerte	desde	entonces;	no	 sabía	bien	Tony	en	 lo	que	 se	quería
meter;	y	aún	hoy,	después	de	que	haya	pasado	una	semana,	 la	veo	 tan	cabrona,	 tan
sarcástica,	con	tanta	mala	leche,	que	no	creo	que	pueda	perdonarla	por	lo	que	le	hizo
a	 Beatriz;	 y	 si	 yo,	 al	 menos,	 hubiera	 tenido	 la	 suficiente	 lucidez	 para	 pegarle	 dos
hostias	bien	dadas…

A	 Beatriz	 la	 vi	 el	 martes	 en	 la	 Facultad,	 y	 estuve	 hablando	 con	 ella…;	 al
principio,	 se	 mostraba	 reticente	 a	 mencionar	 lo	 de	 aquella	 noche,	 pero	 le	 solté	 la
lengua;	 no	 me	 acuerdo	 de	 casi	 nada	 de	 aquella	 noche…,	 explicó,	 estábamos	 allí
dando	saltos	y	llegaron	dos	tíos	que	se	pusieron	al	lado	nuestra	a	fumarse	un	porro,
Lidia	 empezó	 a	 hablar	 con	 ellos	 y	 fumó	 también;	 yo	 no	 quería	 pero	 al	 final	 lo
probé…;	a	partir	de	entonces,	 recuerdo	sólo	algunas	cosas	pero	no	estoy	 segura	de
nada,	 ¿sabes…?;	 lo	 veía	 todo	 desde	 lejos…,	 las	 cosas	 se	 me	 hacían	 grandes	 y
pequeñas	 por	 momentos…;	 otras	 veces	 (siguió	 relatando	 mientras	 vería	 mi	 cara
cambiar	 de	 color)	miraba	 a	mi	 alrededor	 y	 lo	 veía	 todo	 oscuro;	 y	 sentía	miedo…;
después,	me	pareció	que	Lidia	se	había	ido	con	uno	de	los	tíos	y	me	había	dejado	allí
sola…;	Carlos…	fue	muy	doloroso,	me	aseguró	angustiada,	creo	que	el	chaval	con	el
que	te	peleaste	en	la	Fiesta	de	la	Primavera,	el	músico,	estuvo	por	allí	cerca	pero	no
fui	capaz	de	decirle	nada…;	Carlos…	no	podía	hablar…,	las	palabras	no	me	salían…;
te	 lo	 juro,	 todo	 aquello	 me	 pareció	 no	 una	 noche	 sino	 varias	 semanas;	 hasta	 me
atrapó,	incluso,	la	idea	de	que	nunca	saldría	de	aquel	rincón,	que	era	como	una	cárcel,
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aquel	 rincón	 de	 la	 nave	 adosada,	 la	 que	 es	 más	 fresquita…;	 dejó	 de	 hablar	 un
momento,	creí	que	para	llorar,	pero	siguió	contando:	lloré	mucho,	Carlos…	tenía	frío
y	me	sentía	sola…;	no	sé	darle	explicación	de	lo	que	le	pasó	a	mi	camisa	y	no	sé	qué
opinar	sobre	lo	que	tú	dices	que	Lidia	hizo	y	dijo…;	si	te	digo	la	verdad,	no	recuerdo
haber	estado	en	tu	piso…,	si	tú	lo	dices,	será	así,	pero	yo	no	recuerdo	nada	de	eso…;
lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 Lidia	 está	 con	 un	 tío	 feísimo	 desde	 el	 domingo;	 llevan	 desde
entonces	 en	 el	 piso,	 y	 no	 paran	 en	 todo	 el	 día	 de	 fumar	 porros	 y	 de	 follar	 como
animales…;	 es	 asqueroso	 cómo	 gritan	 cuando	 lo	 hacen…;	 por	 favor,	 Carlos…,	 no
escribas	nada	de	esto	en	tu	diario,	te	lo	ruego;	si	lo	que	me	has	contado	es	cierto,	es
demasiado	 feo	para	que	 alguien	 lo	 lea	 alguna	vez…;	 /ya	 tenemos	 suficiente	 con	 el
dolor	del	recuerdo	y	la	incertidumbre	de	si	ocurrió	o	no	debió	ocurrir/…,	me	suplicó
Bea	en	un	tono	más	roto;	pero	yo	pienso	que	no,	que	no	será	tan	feo	como	ella	dice,
para	agarrarme	a	alguna	esperanza…

Odio	 a	 Lidia	 por	 haberme	 dejado	 sola	 aquella	 noche…,	 la	 odio	 de	 verdad,	me
confirmó	Bea	llorando	sobre	mí…

Y,	después	de	charlar	algo	más,	quedamos	en	que	lo	mejor	sería	descansar	el	uno
del	 otro	 hasta	 después	 de	 Semana	 Santa;	 argumentó	 que	 necesitaba	 tiempo	 para
pensar,	para	poner	en	orden	sus	recuerdos;	escribe	Bea,	escribe	lo	que	te	ocurre,	así	te
irá	mejor…,	y	acuérdate	de	que	te	quiero,	y	de	lo	que	nos	dijimos	la	noche	anterior,
acuérdate	 de	 todo	 y	 sopésalo	 con	 calma,	 te	 espero;	 y	 se	 despidió	 de	 mí	 hasta	 el
Domingo	de	Resurrección	en	que	decidiremos	qué	hacer…

El	jueves	siguiente	(a	los	dos	días	de	aquel	martes	que	la	vi),	se	prorrogaron	las
clases	hasta	el	martes	de	la	semana	que	viene	(después	de	Semana	Santa);	y	¿cómo
no?,	aquel	día	fui	al	piso	a	buscarla,	por	si	estuviera	allí	(la	verdad	es	que	me	resistía
a	dejarla	sola);	llamé	y	me	abrió	Victoria	que	se	abrazó	a	mí;	le	pedí	que	me	contara
algo	de	lo	que	ella	supiese	y	me	dijo	esto:	cuando	llegué	el	domingo,	Beatriz	estaba
muy	mal	en	su	cuarto;	había	vomitado	mucho	y	estaba	hecha	una	mierda;	cualquiera
que	la	hubiera	visto,	habría	dicho	que	se	moriría	aquella	misma	mañana	de	SIDA	o	de
algo	 peor…,	 me	 explicó	 Victoria,	 y	 no	 pude	 menos	 que	 estremecerme	 porque	 su
comparación	podía	ser	hasta	posible;	pude	oírle	algo	de	que	habían	estado	fumando
porros	y	que	estaba	muy	mala,	¿sabes…?,	Bea	me	contó	que	estaba	enfadada	contigo
porque	le	habías	dicho	a	Lidia	que	era	una	puta…;	Carlos…	lo	siento,	pero	se	ha	ido
esta	mañana,	e	iba	como	si	partiera	hacia	un	cementerio…;	he	estado	todo	el	tiempo
posible	con	ella	esta	semana	y	he	podido	ver	que	está	algo	confusa,	no	tiene	las	ideas
claras;	dice	que	te	vio	el	martes	y	que	te	contó	lo	que	pudo;	te	aseguro	que	no	sabe
nada	más;	está	muy	dolida	por	culpa	de	Lidia,	y	me	rogó	que	te	dijera	que	no	vayas	a
buscarla,	por	favor,	hasta	el	Domingo	de	Resurrección;	dice	que	necesita	relajarse	y
pensar;	 así	 que	ya	 sabes	Carlos:	 vigílala…;	 simplemente,	 vigila	 que	no	vuelva	 con
Lidia,	no	es	buena	amiga	para	Beatriz…	(aquí	cambió	de	tono	Victoria),	y	como	siga
trayendo	al	 tío	feo	ése	con	el	que	fuma	porros	me	voy	del	piso	después	de	Semana
Santa,	 ¡vaya	 si	 me	 voy…!,	 y	 lo	 sentiré	 por	 tu	 novia…,	 no	 hay	 derecho	 a	 tanta
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manipulación	Carlos,	me	dijo	con	un	gesto	sabio	que	me	recordó	a	Bea;	me	dio	un
beso	y	me	dijo:	ante	todo	Carlos…,	¡haz	caso	a	tu	corazón…!,	las	cosas	nunca	son	lo
que	parecen;	¡recuérdalo…!

La	he	llamado	varias	veces	y	su	madre	dice	que	no	quiere	hablar	conmigo;	la	he
ido	a	buscar	y	no	quiere	que	entre	a	verla;	pero…,	¿qué	 le	ha	pasado	a	mi	niña…,
Carlos?,	me	pregunta	angustiada	la	madre,	está	muy	rara	últimamente;	está	depresiva
por	algo	que	la	ha	sofocado,	¿sabes?,	hay	que	esperar	al	domingo	de	la	semana	que
viene,	le	confesé	a	la	madre;	por	supuesto,	le	conté	que	yo	no	tenía	nada	que	ver,	le
expliqué	 que	 el	 sábado	 no	 pude	 salir	 con	 ella	 y	 que	 cuando	 la	 vi	 el	 martes	 me
demostró	que	necesitaba	pensar;	omití,	sin	dudar,	el	episodio	del	piso;	aayy,	Carlos,
los	novios	de	hoy	 sois	 demasiado	 tranquilos,	 ¿cómo	podéis	 dejar	 a	 las	 novias	 salir
solas	por	ahí?,	si	la	niña	tiene	novio	y	el	novio	no	sale,	pues	ella	tampoco,	comentó	la
madre	de	Bea;	 sí,	pero	no	 iba	sola…,	 iba	con	Lidia,	dije,	no	sé	si	para	bien	o	para
mal;	 y	 debió	 tranquilizarse	 un	 poco	 porque	 dijo:	 bueno,	 espero	 que	 sepa	 lo	 que
hace…,	ya	es	mayorcita,	me	parece;	eso	espero,	Luisa,	que	sepa	lo	que	hace,	le	hice
ver	yo,	asumiendo	la	espera	como	única	vía	posible	entre	los	dos…

Voy	a	dormir,	si	puedo…
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(Mediodía	del	lunes.	En	la	salita.
MI	PADRE	y	NOELIA	almorzando).

NOELIA.—Bueno,	yo	ya	he	terminado…

ABUELO.—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?

NOELIA.—Pues,	¿qué	voy	a	hacer?,	escribir.

ABUELO.—Ahora	te	toca	contar	lo	que	viene	una	vez	que	ya	llegaste	del	hospital,
¿sabes?

NOELIA.—Después	de	llegar,	¿no?

ABUELO.—Eso	es…,	hasta	que	te	parezca.

NOELIA.—Muy	bien,	voy	para	allá…	(Sale).

Después	de	aquel	accidente	en	el	Parque,	volví	pronto	a	casa.	Cuando	me	quitaron	los
puntos,	 estuve	 tres	 semanas	 yendo	 a	 rehabilitación.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 me
llevaba	mi	padre,	pero	otras	era	el	de	Sergio	el	que	me	llevaba.	Sergio	no	había	vuelto
a	montar	más	en	bicicleta.	Tampoco	había	participado	en	el	campeonato	que	fue	a	las
dos	semanas	de	lo	mío.	Venía	mucho	a	verme	y	me	ayudaba	por	las	tardes	a	hacer	lo
que	fuera.	Nunca	se	lo	dije,	pero	le	estoy	muy	agradecida.	Sé	que	se	sentía	mal	por	lo
de	aquella	tarde.	Mi	abuelo	me	explicó	que	Sergio	tenía	miedo	de	que,	por	su	culpa,
me	 fuera	 a	 quedar	 coja.	 Pero	 ya	me	 puse	 bien.	 Por	 eso	 ya	 viene	menos.	 Aún	 así,
seguimos	siendo	buenos	amigos.	De	vez	en	cuando,	lo	animo	a	que	siga	corriendo	en
bicicleta.	Pero	no.	Dice	que	no	quiere	seguir	el	mismo	camino	que	yo.

Y	 ahora	 me	 gustaría	 hablar	 sobre	 Rosario.	 Cuando	 ya	 todo	 volvió	 a	 la
normalidad,	 algo	cambió	entre	 ella	y	mi	padre.	Los	 rumores	que	mi	 abuelo	oyó	 se
volvieron	ciertos.	Ya	eran	una	pareja	medio	formal.

Por	las	tardes,	ella	iba	a	buscarlo	y	se	iban	al	Parque	a	pasear.	Entonces,	yo	tenía
que	ir	a	buscar	a	mi	abuelo	al	bar	para	que	despachara	a	la	gente.	Mi	abuela	los	había
acostumbrado	mal,	 a	 la	 gente.	 Como	 era	 verano,	 venían	 a	 comprar	 a	 partir	 de	 las
nueve	 de	 la	 noche.	 Pero	 a	mi	 padre	 le	 daba	 igual.	 Se	 iba	 con	Rosario	 de	 paseo	 y
dejaba	allí	a	mi	abuelo	solo	ante	el	peligro.	Y	otras	tardes,	en	vez	de	irse	al	Parque,
subían	a	la	casa	y	se	encerraban	en	el	dormitorio.

Una	 vez	 los	 oí.	 Eran	 las	 ocho	 y	media	 de	 la	 tarde	 y	 estaban	 en	 el	 dormitorio.
Estaban	haciéndolo.	Yo	ya	sabía	lo	que	era	aquello.	Y	no	me	gustaba	que	lo	hicieran
de	aquella	 forma,	y	 a	 aquella	hora.	Por	 eso,	y	otras	 cosas,	 a	mi	 abuelo	 tampoco	 le
gustaba	ella.	Decía	que	era	demasiado	larga.	No	sabía	qué	quería	decir	con	eso	pero
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me	lo	imaginaba.	No	era	muy	alta	pero	sí	muy	provocativa.	Mi	abuelo	la	llamaba	con
una	palabra	que	no	sé	bien	qué	significa.	La	busqué	en	el	diccionario	pero	me	quedé
igual.	Repetía	una	y	otra	vez	que	era	una	ninfómana.

(MI	PADRE	entrando	en	la	habitación	del	Norte.
NOELIA	está	escribiendo).

ABUELO.—¿Cómo	va	la	cosa?

NOELIA.—Bien,	va	bien…,	ya	voy	a	lo	importante.

ABUELO.—Eso	es,	yo	voy	a	ver	si	ordeno	un	poco	lo	que	escribí	ayer…

NOELIA.—De	acuerdo…

Cuento	ahora	lo	que	pasó	algunas	semanas	después,	una	noche	de	finales	de	agosto.
Era	 viernes	 y	 mi	 padre	 había	 llegado	 con	 mi	 abuelo	 de	 Sevilla	 hacía	 un	 rato.	 Se
habían	puesto	a	descargar	y	estaban	cansados.	Rosario	vino	a	buscar	a	mi	padre,	pero
no	salió.	A	las	diez	y	pico,	ya	estábamos	todos	acostados	en	la	casa.

Como	nos	habíamos	acostado	pronto,	desperté	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Salí
al	 balcón	 de	 la	 cocina	 a	 tomar	 un	 poco	 el	 fresco.	Y,	 desde	 allí,	 pude	 ver	 a	mucha
gente,	a	lo	lejos,	gritando:

—Otra,	otra,	otra…
Por	lo	visto,	habían	acabado	de	cerrar	el	pub	y	los	chavales	querían	más	música.

Entonces,	 empezaron	 a	 salir	 grupos	 de	 cuatro	 o	 cinco,	 muchas	 parejas,	 algún
solitario,	hacia	todas	partes.	Y	yo,	que	estaba	en	el	balcón,	vi	que	la	calle	parecía	un
hormiguero.	 El	 ruido	 de	 las	 motos	 y	 de	 los	 coches	 era	 el	 punto	 y	 final	 a	 aquella
noche.	 Intenté	ver	 en	 los	que	 se	marchaban	 a	Rosario	pero	no	 lo	 conseguí.	Sí	 vi	 a
algunos	que	conocía	de	verlos	por	el	pueblo,	pero	no	a	ella.

Después,	divisé	a	dos	o	tres	que	iban	bien	borrachos	y	se	mearon	encima	de	un
coche	 negro	 qué	 estaba	 aparcado	 detrás	 de	 nuestra	 furgoneta.	 Era	 un	 coche	 muy
bonito,	me	parece	que	como	el	que	mi	padre	se	quería	comprar.	Pero	no,	dije	para	mí
aquella	noche,	no	te	lo	compres	papá,	que	la	gente	no	respeta	las	cosas	de	los	demás.

Entré	dentro	y	puse	un	poco	la	tele,	aquí	en	esta	habitación.	Pero	no	había	nada
que	valiera	la	pena.	Y	hacía	calor	dentro	de	la	casa.	Como	seguí	sin	tener	sueño,	salí
otra	vez	al	balcón.

Y	en	la	calle	Granada	ya	no	había	nadie.	El	pub	ya	estaba	cerrado.	Todo	estaba
como	tenía	que	estar.	Había	la	tranquilidad	de	siempre.	Las	casas	de	siempre.	Y	casi
los	 mismos	 coches	 de	 siempre,	 porque	 había	 uno	 nuevo	 aparcado	 detrás	 de	 la
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furgoneta	de	mi	padre.	Pero	llegaron	un	hombre	y	a	una	mujer	y	se	metieron	dentro.
Y,	 por	 lo	 visto,	 no	 se	 les	 ocurrió	 cosa	mejor	 que	 hacer	 esa	 cochinada	 allí	mismo.
Rompieron	la	tranquilidad	de	la	noche.	Y	yo,	enfadada,	cogí	y	me	acosté	otra	vez.

Pero	 al	 ratillo	 todavía	 estaba	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama,	 y	 salí	 al	 balcón	 para
apagar	mi	curiosidad.	La	verdad	es	que	quería	saber	si	la	pareja	aún	seguía	en	el	trote
del	amor	(así	es	como	lo	llama	Sergio).	Pero	el	coche	tenía	ya	las	luces	encendidas	y
venía	hacia	la	esquina	donde	yo	estaba.	Asustada,	me	agaché	para	que	no	me	vieran.
Pasó	 muy	 cerca	 de	 mí	 y	 vi	 que	 no	 era	 negro,	 sino	 verde	 oscuro.	 Era	 realmente
precioso.	Paró	en	la	esquina	de	la	tienda,	debajo	de	la	farola,	y	se	bajó	la	mujer.	Ella
se	dio	la	vuelta	hacia	la	parte	del	conductor.	El	sacó	la	cabeza	mientras	ella	llegaba,	y
así	 pude	 verlo.	 Era	 un	 hombre	 joven,	 rubio	 y	 muy	 guapo.	 Ella	 se	 acercó	 a	 él,	 se
agachó	y	lo	besó.	Se	dijeron	adiós.	No	estaba	segura	al	principio,	pero	se	giró	para
mirar	hacia	la	tienda,	y	la	reconocí.	Era	Rosario.

Entonces,	corrí	rápido	a	llamar	a	mi	padre.	Pero,	en	el	camino,	me	lo	pensé	mejor
y	llamé	a	mi	abuelo.	Se	despertó	nada	más	tocarlo	en	la	mano,	porque	tenía	un	sueño
ligero.	Le	expliqué	lo	que	había	visto	y	se	quedó	un	poco	pensativo.

—Ve	y	acuéstate.	Ya	veremos	mañana	—me	dijo.
A	la	mañana	siguiente,	era	sábado	y	había	más	trabajo.	Estábamos	en	la	tienda	mi

padre,	mi	abuelo	y	yo,	despachando	a	la	gente,	cuando	entró	Rosario.	Y	venía,	como
siempre,	un	poco	provocativa.	Entonces,	ella	le	preguntó	a	mi	padre	si	podía	subir	un
momento	a	dejarle	un	libro.	Aunque	todo	el	mundo	lo	sabía,	ella	no	había	cambiado
de	táctica.	Siempre	que	quería	acostarse	con	él,	se	lo	decía,	«enséñame	un	libro».	Y
subieron.	Y	mi	 abuelo	me	dijo	que	me	quedara	 con	 él,	 que	 le	hacía	 falta.	Eran	 las
doce	 y	 había	 bastante	 gente	 en	 la	 tienda.	Al	 rato,	 cuando	 ya	 estaba	más	 vacía,	 fui
arriba.	 Escuché	 gemidos	 en	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	mi	 padre.	 No	 había	 duda.
Estaban	haciéndolo.	Bajé	y	se	 lo	dije	a	mi	abuelo	que	se	enfureció	mucho.	Cuando
cerramos	la	tienda	y	subimos,	ella	todavía	estaba	allí.	Estaban	en	la	salita	poniendo	la
mesa.	Ella	 también	comía	algunas	veces	en	casa.	Y	otras	hasta	hacía	 la	comida.	En
casa	de	ella	era	la	madre	la	que	cocinaba	y	hacía	las	faenas.	Por	lo	que	no	la	echaban
de	menos.	Recuerdo	que	comimos	tortilla	con	patatas,	cómo	olvidarlo.

Ella	tuvo	que	ver	algo	raro	en	mi	abuelo,	porque	se	marchó	después	de	comer.	Mi
padre	se	dio	cuenta	también.	Y	cuando	ella	se	fue,	mi	abuelo	no	aguantó	más.	Lo	hizo
sentarse	en	el	comedor	frente	al	cuadro	de	la	mujer	en	cueros	que	le	regaló.	Yo	estaba
en	la	cocina,	fregando	un	poco	los	platos,	y	me	enteré	de	todo.

(Entro	YO	furioso.
NOELIA	se	va	a	jugar,	sin	advertir	mi	enfado).

NOELIA.—Hasta	luego…	(Sale).
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MI	PADRE.—Adiós	Noelia…,	¿qué	te	pasa	hijo?

YO.—Desde	luego…	¡qué	gente	más	cabrona	hay	en	el	mundo!

MI	PADRE.—¿Qué	te	pasa?

YO.—Pues,	¿qué	va	a	ser?,	los	Hernández,	que	me	tienen	ya	hasta	los	cojones…

MI	PADRE.—¿Qué	ha	pasado?

YO.—Que	 han	 llegado	 diciendo	 que	 me	 deje	 de	 novelitas	 y	 de	 tonterías,	 y	 que
trabaje…

MI	PADRE.—¿Quién	de	ellos	ha	sido?

YO.—Bartolo	el	padre	y	el	Basilio.

MI	PADRE.—¿Y	qué	te	han	dicho?

YO.—Pues	 eso,	 que	 trabaje	más	 y	me	deje	 de	 payadas,	 que	 abra	 a	 las	 cinco	 de	 la
tarde	como	todo	el	mundo…

MI	PADRE.—Tendrán	mala	leche…

YO.—A	mí	me	sacan	de	quicio.

MI	PADRE.—¿Y	por	qué	no	les	has	dicho	lo	que	tú	piensas	de	ellos?

YO.—No	lo	sé.

MI	PADRE.—¿Cuánto	tiempo	hace	que	os	peleasteis?

YO.—Pues,	ya	hace	tiempo,	sí.

MI	PADRE.—¿No	les	dijiste	por	lo	que	ya	no	querías	saber	nada	del	hijo?

YO.—No.

MI	PADRE.—¿Y	por	 qué?,	 no	 te	 he	 explicado	ya	 bastantes	 veces	 que	 todo	 lo	 que
hacen	 es	 por	 envidia,	 porque	 creen	 que	 todo	 el	 mundo	 trabaja	 menos	 que
ellos,	que	le	dan	más	importancia	a	su	trabajo	y	se	la	quitan	al	de	los	demás…

YO.—Sí.

MI	PADRE.—Desde	luego…,	¿y	qué	más	te	han	dicho?

YO.—Pues	 eso…,	 que	 trabaje	 más	 que	 no	 pierda	 el	 tiempo	 con	 lo	 que	 estamos
haciendo,	con	la	novela.

MI	PADRE.—¿Y	no	le	has	dicho	que	el	que	pierde	el	tiempo	es	su	hijo,	que	ha	estado
ocho	años	para	sacar	Filología	Hispánica,	y	ahora	está	en	el	paro?

YO.—No.

MI	PADRE.—Y	no	sabe	que	con	criticarte	acentúa	aún	más	su	vulgaridad.	De	modo
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que	ha	estudiado	Literatura	y	ahora	no	le	gusta	que	alguien	la	practique.	¿No
te	parece	un	poco	absurdo?

YO.—Sí…

MI	PADRE.—Pues	ahí	lo	tienes…,	será	imbécil…

YO.—Sí,	pero…,	a	fin	de	cuentas,	lo	que	me	han	criticado	es	el	trabajo…

MI	PADRE.—Pues,	diles	eso,	que	su	trabajo	sí	que	es	una	mierda,	que	lo	dice	todo	el
mundo,	que	la	Ferretería	Hernández	es	la	más	carera	de	por	aquí,	y	que	no	se
merecen	 tener	 una	 aquí	 y	 otra	 en	 Riotinto,	 como	 tienen,	 a	 fuerza	 de
engañar…,	serán	hijos	de	puta…

YO.—Bueno,	tranquilo…,	no	te	pongas	así…

MI	PADRE.—¿Qué	coño	tranquilo?,	lo	que	tú	tienes	que	hacer	es	mandarlos	a	tomar
por	culo	y	ya	está…,	¡a	tomar	por	culo!

YO.—Sí	pero	es	que	han	sido	buenos	clientes	nuestros.

MI	PADRE.—Eso	no	importa.	Nadie	tiene	culpa	de	que	la	madre	sea	una	santa…

YO.—Sí,	pero…

MI	PADRE.—Nada,	nada,	que	lo	más	importante	eres	tú.	Y	si	no	les	gusta	lo	que	tú
haces,	a	mamarla…

YO.—Sí,	pero	es	que…,	suena	duro,	¿no?	El	hermano	mayor	se	ha	portado	bien	con
nosotros,	cuando	nos	ha	arreglado	los	frigoríficos,	las	veces	que	ha	venido	sin
cobrarnos…,	y	el	peso	que	nos	vendió	a	precio	de	costo…

MI	PADRE.—Nada,	nada,	eso	no	tiene	nada	que	ver…,	¿acaso	no	hemos	tenido	los
mismos	detalles	con	ellos?

YO.—Papá,	¿qué	te	pasa?

MI	 PADRE.—Nada	 hijo,	 que	 ya	 estoy	 harto	 de	 todo	 esto.	 Que	 tiene	 mucha	mala
leche	la	gente,	siempre	metiéndose	en	lo	que	no	les	importa.

YO.—Digo.

MI	PADRE.—Pues	ya	sabes…

YO.—Hombre,	me	hubiera	encantado	decirles	eso,	que	se	metan	en	lo	suyo…

MI	PADRE.—¿Y	por	qué	no	lo	has	hecho…?

YO.—Por	respeto.

MI	PADRE.—¿Qué	respeto	ni	pollas?	¿No	ves	el	respeto	que	te	tienen	a	ti?

YO.—Ya.

www.lectulandia.com	-	Página	136



MI	PADRE.—No	 sé	 cómo	 estuviste	 tanto	 tiempo	 aguantando	 al	Basilio,	 el	 niñato;
después	 dice…	en	 la	 puta	 vida	 le	 he	 encontrado	 una	 ilusión,	 ¿es	 que	 no	 lo
ves?,	está	muerto;	tú	mismo	lo	dijiste,	que	no	hacía	más	que	quejarse…

YO.—No	sé	qué	será,	pero	algo	los	ha	cambiado,	antes	no	eran	así…

MI	PADRE.—Sea	lo	que	sea,	ya	no	son	compatibles	con	tu	vida,	tenlo	claro…

YO.—Humm	jumn…

MI	PADRE.—Si	ha	llegado	un	momento	en	que	lo	que	dicen	y	hacen	te	repele,	más
vale	que	los	evites,	que	tomes	otro	camino	y	en	paz…

YO.—Sí,	papá.

MI	 PADRE.—Yo	 soy	muy	 bueno,	 pero	 cuando	me	 tocan	 los	 cojones	me	 da	 igual
todo.

YO.—Tranquilo…

MI	PADRE.—Tienes	que	buscar	a	gente	optimista,	gente	que	sepa	ver	 la	vida	 tal	y
como	 es,	 ¿sabes?,	 y	 no	 el	 niñato	 ése	 que	 ha	 estudiado	 Filología	 Hispánica
para…	irse	al	ejército	y	que	lo	echen	de	allí	por	vago,	¿te	enteras?,	por	vago…

YO.—Ya.

MI	 PADRE.—Busca	 gente	 como	Carlos,	 si	 hubiera	mucha	 gente	 como	 él,	 la	 vida
sería	otra.

YO.—Claro…

MI	PADRE.—Por	Dios,	Juan	Antonio	que	esto	es	más	viejo	que	andar	para	adelante.

YO.—Sí…

MI	PADRE.—¿Cuántas	veces	te	he	dicho	que	si	alguien	te	contradice	en	tu	camino	te
apartas	de	él…,	y	ya	está?

YO.—Muchas…,	papá,	muchas	veces…

MI	PADRE.—Y	que	todavía	haya	algunos	que	digan	que	la	Literatura	es	el	oficio	de
los	que	están	muertos	en	vida…

YO.—Entonces,	¿qué	es,	según	tú?

MI	PADRE.—Yo	más	bien	diría	que	es	el	arte	de	saber	vivir	antes	de	morir,	cosa	que
no	siempre	se	consigue…

YO.—Eso	es	verdad…

MI	PADRE.—Ni	 tanto…,	así	que	ya	sabes,	 tú	a	 lo	 tuyo,	aunque	haya	mucha	gente
que	 nos	 apoye,	 hagas	 lo	 que	 hagas,	 siempre	 habrá	 alguien	 a	 quién	 no	 le
parecerá	bien.
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YO.—Eso	es	verdad.

MI	 PADRE.—No	 puedes	 dejar	 que	 te	 pisen,	 recuérdalo,	 eres	 lo	 que	 quieras	 o	 te
permitas	ser…

YO.—Tienes	razón,	papá…,	muchas	gracias…

Cuando	Noelia	me	 corroboró	 aquello,	 no	 podía	 creerlo,	 o	más	 bien,	 no	 quería.	No
quería	que	mi	hijo	 sufriera	más	pero	 tampoco	quería	que	 tuviera	un	 segundo	error.
Había	que	pónerle	las	cartas	sobre	la	mesa.	Y	así	lo	hice:

—Pero,	 ¿es	 que	 no	 te	 das	 cuenta?…	—le	 repliqué,	 en	 cuanto	 vi	 que	Noelia	 se
había	marchado	 a	 la	 cocina.	 Sabía	 que	 estaba	 escuchando,	 pero	 daba	 igual,	 ella	 lo
sabía	mejor	que	yo—,	no	sé	qué	te	ha	hecho	esa	mujer	para	tenerte	como	te	tiene.	De
verdad	Juanan…,	recapacita,	no	puedes	seguir	así…

Habíamos	 hablado	 ya	 en	 numerosas	 ocasiones	 del	 atributo	 carnal	 de	 aquella
muchacha.	Le	había	dicho	más	de	una	vez,	y	más	de	dos,	que	no	era	nada	bueno	tener
una	ninfómana	en	casa.	Y	volví	al	ataque:

—Hijo,	esa	mujer	 te	está	engañando,	sólo	 te	quiere	para	 lo	que	 te	quiere,	no	es
buena	para	ti.

A	lo	que	él	respondió:
—Pero,	¿por	qué?,	¿qué	es	lo	que	ha	hecho?	—me	preguntó	exasperado,	harto	de

oír	aquello,	siempre	la	misma	retahila	de	palabras.
Vacilé	un	poco	más	en	echar	mano	de	lo	que	Noelia	había	visto	la	noche	anterior.

Si	 no	 era	 preciso,	 no	 debía	 enterarse.	 Así	 que	 estuvimos	 discutiendo	 un	 rato	más,
probando	argumentos,	para	ver	si	lo	convencía	pero,	realmente,	mi	hijo	estaba	cegado
por	aquella	joven.	No	es	que	fuera	mala	gente,	sino	que	no	le	pegaba,	sencillamente,
no	 le	 iba	 bien	 a	 su	 talla.	Oí	 a	 la	 niña	 lavar	 los	 platos	 y	me	dije	 que	no	había	más
remedio.	Había	que	decírselo.

—¿Sabes	lo	que	vio	ayer	por	la	noche	tu	hija,	en	esta	misma	calle?,	eh,	¿lo	sabes?
—y	conseguí	hacerle	ver	que	aún	me	quedaba	una	carta	por	jugar,	la	decisiva:	el	as
de	corazones.

—¿Qué	es	lo	que	vio…?	—profirió	en	tono	aburrido…
—Pues	bien,	te	lo	voy	a	decir.	Se	despertó	a	las	cuatro	de	la	madrugada	y	salió	al

balcón.	Dice	que	vio	un	coche	muy	bonito,	matrícula	de	Cádiz…	—dejé	la	frase	en	el
aire	 contemplándolo—,	 vio	 entrar	 a	 un	 hombre	 y	 a	 una	mujer	 en	 el	 coche	 que	 se
pusieron	a	follar.	Tu	hija	dice	que	se	acostó	otra	vez	pero	que	no	era	capaz	de	dormir.
Entonces,	se	levantó	y	fue	de	nuevo	al	balcón.

En	 este	 punto,	 miré	 hacia	 la	 cocina.	 Noelia	 estaba	 en	 la	 puerta	mirándonos,	 y
parecía	 una	 reina,	 con	 el	 delantal,	 secando	 un	 plato	 con	 un	 trapo	 blanco.	Y	 se	me
pareció,	en	la	mirada,	a	Eva.
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—El	individuo	era	un	hombre	rubio	algo	más	joven	que	tú.	¿Y	la	mujer?,	la	mujer
era	Rosario	—agachó	la	cabeza—.	No	te	has	dado	cuenta	todo	este	tiempo.	La	noche
que	 Noelia	 estuvo	 en	 el	 hospital	 debió	 ocurrir	 igual.	 Tú	 mismo	 me	 lo	 contaste
después.	Seguro	que	aquella	noche	también	se	la	cepilló,	había	quedado	contigo	y	se
fue	 con	 él;	 si	 no,	 cómo	 explicas	 la	 actitud	 del	 administrativo	 (lo	 dije	 así	 porque
pareciera	menos	insultante)	cuando	ella	te	besó…	—y	me	fui	a	la	salita	a	ver	la	tele.

Creí	que	ya	era	suficiente.	Pensé	que	ya	estaba	libre,	exorcizado,	absuelto	de	su
condena,	la	condena	de	sus	piernas,	la	condena	de	viajar	en	su	vientre.	Ya	podía	decir
que	había	dejado	de	ser	un	condenado	a	existir	dentro	de	ella.	Dio	un	portazo	y	se
vino	aquí,	a	la	habitación	del	Norte.

Aquella	misma	tarde,	Rosario	vino	a	buscarlo	para	salir.	Pero,	cuando	llamó,	bajé
yo	 y	 le	 dije	 que	 mi	 hijo	 estaba	 acostado	 y	 que	 tenía	 fiebre.	 Le	 pedí	 que	 no	 lo
despertara	y	que	viniera	al	día	siguiente.	Se	marchó.	Entonces,	subí	arriba	y	lo	vi.	Allí
estaba,	sentado	en	el	comedor,	contemplando	el	cuadro	de	la	Venus.

—A	 veces,	 el	 mejor	 camino	 no	 es	 el	 menos	 doloroso,	 hijo,	 me	 alegro	 de	 que
hayas	 sabido	 rectificar	 tu	 error.	 No	 tienes	 que	 culparte	 por	 ello	—lo	 rodeé	 con	 el
brazo—.	Y	mañana	tienes	que	decírselo.

Por	 la	 noche,	 no	 salí	 al	 balcón	 a	 comprobar	 si	 el	 coche	 verdinegro	 seguía	 allí.
Tampoco	lo	hizo	él.	Ni	la	niña,	creo.

A	la	mañana	siguiente,	llegó	y	no	esperó	más.	Se	lo	dijo	allí	mismo,	en	el	zaguán
de	sus	sentimientos:

—Rosario,	 no	 vengas	 a	 buscarme	 más,	 lo	 nuestro	 se	 ha	 terminado.	 Se	 ha
terminado	por	culpa	de	un	coche	verdinegro	—yo	mismo	le	dicté	aquello	que	 tenía
que	 decirle,	 porque	 sabía	 que	 él	 se	 quedaría	 en	 blanco.	 Sabía	 que	 se	 quedaría
buscando	un	argumento	ante	aquellos	ojos	que	tanto	lo	vieron	viajar	por	su	cuerpo—.
Lo	siento,	Rosario,	de	verdad	que	lo	siento…	—se	lamentó.

Yo,	que	estaba	en	el	sótano	recordando	otra	escena	dolorosa,	la	sentí	llorar.	Pero
no	me	dio	 lastima,	 porque	 ya	 lo	 dice	 el	 refrán:	 «En	 cojera	 de	 perro	 y	 en	 llanto	 de
mujer	nunca	has	de	creer».

Y,	a	partir	de	aquel	día,	Juan	Antonio	pudo	decir,	de	nuevo,	que	se	arrastraba	por
la	vida.	Intenté	encontrarle	un	provecho	a	aquella	relación	que	había	terminado,	pero
no	lo	logré.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	el	sexo	es	un	pilar	tan	efímero	que	éste	no
puede	mantener,	por	sí	solo,	la	unión	entre	dos	personas.	Y	peor	aún	era	el	caso	de	mi
hijo	porque,	el	día	que	él	no	se	lo	daba,	ella	lo	buscaba	en	otra	parte.	¿Había	motivo
más	vulgar	que	aquél	para	abandonarla?	No,	creo	que	no.	Así	y	todo,	la	contradicción
vino	 a	 sentarse	 en	 su	 cama	 las	 noches	 siguientes.	Me	 confesó,	 sin	 palabras,	 que	 el
arrepentimiento	le	acompañaba	en	sus	divagaciones,	en	sus	recuerdos.	Me	reveló	que
echaba	mucho	de	menos	su	calor	de	hembra	ardiente,	su	pelo	moreno,	sus	ojos,	sus
caderas:	toda	ella.

Aquella	tarde,	lo	vi	llegar,	cargado	de	nostalgia,	llamando	a	la	puerta,	golpeando
los	cristales	 con	 su	mano	ventisca.	Lo	examiné	y	comprobé	que	estaba	cansado	de
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vagabundear	 por	 el	 mundo	 arrastrando	 pasiones,	 cortándole	 las	 orejas	 al	 verano
siempre	que	lo	pillaba	despistado	y	desprovisto.	Y	lo	dejé	pasar,	le	hice	un	hueco	en
esta	habitación,	en	la	habitación	del	Norte.	La	llamamos	así	porque,	mirando	por	la
ventana,	 conduce	 hacia	 ese	 punto	 cardinal,	 y	 porque	 está	 en	 el	 Norte	 de	 la	 casa,
siempre	hacia	adelante.

Y	aquí	pasé	muchas	horas	con	mi	hijo	y	el	otoño.	Jugábamos	a	las	cartas	con	otro
compañero	más	que	se	llamaba	remordimiento,	pasado,	nostalgia;	era	como	muchas
cosas	a	 la	vez:	un	amasijo	de	sentimientos,	 los	que	 le	 recordaba	aquel	cuadro	a	mi
hijo.	El	cuadro	de	La	Venus	de	Urbino.	Lo	cambiamos	de	sitio	y	lo	pusimos	aquí,	a
mi	derecha,	en	 la	habitación	del	Norte.	Es	muy	grande	y	ha	servido,	en	parte,	para
ocultar	la	humedad	que	nació	cuando	la	lluvia	empezó	a	caer	sobre	la	nostalgia	que
quedaba	del	verano,	en	el	sur	del	otoño	(ya	pronto	habrá	que	quitarlo	para	pintar).

Desde	 el	 momento	 en	 que	 rompió	 con	 Rosario,	 Juan	 Antonio	 cambió	 mucho.
Parecía	 que	 había	 esperado	 a	 entonces	 para	 madurar	 del	 todo.	 Se	 le	 veía	 serio	 y
callado,	absorto	en	su	trabajo.	También	ocurrió	que	algunas	noches	de	aquel	otoño	lo
sorprendí	llorando,	¿dónde?,	aquí.	Temía	que	estuviera	enfadado	conmigo	por	haber
sido	el	que	le	abrió	los	ojos,	pero	no	estaba	seguro.	Noelia	también	lo	decía:	«abuelo,
mi	padre	ha	cambiado	mucho,	aunque	desde	que	se	fue	mamá	no	es	el	mismo».

—Eso	ya	 lo	sé	Noelia,	y	nunca	será	el	mismo.	Tú	no	eres	 la	misma	de	hace	un
mes,	ni	mucho	menos.	Es	más,	nadie	es	el	mismo	que	hace	tan	sólo	unas	horas,	nunca
lo	olvides	—le	expliqué,	seguro	de	que	evitaría	más	preguntas	suyas.

—Entonces…,	¿por	qué	me	acuerdo	de	cómo	era…?
Preferí	no	contestar.

Sinceramente,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 inmiscuirme	 un	 poco	 en	 la	 historia.	 Tenía	 el
concepto	 de	 que	 el	 narrador	 no	 debe	 transparentarse	 mucho,	 pero	 no	 tengo	 más
remedio.	No	puedo	evitarlo,	porque	soy	parte	de	la	historia.	Además,	ya	me	lo	dijo
Ramón	hace	muchas	páginas,	en	aquel	diálogo	teatrado,	que	tenía	que	demostrar	las
circunstancias	que	me	han	condicionado	a	 la	hora	de	escribir	 ésta,	nuestra	historia.
Pero,	pensándolo	bien,	y	puesto	que	estoy	en	mi	novela,	considero	que	ya	entonces,
en	aquella	propuesta,	que	también	ha	aparecido	en	páginas	anteriores,	quedó	patente
todo	lo	que	había	que	decir.	Sería,	por	tanto,	absurdo	redundar	en	ello.

Sin	embargo,	me	gustaría	aclarar	aquí	mi	historia	personal,	el	final	de	ella,	ya	que
a	mí	 también	me	 ocurrió	 algo	 fuerte	 en	 el	 otoño	 del	 pasado	 año,	 el	 95,	 hace	 unos
meses.	Una	 temporada	que	se	saldó	 triste	y	agravada	con	 la	ausencia	de	Carlos	 (se
había	 echado	novia,	y	no	venía	mucho	por	 aquí).	El	otoño,	 todos	 lo	 saben,	 supone
una	ruptura,	un	desgaste,	un	marchitamiento	del	año.	Y	es	verdad.	En	el	pasado	asistí
a	demasiadas	rupturas:	la	de	mi	hijo	con	Rosarip,	Carlos	que	se	dedicó	un	poco	a	su
vida	 (e	hizo	bien),	y	 la	mía,	en	el	 trabajo.	He	dicho,	a	 lo	 largo	de	esta	novela,	que
trabajaba	 en	 una	 empresa	 de	 transportes	 de	 Riotinto.	 Y	 es	 verdad,	 trabajaba.	 En
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octubre	del	95	la	empresa	cerró.	¿El	motivo?	Uno	de	los	cinco	socios	que	componían
la	empresa	la	disolvió.	Pero	espera,	es	mejor	que	empiece	por	el	principio.

La	empresa	la	fundamos	yo	y	cuatro	socios	más,	amigos	míos	y	compañeros	de
otros	trabajos,	allá	por	el	70.	Por	entonces,	la	mina	iba	bien	y	se	daban	continuamente
muchos	 viajes	 a	 Sevilla	 para	 transportar	 herramientas,	 piezas,	 derivados	 de	 la
maquinaria	y	accesorios	de	la	Compañía.	Pero	pasó,	lo	que	conté	un	poco	antes,	que
cada	 vez	 la	 organización	 minera	 iba	 perdiendo	 más	 credibilidad	 y	 trabajo.	 Y	 ello
repercutió	mucho	en	nosotros.	Así,	cada	año,	el	trabajo	era	más	escaso.	Sin	embargo,
íbamos	tirando,	como	se	dice.	Un	viaje	de	aquí,	otro	de	allá,	mantenían	a	 los	cinco
socios	 que	 componíamos	 la	 empresa	 (hay	 que	 decir	 que	 teníamos	 una	 sucursal	 en
Sevilla	regida	por	uno	de	los	cinco).	Pues	bien,	hace	unos	meses,	en	octubre,	ocurrió
lo	 que	 veníamos	 temiendo	 desde	 hacía	 ya	 algunos	 años.	Manuel,	 el	 más	 viejo	 de
todos	 los	 socios,	 cumplió	 64	 años.	 Y	 eso	 significaba,	 para	 él,	 el	 retiro.	 Y	 para
nosotros	significó	que	todo	se	iba	al	carajo.	El	tenía	la	misma	potestad	que	los	otros
cuatro	para	salirse	y	exigir	que	la	empresa	se	disolviese.	¿Y	por	qué?,	me	parece	oír
ahí,	detrás	del	papel,	pues	porque	es	una	de	esas	personas	que	vienen	a	la	vida	para
nacer,	trabajar	lo	justo	y	morirse.	Es	una	pena	que	haya	gente	así,	gente	que	no	busca
sino	permanecer	en	lo	que	la	vida	les	aguarda.	Tan	simple	como	eso.

Y	si	algo	me	ha	insuflado	esta	novela	es	una	nueva	calidad	de	vida.	La	lectura	del
diario	de	Carlos	me	sedujo	como	ningún	 libro	 lo	había	hecho	hasta	entonces	y	nos
obligó	a	esto.	Pero	es	pronto	todavía	para	zanjar	la	cuestión	literaria.

Volviendo	a	lo	de	mi	hijo,	he	de	decir	que	decidí	escuchar	lo	que	me	dijo	uno	de
los	viajantes	que	tenemos	en	la	tienda	(Enrique).	Este	me	expuso	que	conocía	a	una
psicóloga	 muy	 buena	 de	 Valverde	 que	 trataba	 cualquier	 caso	 que	 se	 le	 pusiera
delante.	Me	lo	contó	porque	lo	vio	un	día,	a	los	pocos	de	aquello,	muy	triste	y	fuera
de	sí.	Me	dio	su	 teléfono	y,	cuando	me	pareció	oportuno,	me	puse	en	contacto	con
ella.	Le	conté	por	encima	la	historia	y	me	explicó	que	de	todas	formas	tenía	que	verlo
antes	de	confirmarle	si	se	hacía	cargo	de	él.	Le	pregunté	la	edad	que	tenía	ella	y	me	la
dijo	sin	reparos.

—Treinta	años.
Seguí	hablando	con	la	psicóloga,	más	por	saber	de	ella	que	porque	ella	supiera	de

mi	hijo.	Le	conté	que	mi	mujer	nos	dejó	hacía	un	par	de	años	casi,	que	 la	de	él	 lo
abandonó	algunos	meses	antes	—este	dato	pareció	interesarle—.

—Está	 claro	 que	 habrá	 que	 estudiar	 bien	 ese	 punto	—argumentó,	 demostrando
interés.

—Mi	hijo	y	yo	sabemos	—le	dije—,	y	lo	llevamos	en	el	corazón,	que	si	Virginia
siguiera	aquí,	Eva	aún	estaría	haciendo	punto	abajo	en	la	tienda.	Pero	lo	importante
es	saber	hasta	qué	punto	eso	es	verdad.	Y	hasta	qué	punto	nos	ha	afectado	a	nosotros.
Creemos	que	es	el	punto	de	partida	de	 toda	nuestra	mala	 suerte,	pero	no	queremos
arrojar	toda	la	culpa	a	una	sola	persona,	¿sabe…?	—le	pregunté	yo.

—Sea	como	fuere,	su	hijo	debe	habituarse	a	vivir	de	nuevo	su	vida;	debe	asimilar
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aquello	 como	un	callejón	 sin	 salida	del	que,	por	 suerte,	 pudo	 salir	—me	 respondió
con	una	tranquilidad	que	me	recordaba	a	la	parsimonia	del	doctor	Gómez.	Sin	duda,
aquella	 mujer	 tenía	 fuerza	 de	 convicción,	 y	 eso	 es	 lo	 más	 importante	 de	 una
psicóloga:	que	convenza	de	lo	que	no	es.

Pasé	 después	 a	 saber	 de	 su	 tarifa	 de	 precios.	Me	 contó	 que,	 en	 su	 consulta	 en
Valverde	cobraba	cuatro	mil,	pero	que	si	no	podía	ir	él,	tratándose	de	El	Campillo	que
está	a	veinte	kilómetros,	cobraba	cinco	mil.	Me	pareció	bien.	Más	que	bien.

Quedamos	en	que	vendría	una	vez	en	semana	el	día	que	mejor	nos	viniera	a	los
dos.	Le	propuse	los	lunes	porque	era	el	día	de	menos	venta.

—De	 acuerdo…,	 el	 lunes	 estoy	 ahí	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	—me	 aseguró	 con
firmeza.	Me	despedí	y	colgué	el	teléfono.	Era	un	jueves	por	la	tarde	y	Juan	Antonio
estaba	 en	 la	 habitación	 del	 Norte	 leyendo	 (le	 había	 dado	 por	 leer	 mucho).	 Nos
veíamos,	por	tanto,	después	del	fin	de	semana.	¿Su	nombre?

Amaya	Toledo	Maestre.
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Jueves	4	de	abril	de	1996.	Jueves	santo.	21:04	horas.

Esta	mañana	temprano,	mi	padre	me	llamó	diciéndome:	hay	un	camión	esperándote
en	la	puerta	del	patio	para	que	lo	descargues,	ya	sabes,	es	bueno	que	no	te	olvides	de
manejar	el	torito;	hazlo	tú	que	eres	más	rápido,	le	contesté…;	pero	él,	viendo	que	no
cooperaba,	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 para	 comentarme	 esto:	 Carlos,	 tu	 madre	 dice	 que
desde	que	llegaste	el	jueves	pasado	no	has	salido	para	nada…,	¿qué	te	ha	pasado	con
Beatriz?,	 me	 preguntó	 de	 una	 forma	 que	 me	 costó	 asimilarla;	 sin	 duda,	 aquella
pregunta	me	había	dolido	más	que	si	me	hubieran	arrancado	uno	a	uno	los	pelos	de	la
cabeza;	mejor	era	preguntar	qué	le	había	pasado	a	Bea	conmigo	y	con	Lidia,	quedaba
más	correcto…;	pero	me	miró	firme	y	me	obligó	a	pensar	en	su	propuesta;	la	sopesé
un	poco	y,	en	efecto,	no	había	hecho	sino	estar	horas	y	horas	 tumbado	en	 la	cama,
devanándome	los	sesos,	buscando	una	solución	a	mi	problema;	fíjate,	ni	siquiera	he
estudiado	para	los	exámenes	que	tengo	la	semana	que	viene,	me	resulta	imposible…;
y	creo	que	tú	sabes	bien	lo	que	te	digo;	tú	conoces	de	sobra,	por	lo	de	tu	ex-mujer,	y
por	lo	de	tu	madre,	el	dolor	que	se	siente	ante	tamaños	golpes…;	sin	embargo,	acepté
la	oferta	de	mi	padre	y	nos	dirigimos	al	polvero;	me	puse	a	descargar	el	camión	de
ladrillos	 y,	 lógicamente,	 tardaba	mucho;	 luego,	 pasó	 que,	 cuando	 quedaban	 cuatro
palets,	se	me	cayó	uno	al	suelo	provocando	las	risas	de	mi	padre	y	el	camionero	que
se	estaban	tomando	una	cerveza	en	el	bar	de	enfrente;	y	no	sé	cómo	pero	no	me	lo
tomé	 a	mal,	 nos	 pusimos	 a	 recogerlo	 bromeando	 y	 logré	 olvidarme	 así	 un	 rato	 de
ellas…

Después	 de	 comer,	 me	 quedé	 frente	 a	 la	 tele,	 en	 un	 canal	 en	 el	 que	 estaban
echando	 Verano	 Azul	 por	 enésima	 vez	 y,	 viendo	 uno	 de	 los	 capítulos	 (el
archiconocido	 que	 se	 pierden	 algunos	 en	 las	 cuevas	 de	Nerja),	me	 acordé	 de	 Javi;
entonces,	como	si	de	una	esperanza	infalible	se	tratase,	me	levanté	repentinamente	y
fui	a	buscarlo	a	su	casa…

Pero,	antes	de	describirte	la	llegada	a	la	casa	de	Javi,	es	bueno	que	te	actualice	en
cuanto	a	mi	relación	con	él;	te	cuento…

Sabes	 que,	 este	 verano,	 y	 los	 tres	 anteriores,	 había	 sido	 uno	 de	 mis	 mejores
amigos,	pero	eso,	había	sido…;	tú	lo	conoces	bien	ya	que	se	vino	un	par	de	veces	con
nosotros	a	Punta	Umbría,	en	el	verano	del	94,	¿te	acuerdas?,	claro	que	sí;	pero,	de	un
tiempo	 a	 esta	 parte,	 nuestra	 relación	 se	 ha	 deteriorado	 mucho;	 no	 lo	 veo	 desde
diciembre,	sí	eso	es,	y	te	explico	el	motivo;	no	sabes	nada	de	esto	porque	ocurrió	en
octubre,	cuando	se	celebra	la	Esquila	en	Riotinto,	y	tú	ahí	ya	estabas	despistado;	fue
el	primer	fin	de	semana	después	habernos	ido	a	estudiar,	Javi	ya	estaba	en	Huelva	y
yo	en	Sevilla	con	Ignacio;	entonces,	cuando	volvimos	aquel	«weekend»,	decidimos	ir
a	la	Esquila	de	Riotinto	y,	concretamente,	en	el	botellón	que	se	forma	en	la	puerta	del
Instituto	de	F.	P.,	vimos	a	Andrés	(el	que	estuvo	con	nosotros	de	compañero	en	el	piso
el	año	anterior,	y	al	que	vi	el	día	de	la	Fiesta	de	la	Primavera,	¿te	acuerdas?);	como
estábamos	 solos,	 Andrés	 nos	 dijo	 que	 nos	 fuéramos	 con	 él	 y	 sus	 colegas,	 y
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aceptamos;	pues	bien,	estuvimos	por	allí	y	nos	presentó	a	mucha	gente,	entre	otras,	a
Lidia	y	a	Bea;	al	principio,	cuando	empezamos	a	charlar	y	tal,	se	notaba	que	a	Javi	le
gustaba	Bea,	y	a	mí	también;	pero	al	final	fue	ella	 la	que	se	decidió	por	mí;	de	esa
forma,	 Lidia,	 que	 desde	 el	 principio	 había	 elegido	 a	 Javi,	 vio	 la	 cosa	 más	 clara;
estuvimos	 allí,	 en	 el	 botellón,	 charlando	 un	 buen	 rato	 y	 privando,	 me	 parece	 que
bastante;	 más	 tarde,	 nos	 fuimos	 al	 pub	 a	 bailar	 y,	 casi	 sin	 darnos	 cuenta,	 nos
enrollamos	cada	uno	con	la	que	nos	había	tocado…;	pero	el	resultado	más	perenne	de
aquella	 noche	 era	 que	 habíamos	 quedado	 en	 vernos	 el	 domingo	 a	 mediodía	 para
tomar	 café	 los	 cuatro;	 Javi,	 quería	 salir	 con	 Lidia,	 y	 yo	 con	 Beatriz;	 parecía	 una
ocasión	 de	 ensueño:	 dos	 buenos	 amigos	 con	 dos	 buenas	 amigas…;	 y,	 para	 mayor
asombro	 nuestro,	 dijeron	 que	 sí	 y,	 por	 una	 vez,	 pudimos	 contar	 que	 la	 cosa	 había
salido	a	pedir	de	boca;	el	único	(y	no	pequeño)	inconveniente	era	que	Javi	estudiaba
en	Huelva,	por	 lo	que	vería	a	Lidia	sólo	 los	 fines	de	semana	(me	gusta	pensar	esto
ahora	para	ver	si,	volviendo	a	las	raíces	del	asunto,	encuentro	una	solución);	yo,	en
cambio,	veía	a	Bea	casi	todos	los	días;	nos	queríamos	mucho	y	siempre	me	decía	a	mí
mismo	que	aquella	relación	parecía	prometer…;	pasó	un	fin	de	semana	en	que	Lidia
y	Javi	se	vieron,	y	otro	más,	pero,	al	siguiente,	decidieron	quedarse	cada	uno	en	su
sitio	de	estudio	(nosotros	lo	pasamos	en	Sevilla,	fue	la	primera	vez	que	lo	hicimos	y
fue	maravilloso);	y	llegó	el	martes	siguiente	a	aquel	fin	de	semana,	el	día	en	que	Bea
me	 reveló	algo	un	 tanto	duro:	Lidia	 se	ha	enrollado	con	otro…;	así	que,	el	viernes
siguiente,	a	los	tres	días,	cuando	llegué	al	pueblo,	fui	a	casa	de	Javi	y	lo	invité	a	que
diera	 un	 paseo	 conmigo;	 le	 confesé	 la	 verdad	 y	 me	 sentí	 desgraciado	 (y	 a	 la	 vez
afortunado)	de	ver	aquellas	dos	lágrimas	que	resbalaron	por	la	mejilla	de	mi	amigo…

Pero	el	 tiempo	pasó	y	 las	cosas	entre	él	y	yo	cambiaron;	debió	ser	 la	distancia,
pero	lo	cierto	es	que	lo	veía	poco,	y	cuando	coincidía	con	él	no	hacía	sino	lamentarse
de	todo	y	fastidiarme	mucho;	como	era	muy	amigo	mío,	iba	algunos	fines	de	semana
a	verlo,	a	preguntarle	cómo	le	 iba;	pero	 llegó	un	momento	en	que	 la	compasión	ya
resultaba	pesada,	y	me	cansé	de	sus	quejas,	de	su	monótona	existencia;	sin	duda,	me
cansé	de	que	 le	 echara	 las	 culpas	de	 lo	que	 le	pasara	a	 todo	menos	a	él	mismo,	 se
negaba	 a	 cambiar	 y	 a	 buscar	 una	 solución;	 y	 pasó	 lo	 de	 siempre,	 en	 esto	 de	 las
relaciones	todo	es	bien	parecido:	me	harté	de	que	no	hiciera	nada	para	solucionar	sus
problemas…;	además,	había	empezado	a	comportarse	de	una	manera	despectiva,	no
se	aseaba,	infravaloraba	las	cosas	de	los	demás	y	a	mí,	por	ejemplo,	me	decía	que	qué
carajo	 hacía	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	 Psicología	 si	 había	 estudiado	 letras	 puras;
ocurrió	que	una	serie	de	cosas	me	llevaron	a	desprenderme	de	él,	y	lo	malo	es	que,
por	mucho	que	hubiera	querido	explicárselo,	no	lo	hubiera	entendido,	te	lo	aseguro;
esto	 lo	 sé	 por	 varios	 temas	 que	 estudié	 en	 Segundo,	 es	 así	 de	 inevitable;	 llega	 un
momento,	 en	 la	 relación	 entre	 dos	 personas,	 en	 que	 el	 desgaste	 es	 demasiado
acentuado	 y	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 romper;	 y	 lo	 peor	 es	 que	 una	 de	 las	 dos,
normalmente	 la	 que	 necesita	más	 ayuda	 (pero	 no	 la	 facilita),	 se	 sentirá	 ofendida	 y
abandonada;	tan	real	como	la	vida	misma…
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Pero	espera,	espera…;	no	pienses	que	me	ha	pasado	eso	contigo,	nada	hay	más
lejos	de	ello;	ya	te	expliqué	las	circunstancias,	pero	te	las	repito:	mis	estudios	y	Bea,
sólo	 eso,	 han	 sido	 los	 dos	 factores	 que	 tanto	me	han	 cambiado	 en	 estos	meses;	 de
verdad	 te	 lo	 digo,	 tengo	 muchísimas	 ganas	 de	 que	 llegue	 el	 día	 6	 de	 mayo	 para
regalarte	este	diario	y	volver	a	vivir	otras	juergas	como	antaño;	y	otra	cosa:	en	estos
días,	 he	 aprendido	 que,	 si	 hay	 algo	 en	 lo	 que	 tú	 y	 yo	 coincidimos,	 es	 en	 que	 nos
hemos	dejado	llevar	demasiado	por	las	mujeres;	y	no	es	que	tenga	nada	en	contra	de
ellas,	 al	 contrario,	 sé	que	 el	 problema	es	más	bien	nuestro;	 pero	 ahora,	 después	de
este	revés	con	Bea,	me	siento	solo	y	culpable	de	haber	llegado	hasta	aquí;	espero	que
todo	se	solucione	pronto,	y	después	te	aseguro	que	todo	será	distinto,	ya	lo	verás…

Estaba	con	Javi,	sí;	pues	resulta	que	no	lo	veía	desde	diciembre	por	ahí,	ya	no	nos
hablábamos	casi,	aunque	la	verdad	es	que	no	nos	hemos	encontrado	más;	yo	salía	en
Riotinto	y	en	Sevilla,	y	él,	por	lo	visto,	en	Huelva	solamente…;	puede	parecer	algo
extraño	que	después	de	describirte	mi	 relación	 con	 Javi	 en	 los	últimos	meses	haya
decidido	ir	a	verlo,	y	la	verdad	es	que	yo	mismo	me	he	asombrado,	en	el	desorden	de
estos	días,	como	culpable	de	todo	ello;	lo	cierto	es	que,	mientras	que	me	dirigía	a	su
casa,	he	intentado	encontrar	algún	tipo	de	rencor	hacia	él	y	no	lo	he	hallado;	y	no	es
sólo	eso,	sino	que	además	me	he	sentido	yo	el	pesado,	el	importunante,	y	el	que	pedía
ayuda	(también	sin	saber	cómo);	ahora	pienso	que,	a	lo	mejor,	si	yo	le	hubiera	dado
una	 solución,	 la	 cosa	 hubiera	 sido	 distinta;	 pero	 no	 la	 tenía,	 no	 la	 encontraba,	me
abrumaba	con	sus	soliloquios	y	sólo	pensaba	en	alejarme;	por	eso,	esta	tarde,	cuando
me	dirigía	a	su	casa,	buscaba,	al	menos,	que	me	escuchara,	igual	que	yo	hice	con	él
tantísimas	veces,	merecía	que	me	escuchara	una	vez;	no	era	una	premisa	muy	fuerte,
pero	había	que	arriesgarse;	y	además,	no	había	nada	que	perder…

Es	 cierto	 que	me	 gusta	 la	 aventura	 y	 que	me	 gusta	 romper	 con	 todo,	 como	 lo
demostré	aquella	vez	con	Javi,	pero	hay	veces	en	la	vida	en	las	que	tienes	que	tragarte
el	orgullo	y	ser	menos	para	llegar	a	ser	más…

Javi	estaba	estudiando,	pero	me	recibió	(empezaba	bien);	entré	en	su	habitación	y,
de	golpe,	noté	algo	raro	en	él;	me	fijé	mejor	y	caí	en	que	se	había	rapado	la	cabeza;
¿qué	 has	 hecho	 con	 tu	 pelo,	 viejo…?,	 le	 pregunté	 extrañado	 (¿te	 acuerdas	 de	 la
melena	que	 tenía	antes?,	más	o	menos	 igual	 la	 tengo	yo	ahora);	me	rapé	el	día	que
entró	la	primavera,	porque	a	mi	novia	no	le	gustaba	tanto	pelo,	me	confesó	entusiasta,
y	 me	 deshizo	 la	 cola	 en	 forma	 de	 amistad;	 luego,	 nos	 quedamos	 mirándonos,	 en
silencio,	 como	 calibrando	 el	 resentimiento	 que	 pudiera	 quedar	 entre	 los	 dos,	 hasta
que	él	dijo:	¡dame	un	abrazo,	Carlos!,	¿cómo	te	va	la	vida?,	añadió	efusivamente;	me
extrañó	mucho	que	tampoco	se	acordara	de	nada,	parecía	como	si	no	nos	hubiéramos
llegado	a	enfadar	o	algo	así,	estaba	de	muy	buen	humor;	la	cosa	iba	viento	en	popa;
por	 fin	 he	 encontrado	 a	 alguien	 de	 mi	 generación	 con	 quién	 compartirme,	 pensé
mientras	duró	el	gesto;	¿y	tú	qué	tal?,	exclamé,	sin	responder	a	su	pregunta:	¡de	puta
madre	tío…!,	va	todo	muy	bien	por	Huelva,	pero…	te	he	echado	mucho	de	menos,	de
verdad,	colega,	no	sabes	lo	contento	que	estoy	de	volver	a	verte…;	¿cómo	te	va	con
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Bea…?,	me	 preguntó	 con	 un	 entusiasmo	que	me	 recordaba	 al	 Javi	 de	 hacía	 varios
años,	 cuando	 éramos	 uña	 y	 carne;	 ¿tienes	 tiempo	 para	 pasear	 un	 rato	 por	 ahí?,	 le
pregunté	más	serio,	observando	los	libros	abiertos	sobre	la	mesa…;	la	verdad	es	que
me	dejó	flipado	tío;	creí	que	me	iba	a	mandar	a	hacer	leches,	pero	no;	se	percató	de
mis	ánimos	y	recogió	lo	que	estaba	haciendo	para	abrirse	a	mi	desahogo…

¿Qué	te	ha	pasado,	Carlos?,	cuéntame;	es	sobre	ella,	¿verdad?,	 ¡venga!,	dímelo,
me	 animó	mientras	 que	 salíamos	 de	 su	 casa;	 vive	 no	muy	 lejos	 de	mí,	 por	 lo	 que
propuse	ir	hacia	las	Ventas;	y	por	allí,	bajo	el	sol	de	las	cinco	de	la	tarde,	me	acordé
de	que,	hacía	sólo	algunos	días,	Beatriz	y	yo	estábamos	pisando	el	mismo	suelo,	una
tarde	cualquiera,	como	la	de	hoy;	le	conté	la	historia	con	todo	detalle…;	¿y	qué	crees
respecto	a	lo	que	dijo	Lidia	sobre	Bea?,	preguntó	muy	interesado,	después	de	pensar
un	rato;	pues…,	si	te	digo	la	verdad,	ya	no	sé	qué	creer…,	dime	tú,	dime	qué	puedo
hacer…;	 no	 recuerdo	 bien	 lo	 que	 vi,	 ni	 oí,	 pero	 quiero	 seguir	 con	Bea;	 a	 pesar	 de
todo,	 creó	 que	 la	 manipuló,	 que	 era	 una	 venganza	 personal…,	 le	 supliqué	 a	 Javi,
acordándome	de	las	muchas	veces	en	que	él	me	exasperó	a	mí…

La	vida	está	por	asombrarme,	te	lo	juro,	tío;	Javi	no	sólo	me	ha	escuchado,	sino
que	ha	conseguido	darme	una	solución;	pero	no	nos	precipitemos…

En	vez	de	abordar	directamente	la	cuestión,	decidió	contarme	él	la	historia	de	su
vida	 en	 estos	 meses;	 al	 principio,	 creí	 que	 lo	 hacía	 para	 fastidiarme,	 pero	 no,	 me
convencí	de	que	no	era	 así;	mira	Carlos,	 yo	 la	verdad,	no	 sé	muy	bien	qué	decirte
ahora	mismo;	pero,	para	que	lo	veas	todo	un	poco	más	claro,	te	voy	a	contar	qué	ha
sido	de	mí	en	los	últimos	meses,	¿de	acuerdo?;	sí,	te	escucho,	asentí	un	tanto	sumiso,
/la	vida	se	vuelve	contra	uno	de	vez	en	cuando/,	el	efecto	boomerang	está	presente	en
la	 vida,	 lo	 sé,	 pensé	 mientras	 que	 empezaba	 a	 contarme;	 ¿sabes	 Carlos?,	 me	 he
echado	 novia	 en	 Huelva;	 se	 llama	 Sonia	 y	 es	 muy	 guapa;	 y	 además,	 me	 es
completamente	fiel…;	me	quiere	mucho,	tanto	como	yo	a	ella…,	me	ha	dado	tanto…,
aayy,	Carlos,	a	veces	me	parece	que	mi	vida	se	ha	hecho	para	morir	en	su	cuerpo	y	en
su	corazón,	me	explicó	como	atontado;	¿a	qué	no	sabes	una	cosa?,	es	posible	que	nos
casemos	 pronto…;	 en	 agosto	 le	 termina	 el	 contrato	 a	 ella,	 que	 trabaja	 en	 un
supermercado,	y	yo	voy	a	dejar	lo	que	estoy	haciendo	porque	tampoco	me	convence,
¿sabes?;	 tengo	un	 tío	que	 trabaja	una	Casa	de	Seguros	y	ha	prometido	colocarme	a
trabajar	 en	 julio…;	 pero	 ahí	 no	 queda	 la	 cosa;	 lo	 más	 cojonudo	 es	 que	 hemos
coincidido	 en	 tener	 un	 hijo…;	 hace	 dos	 fines	 de	 semana,	 hicimos	 el	 amor
copiosamente,	 y	 sin	 precauciones…,	 y	 fue	 maravilloso,	 Carlos…;	 además,	 hemos
estado	 mirando	 también	 para	 comprar	 el	 piso	 donde	 paro	 actualmente,	 en	 las
Américas,	y	no	va	a	resultar	muy	difícil…

Seguro	 que	 te	 has	 quedado	 como	yo	me	 quedé:	 de	 piedra;	 no	 pude	menos	 que
quedarme	asombrado	por	 cómo	había	 recompuesto	 su	vida	 en	 los	meses	que	había
estado	sin	verlo;	y	así,	como	lo	vi,	no	acababa	de	creérmelo;	no	me	esperaba	eso	de
un	 tío	 tan	 liberal,	 con	 tantas	 ganas	 de	 juerga	 siempre	 y	 dispuesto	 a	 todo,	menos	 a
encadenarse;	 pero	 está	 claro,	 la	 solución	 la	 ha	 encontrado	 en	 otra	mujer	 que	 lo	 ha
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apoyado	 y	 le	 ha	 abierto	 la	 mente	 (para	 que	 luego	 digan	 que	 las	 mujeres	 no	 son
importantes	en	la	vida	de	los	hombres);	está	convencido	en	que	quiere	aferrarse	a	la
vida	 sedentaria	 que	 le	 ofrece	 su	 novia	 y	 me	 parece	 muy	 bien…;	 y	 no	 pude
aguantarme	más,	antes	de	que	siguiera	hablando,	 fui	yo	quién	comentó:	¿sabes	una
cosa	Javi?,	ahora	mi	problema	me	parece	más	pequeño	y	franqueable…;	gracias	a	tu
revelación	me	 he	 dado	 cuenta,	 una	 vez	más,	 de	 que	 hay	 solución	 para	 todo…;	me
alegro	 de	 que	 así	 sea	 Carlos…,	 me	 dijo;	 lo	 miré	 a	 los	 ojos	 y	 pude	 ver	 que	 se	 le
acuaban;	sentí	unas	ganas	irresistibles	de	decirle	que	lo	quiero,	que	amigos	como	él
no	hay	muchos	en	el	mundo,	y	que	hagamos	lo	posible	para	no	perdernos	nunca,	pero
me	 abrazó	 como	 anticipándose	 a	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 como	 si	 me	 debiera	 aquel
ademán:	el	abrazo	de	la	derrota	ajena;	sin	embargo,	el	asombro	llegó	al	límite	en	mí
cuando,	 mientras	 duró	 el	 abrazo,	 me	 subrayó	 esto	 acerca	 de	 Bea:	 las	 cosas	 se
solucionan	hablando;	creo	que,	si	habéis	quedado	para	el	domingo,	es	bueno	esperar
y	 estar	 preparado	 para	 lo	 que	 venga…,	 ¿de	 acuerdo…?;	 sí,	 Javi,	 le	 revelé,	 voy	 a
seguir	tu	consejo,	te	lo	aseguro,	y	nunca	dejes	que	me	enfade	contigo,	ni	te	abandone,
recuérdame	 siempre	 lo	 que	 me	 has	 ayudado	 esta	 tarde,	 por	 favor,	 restrégamelo	 si
alguna	vez	es	necesario…

Ahora	ya	sé	quiénes	son	mis	mejores	amigos	en	esta	vida;	está	claro	que	Javi	y	tú;
por	favor,	nunca,	repito,	nunca	dejes	que	te	abandone	por	nada,	ni	novia,	ni	nada…,
la	amistad	es	lo	primero…

Y	ya	sabes	quién	va	a	ser	mi	 invitado	de	honor	en	 la	boda,	dijo	Javi;	¿seguro?,
pregunté	 impresionadísimo;	 a	 ver	 dime:	 ¿cómo	 podré	 pagarte	 todo	 esto…?;	 ¿qué
dices	 tío?,	 es	 lo	 menos	 que	 puedo	 hacer;	 tu	 retirada	 de	 hace	 unos	 meses	 no	 me
ofendió,	al	contrario,	me	hizo	ver	que	el	problema	estaba	en	mí	y	que	era	yo	el	que
tenía	que	cambiar;	¿sabes?,	no	me	gustó	verme	solo,	pera	como	encontré	a	Sonia	todo
fue	más	fácil;	te	lo	digo	de	verdad,	no	te	guardo	ningún	rencor;	yo	creo	que	no	hay
nada	 como	 volver	 a	 ver	 a	 un	 verdadero	 amigo…;	 de	 verdad,	 Carlos,	 en	 todas	 las
relaciones	hay	altibajos,	y	de	hecho,	es	necesario	incluso	que	los	haya,	porque	si	 la
relación	 es	 verdadera	 y	 se	 siente,	 vuelve	 y	 se	 hace	 más	 fuerte,	 ¿sabes…?;	 recitó
emocionado;	¿quién	te	ha	dicho	todo	eso?,	le	pregunté;	¿quién	va	a	ser?,	mi	querida
Sonia,	que	ha	nacido	para	insuflarme	vida,	es	mi	pareja	ideal,	te	lo	aseguro…;	y	creo,
Carlos,	 siguió	 Javi,	 que	 mi	 relación	 con	 Sonia	 se	 resume	 en	 dos	 versos	 de	 Pedro
Salinas;	 demoró	 un	 tanto	 la	 pronunciación	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 degustando	 mi
asombro;	¡fíjate!,	ahora	Javi,	hasta	sabe	poesía,	pensaba	yo,	horrorizado	de	alegría;	y
lo	dijo:

“¡Qué	alegría,	vivir
sintiéndose	vivido!”.

Después,	cambiando	un	poco	de	tema,	me	ha	preguntado	que	cómo	ando	de	deporte	y
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le	 he	 confesado	 que	 fatal,	 que	 la	 gripe	me	 ha	 dejado	 el	 cuerpo	 fofo	 y	 desganado;
¿ves?,	eso	es	 lo	que	 te	hace	 falta,	un	poco	de	deporte;	consultó	su	 reloj	y,	mirando
hacia	el	sol,	aseguró:	es	un	poco	tarde,	pero	mañana	podemos	quedar	a	las	cuatro	para
correr,	¿que	te	parece…?;	de	acuerdo,	respondí	y	me	animó	con	un	fuerte	golpe	en	la
espalda;	y	así,	tan	fortachón,	me	pareció	más	maduro	que	nunca,	ahora	que	me	siento
tan	niño;	además,	esto	me	recuerda	a	aquella	teoría	de	Nietzsche	(el	filósofo	alemán)
que	 decía	 que	 el	 hombre,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 pasa	 continuamente	 por	 tres	 fases
claramente	metafóricas	 y	 palpables:	 el	 niño,	 que	 crece;	 el	 camello,	 que	 soporta	 la
carga	de	la	vida;	y	el	león,	que	se	subleva	contra	todo	para	volver	a	ser	niño;	/y	justo
después	de	esa	insumisión	me	encuentro	yo:	inmerso	en	el	vacío	de	mi	experiencia…/

Dimos	 la	 vuelta	 y	 regresamos	 a	 casa;	 hemos	 quedado	 en	 vernos	 mañana	 para
correr	y	seguir	contándonos	cosas	de	otros	tiempos;	ahora	lo	veo	todo	más	claro	por
él	 que	 me	 ha	 hecho	 sentir	 una	 vez	 más	 que	 no	 hay	 que	 desesperarse	 ante	 las
situaciones	de	la	vida	(como	dije	ya	una	vez),	que	siempre	hay	un	camino	correcto;
yo,	que	siempre	había	sido	 tan	fuerte,	 reconozco	que	había	 llegado	un	momento	en
que	no	sabía	qué	hacer;	y,	gracias	a	él,	ahora	pienso	más	benignamente	en	Beatriz;
estoy	completamente	dispuesto	a	olvidar	el	asunto	de	la	noche	del	sábado	y	reciclar
nuestra	relación;	tenemos	que	ir	a	la	boda	de	Javi,	¿te	parece	poco…?

Voy	a	acostarme,	que	me	parece	que	me	he	llevado	quince	días	en	una	pesadilla
sin	fin….
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((MI	PADRE	y	NOELIA	en	la	habitación	del	Norte).

NOELIA.—Abuelo,	hoy	no	tengo	ganas	de	escribir…

ABUELO.—Es	bueno	que	sigas,	hija.

NOELIA.—Pero	es	que	no	me	gusta	recordar	más	el	pasado.

ABUELO.—Noelia,	¿sabes	una	cosa?

NOELIA.—¿Qué?

ABUELO.—Sin	pasado	no	hay	futuro…,	¿sabes…?	Además,	tú	eres,	con	creces,	 la
que	mejor	escribes	de	nosotros	tres.

NIÑA.—¿De	verdad?

ABUELO.—Claro	que	sí,	con	tu	forma	correcta	y	exacta	de	escribir	lo	que	recuerdas,
eres	la	que	llega	más	hondo	al	lector,	créeme.

NOELIA.—Pero	es	que	me	aburre	recordar	lo	pasado.

ABUELO.—Noelia,	 hay	 que	 terminar	 esto	 que	 hemos	 empezado.	 Ya	 no	 podemos
echamos	atrás,	¿tú	crees	que	estaría	bien,	por	Carlos?

NOELIA.—No,	no	lo	estaría.

ABUELO.—Ya	 tenemos	bastante	 con	haber	 tardado	el	 doble	de	 lo	previsto,	 ¿no	 te
parece?

NOELIA.—Sí.

ABUELO.—Además,	a	mí	me	pasa	que	al	escribir	voy	enterrando	en	el	olvido	todo
lo	que	recuerdo.

NOELIA.—¿Cómo?

ABUELO.—Al	escribir,	me	deshago	de	todo	lo	que	he	soportado	estos	últimos	años,
me	sirve	de	terapia.

NOELIA.—¿De	qué?

ABUELO.—De	desahogo.

NOELIA.—Ya	entiendo.

ABUELO.—Así	que	ya	sabes,	sigue	escribiendo	que	esta	novela	va	camino	de	serlo.

NIÑA.—¿Tú	crees	que	el	lector	querrá	seguir	leyendo?

ABUELO.—Yo	digo	que	sí;	 si	ha	 llegado	hasta	aquí,	debe	saber	que	 lo	bueno	está
por	venir	todavía.
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NIÑA.—Sí.

ABUELO.—Si	ha	llegado	hasta	aquí,	seguirá	leyendo,	te	lo	aseguro.

NIÑA.—Sí,	abuelo,	tú,	como	siempre,	tan	seguro	de	todo.

El	día	que	mi	abuelo	me	dijo	que	venía	una	psicóloga,	me	asusté.
—No	hay	ningún	loco	en	casa	—le	dije.
—Pero	es	que	no	tiene	nada	que	ver.	Una	psicóloga	te	ayuda	a	vivir	mejor.	Es	una

persona	 tan	 preparada	 que	 logra	 saber	 cosas	 de	 ti	 que	 tú	 mismo	 no	 sabes	 —me
comentó	muy	entusiasmado.

Me	 la	 describió	 tal	 y	 como	 era,	 pero	 yo	me	 la	 imaginé	 a	mi	manera.	 La	 veía
vestida	con	un	traje	largo	y	negro,	con	un	sombrero	de	pico	y	muy	fea.	Al	estilo	de
las	 brujas.	 Porque	 saber	más	 que	 uno	 sólo	 lo	 saben	 las	 brujas.	Ya	me	 lo	 decía	mi
abuela,	que	creyera	en	las	brujas,	que	ellas	son	las	dueñas	de	todo.

La	 psicóloga	 llegó	 un	 lunes	 por	 la	 tarde.	 Yo	 estaba	 viendo	 la	 tele,	 cuando
llamaron	al	 timbre	abajo.	Bajé	corriendo	a	abrir,	sabiendo	que	era	ella.	Estaba	muy
nerviosa	 porque	 iba	 a	 conocer	 a	 una	 bruja.	No	me	daban	miedo,	 sólo	 respeto.	Las
respetaba	en	mis	sueños	porque	sabían	más	que	yo.	Pero,	cuando	abrí,	me	pregunté
quién	era	aquella	mujer	tan	guapa.

La	verdad	es	que	me	gustó	mucho.	Era	muy	mona	ella.	Tenía	el	pelo	como	de	oro,
y	muy	limpio.	Era	un	pelo	largo	y	lacio	que	le	llegaba	a	media	espalda.	La	cara	era
como	la	de	un	ángel:	blanca	beil.	Y	me	encantaba	mirarla	a	los	ojos.	Tenía	unos	ojos
verdes	 rajados	muy	 bonitos.	Además,	 aquella	mujer	 olía	muy	 bien.	Me	 gustaba	 su
olor.	Cualquier	hombre	que	supiera	oler,	se	vería	obligado	a	amarla	un	poquito	por	lo
menos.	Todo	eso	fue	lo	que	pensé	nada	más	verla	en	la	puerta	de	la	tienda.

Mi	abuelo	me	había	dicho	que	tenía	treinta	años.	No	sabía	si	estaba	casada	o	no.
Por	 eso,	 cuando	 la	 vi	 tan	 apañada,	 algo	 me	 dijo	 que	 Amaya	 se	 iba	 a	 quedar	 con
nosotros	un	buen	tiempo.	Me	gustaba.	Quizá	mi	abuelo	 la	hubiera	buscado	para	mi
padre.	Después	de	lo	de	Rosario,	me	dijo	una	noche	que	teníamos	que	buscarle	una
mujer	a	mi	padre.	Y,	por	lo	visto,	con	Amaya	quería	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.

Mientras	 que	 la	 dejaba	 pasar,	 la	miré	 de	 cuerpo	 entero.	Vestía	 una	 falda	 verde
muy	 bien	 planchada	 y	 un	 jersey,	 también	 verde.	 Tenía	 unas	 piernas	 muy	 bonitas.
Daba	gusto	verla	cómo	andaba.	Era,	lo	que	se	dice,	un	modelo.	Pero,	cuando	entró	en
la	tienda,	se	quedó	un	poco	pensativa.

—¿Seguro	que	aquí	vive	Juan	Antonio	Bernal	Sousa?
—Sí,	Amaya,	aquí	es.
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?	—me	preguntó	extrañada.
—Me	lo	ha	dicho	mi	abuelo,	dice	que	usted	es	una	buena	psicóloga.
—Gracias	y…,	¿cómo	te	llamas	tú?
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—Me	llamo	Noelia	y	tengo	doce	años.
—Muy	bien,	¿y	tu	madre…,	cómo	se	llamaba?	—me	preguntó	sin	dejar	de	mirar

las	estanterías.	Ahí	está.	¿Cómo	sabe	que	mi	madre	es	algo	que	ya	no	está	presente	en
nuestras	vidas?,	me	pregunté.

—Virginia,	se	llamaba	Virginia,	señorita.
Pareció	quedar	satisfecha,	porque	sonrió	y	siguió	andando	observándolo	todo.	Ya

en	la	escalera,	me	atreví	a	preguntarle:
—¿La	ha	traído	su	novio?
—No	tengo	novio,	sólo	un	amigo	médico	con	el	que	salgo	de	vez	en	cuando	—

me	dijo	bajito,	y	se	puso	un	dedo	en	los	labios	para	que	no	dijera	nada.	Y	yo	estaba
muy	contenta	porque	mi	abuelo	había	buscado	la	mujer	perfecta:	hecha	y	derecha,	y
sin	novio.	¿Qué	más	se	podía	pedir?	Vi	entonces	que	el	sueño	de	papá	de	ser	feliz	se
vería	al	fin	cumplido.

Al	llegar	arriba,	el	abuelo	ya	estaba	despierto.	Cuando	llamaron	al	timbre,	estaba
dormido.	Pero,	antes	de	bajar,	 lo	zarandeé	un	poco.	Cuando	mi	abuelo	vio	entrar	a
Amaya,	la	recibió	como	a	una	reina.	A	las	mujeres	nos	gusta	que	nos	reciban	como	a
una	reina,	o	como	a	una	princesa.	Mi	abuelo,	un	poco	cortado	por	su	atractivo,	le	dio
la	 mano.	 Y	 ella	 sonrió.	 Siempre	 sonreía.	 Sin	 duda,	 es	 su	 sonrisa	 roja	 una	 de	 las
soluciones	que	da	a	sus	pacientes,	pensé.

La	guiamos	por	el	pasillo	hacia	el	Norte.	Mi	padre	estaba	en	su	habitación,	en	la
habitación	del	Norte.

Desde	que	pasó	lo	de	Rosario,	se	pasaba	muchas	horas	allí,	o	sea,	aquí.	Se	ponía	a
leer	 libros.	 Le	 había	 entrado	 el	 hambre	 de	 leer.	 Cada	 dos	 días	 se	 leía	 un	 libro.	 Y
después	me	los	contaba	a	mí.	Pero	algunos	eran	muy	raros	y	yo	no	los	entendía.	Una
vez	me	contó	uno	de	un	viejo	que	pescaba	una	ballena	él	solo	en	el	mar.	Me	dijo	que
le	había	gustado	mucho.

—¿Sabes	 hija	 —me	 dijo	 aquel	 día—,	 los	 libros	 ayudan	 a	 hacer	 la	 vida	 más
soportable?

—Pero	papá…,	en	realidad	—le	dije—,	no	tienes	tantos	problemas.
Pensé	un	poco	y	sólo	encontré	uno	en	su	vida.	Tiene	un	trabajo.	Me	tiene	a	mí,

que	lo	quiero	mucho.	Tiene	a	mi	abuelo.	Tiene	una	casa	pagada	y	en	paz	con	todo	el
mundo.	Y	lo	que	no	tenía	era	mujer.	Yo	creo	que	es	porque,	desde	lo	de	Rosario,	vive
mucho	para	él	mismo.	Le	da	igual	todo	y	eso	no	vale.

Llamamos	 a	 la	 puerta	 y	mi	 padre	 dijo	 que	 pasáramos.	 Se	 levantó	 bruscamente
cuando	la	vio.	Quizá	comprendió	porqué	su	padre	le	había	buscado	una	psicóloga.	Y
la	miró,	me	parece	que	a	las	manos.

—Es	una	de	las	formas	de	saber	el	estado	civil	de	la	persona	—me	dijo	una	vez
mi	abuelo—.	Si	tiene	una	alianza	en	la	mano	derecha	es	que	está	casada.	Si	es	en	la
mano	 izquierda	es	que	 tiene	pareja	más	o	menos	estable	—y	si	no	 tiene,	es	que	no
tiene.	Y	no	tenía.

Le	miré	yo	 también	a	 las	manos	y	 le	vi	unas	uñas	pintadas	de	 rojo	marroncito,
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pero	 muy	 bonitas.	 Llevaba	 una	 pulsera	 de	 oro	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 un	 reloj	 de
señorita	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Pero	 quizá	 no	 notó	 que	 la	 observábamos,	 porque
estaba	 como	 hipnotizada.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 parado	 en	 el	 cuadro	 de	 la	 mujer	 en
cueros	y	estaba	callaba.	A	mí	no	me	gustaba	que	ella	lo	viera,	podía	pensar	mal.

Pero	le	gustó.

—Es	 un	 buen	 ejemplar	 ese	 óleo.	 Yo	 tengo	 en	 casa	 más	 de	 veinte	 cuadros	 de
mujeres	desnudas	—así	 lo	dijo—.	Me	gusta	 la	desnudez…,	porque	 implica	pureza,
bondad	y,	sobre	todo,	vida	y	juventud.	Además,	he	posado	un	par	de	veces	para	un
pintor	amigo	mío	—explicó,	para	demostrar	que	entendía	de	pintura.

Mi	 padre	 y	 mi	 abuelo	 se	 quedaron	 mirándola	 y	 pensando.	 Quizá	 querían	 ver
aquellos	cuadros.	Yo	también	quería	verlos.

Y	mi	padre,	que	se	había	puesto	un	poco	nervioso,	se	presentó	con	un	beso.	Yo
creo	que	a	ella	le	pareció	más	natural	que	el	saludo	de	mi	abuelo.	Pero	eso	tampoco
es	tan	importante	ahora,	digo	yo.

—Entonces,	¿ésta	es	la	habitación	del	Norte?	—preguntó	ella.
—Así	 es,	mirando	por	 esa	 ventana	 está	 el	Norte	—dijo	mi	 padre	 con	una	 gran

sonrisa,	a	buen	seguro,	contagiada	por	la	de	Amaya.
Y	 ésta,	 al	 poco	 de	 verlo	 todo	 un	 poco	más,	 se	 sentó	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana.

Hacia	el	Sur.	Frente	a	mi	padre.	Y,	cuando	mi	abuelo	y	yo	cerrábamos	la	puerta,	la	oí
decir:

—A	partir	de	ahora,	yo	seré	tu	Norte.
Mi	abuelo	estaba	muy	contento.	Le	había	gustado	mucho	aquella	mujer	dorada.
(A	partir	de	ahora,	me	voy	a	limitar	a	escribir	lo	que	mi	hijo	me	ha	querido	contar,

ya	que	con	la	psicóloga	ha	tocado	temas	que	son	de	una	intimidad	que,	a	la	postre,	no
vienen	a	esclarecer	nada	en	esta	novela.	Sería,	por	tanto,	farragoso	entrar	en	detalles
nimios	que	no	van	a	contribuir	al	desenlace	de	la	historia.	Ahora	sí	que	viene	la	labor
difícil.	La	historia	de	Carlos	se	está	terminando	y	la	de	mi	hijo	está	empezando.	De	la
manera	en	que	lo	explique	todo,	dependerá	el	impacto).

Aquella	primera	cita	produjo	en	nosotros	tres	una	sensación	no	muy	fácil	de	explicar.
Era	 como	 si	 toda	 la	 espera,	 todo	 lo	 sufrido	 en	 los	 últimos	 años,	 tuviera	 como
recompensa	la	impagable	presencia	de	Amaya.	Mi	nieta	quedó	encantada	con	aquella
mujer	de	cabellos	de	oro	que	amaba	la	desnudez.	Yo	me	quedé	prendado	de	su	olor	y
de	 sus	 buenas	maneras.	Además,	 estaba	 claro,	 según	Noelia	 que	 nunca	miente,	 no
tenía	novio.	Era	un	regalo	de	Dios,	y	no	podíamos	desperdiciarlo.

Me	 contó	 mi	 hijo	 que,	 en	 la	 primera	 entrevista	 que	 mantuvo,	 ya	 perdió	 los
estribos	de	su	vida;	mucho	más	que	con	la	ardiente	Rosario,	o	con	los	ojos	azules	de
Virginia,	había	sido	hechizado	por	toda	ella	—al	final,	pensaré	como	mi	nieta	acerca
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de	las	brujas—.	Y	es	que	Amaya	tenía	esa	capacidad	de	sonrisa	y	comprensión	que	él
tanto	 había	 buscado	 en	 la	 vida.	 Me	 explicó	 que	 no	 daba	 pie	 con	 bola	 y	 que	 no
acertaba	a	mirarla	demasiado	por	miedo	a	que	se	esfumara.	Tan	celestial	 la	veía,	al
trasfondo	 de	 la	 ventana,	 que	 le	 parecía	 que	 se	 trataba	 de	 la	 misma	 Virgen	María
aparecida	ante	él	para	purificarlo.

Más	o	menos.

Las	 semanas	 pasaron	 y	 a	 mi	 hijo,	 cada	 vez	 que	 llegaba	 el	 lunes,	 se	 le	 veía,	 al
contrario	de	 todos	 los	mortales,	contento	de	ver	nacer	 la	semana.	Se	mostraba	muy
cordial	con	todo	el	mundo	porque	sabía	que	por	la	tarde	vería	a	su	psicóloga	de	oro.
Y	la	verdad	es	que	se	forjó,	poco	a	poco,	entre	mi	hijo	y	Amaya,	una	relación	muy
intensa	basada	en	la	compasión.	Ella	lo	compadecía	porque	yo	creo	que	él	era,	para
ella,	un	niño	descarriado	que	necesitara	de	una	madre	que	lo	guiara	por	el	mundo.	Y
para	él,	ella	era,	además	de	eso,	la	mujer	con	la	que	siempre	había	soñado.

Y	eso,	es	fuerte.

Pero	el	 tiempo,	 como	siempre,	nos	enseñó	cosas	nuevas	de	ella.	Por	pesquisas	que
hizo	 mi	 hijo	 pudo	 averiguar	 que	 estaba	 saliendo	 con	 un	 médico	 del	 Hospital	 de
Riotinto	—que	no	era	 el	 doctor	Gómez,	ya	 sería	 el	 colmo	de	 los	 colmos—.	Y,	por
eso,	 desde	 que	 lo	 supo,	 allá	 por	 enero,	 la	 veía	 más	 lejos.	 Me	 contaba	 que	 veía
imposible	 el	 día	 en	 que	 llegara	 a	 besarla.	 Y	 yo	 le	 explicaba	 que	 la	 relación	 que
mantenía	con	el	médico	era	un	tanto	dudosa	—por	comentarios	que	oí—,	que	aquello
no	podía	durar	mucho,	que	no	desesperara.

Y	una	mañana,	el	día	justo	después	del	14	de	Febrero	de	este	año	96,	llegó	ella	y
le	pidió	que	subiera	a	su	habitación.	El	hecho	en	sí	me	recordó	a	Rosario,	pero	no,	no
era	lo	mismo.	Me	extrañé	un	poco	de	lo	inusual	de	la	hora	y	el	día,	jueves,	pero	dejé
las	cosas	correr…

Mi	hijo	me	lo	contó	cuando	se	marchó:
—¿A	que	no	sabes	qué	me	pasó	ayer…?	—le	propuso	ella	a	mi	hijo.
—Pues,	no,	aun	no	me	han	dado	el	título	de	adivino…	—respondió	irónicamente

él,	que	estaba	contento.
—Pues,	 resulta	 que	 ayer	 me	 peleé	 con	 Pedro…,	 hemos	 terminado	 nuestra

relación…	—le	reveló,	dejando	en	el	aire	la	última	palabra.
—¿Y	eso…?	—se	preguntó	mi	hijo	en	voz	alta.
—Pues,	porque	sí,	ya	estaba	harta	de	él…,	tenía	otra	mujer,	¿sabes…?,	yo	he	sido

la	otra	todo	este	tiempo…,	la	otra	de	él…	—le	confesó	ella	angustiada.
Me	aseguró	mi	hijo	que	vio	en	aquellas	palabras	aquel	 refrán	 tan	fatal	que	dice

que	No	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	ya	que	ahora	lo	tenía	todo	más	fácil.
—Me	parece	que	he	estado,	como	tú,	apostando	en	el	juego	equivocado,	¿no	me
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dijiste	eso	alguna	vez…?	—le	preguntó	Amaya.
—Sí,	me	parece	que	sí	—asintió	él.
Y	 sintió	 Juan	 Antonio	 cómo,	 en	 aquella	 mañana	 de	 febrero,	 estaban

intercambiando	los	papeles.	Me	confirmó	que	pocas	veces	se	había	sentido	mejor	que
en	aquella	tergiversación	de	su	vida:	ella	confesaba,	él	exculpaba.	Me	contó	que	ella
estaba	muy	 afligida	 y	 que	 no	 sentía	 ganas	 de	 hablar	 de	 él.	 El	 caso	 es	 que	 quería
desahogarse	y	lo	hizo.

—La	semana	que	viene	no	podré	venir…	—le	comunicó	Amaya.
—¿Por	qué…?
—He	 decidido	 presentarme	 a	 unas	 oposiciones	 en	 junio…,	 no	 me	 queda	 otra

posibilidad…
—Vaya…
—Además,	es	 la	única	 forma	de	quitarme	estos	pensamientos	de	 la	cabeza.	Así

que…,	no	nos	veremos	mucho;	si	acaso	una	vez	al	mes…
—Pero	yo…	necesito	que	me	ayudes…	—le	sugirió	mi	hijo,	en	un	tono	plañidero

que	lo	delató	casi.
—No,	 Juanan,	 tú	 ya	 estás	 mejor,	 has	 comprendido	 lo	 más	 importante.	 Has

comprendido	que	el	tiempo	es	lo	que	lo	cura	todo.	Hoy	ya,	a	los	cinco	meses	del	fin
de	tu	aventura	con	Rosario,	eres	ya	una	persona	psicológicamente	apta	para	enfrentar
la	vida.	Además,	esos	 libros	que	has	 leído	 te	han	ayudado	mucho…	—le	explicaba
mirándolo	fijamente	Amaya—,	te	envidio	ahora	por	estar	tan	acorde	contigo	mismo,
de	verdad.

—Pero	una	vez	al	mes	será	poco.	Tú	misma	has	dicho	más	de	una	vez	que	existen
continuas	 recaídas	 y	 que	 es	 posible	 que,	 por	 una	 negligencia	 en	 el	 tiempo,	 toda	 la
terapia	se	venga	abajo	—le	argumentó	mi	hijo.

—¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	me	 dijiste	 la	 primera	 vez?,	 de	 que	 todos	 vamos	 por
nuestros	 intereses.	 Te	 acuerdas,	 ¿verdad?	 Pues	 imagínate,	 ahora	 mismo	 me	 debo
mucho	tiempo	a	mí	misma,	me	he	volcado	en	las	vidas	de	mis	pacientes	para	dejar	la
mía	 casi	 abandonada…,	 no	 quisiera	 que	 esto	 te	 molestase	 Juanan,	 de	 verdad,	 te
aprecio	 mucho,	 sé	 que	 me	 necesitas	 como	 psicóloga,	 pero	 ahora	 permíteme	 un
descanso	y	déjame	ser	yo	misma…,	además	ya	sabemos	lo	que	a	ti	te	hace	falta…

—Sí,	lo	sé…
—Búscate	una	mujer,	Juanan.	Sal	por	ahí,	ve	a	la	capital	los	fines	de	semana	con

algún	viajante	que	sé	que	conoces.	Ellos	son	gente	abierta	y,	aunque	 tengan	pareja,
aceptarán	 que	 salgas	 con	 ellos…;	 ¡inténtalo!	 La	 vida	 es	 así…,	 si	 te	 la	 complicas,
tienes	 que	 pagarlo…,	 si	 quieres	 ser	 un	 poco	 extraño…,	 lo	 tienes	 que	 pagar	 con	 tu
dolor…,	¡recuérdalo	Juanan…!,	recuerda	estas	palabras…	Porque	tú	ya	le	has	pagado
demasiado	a	la	vida,	ya	es	hora	de	que	empieces	a	recoger	lo	que	has	sembrado	—le
recitó	la	psicóloga	de	oro.

—Pero	no	es	tan	fácil…
—Mira	Juanan…	tienes	que	tomar	de	una	vez	las	riendas	de	tu	vida.	Tienes	que
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olvidar	 lo	 que	 digan	 los	 demás	 de	 ti.	 Tú	 no	 vives	 de	 los	 demás,	 vives	 de	 ti…,
comprender	eso	es	lo	más	importante	que	te	puede	pasar.	Tienes	que	asumir	que	si	tú
no	haces	algo	por	ti,	nadie	lo	va	a	hacer,	ni	siquiera	yo,	¿sabes…?	Yo	soy	un	simple
instrumento	de	apoyo	y	de	empuje,	un	espejo	limpio	en	el	que	te	ves	mejor.	Pero	eres
tú,	sólo	tú,	quién	tiene	la	potestad	de	cambiar	lo	que	está	mal	en	tu	vida,	¿sabes?	Y
quiero	que	sepas	que	es	precisamente	lo	que	yo	voy	a	hacer	ahora.	Voy	a	olvidarme
un	poco	de	mi	exterior	y	me	voy	a	sumergir	en	mí.	Porque	yo	soy	lo	más	importante
para	mí,	recuérdalo,	aunque	suene	egoísta,	es	así.

—Está	bien…,	como	quieras,	pero	dentro	de	un	mes	nos	vemos…

La	recuerdo	cuando	se	marchó	aquella	mañana.	Se	 la	notaba	un	poco	desordenada,
decaída,	 tropezando	 con	 las	 cosas	 que	 había	 en	 el	 suelo.	 Me	 fijé	 en	 sus	 ojos	 y
descubrí	señales	de	que	había	llorado.	Se	marchó,	antes	de	tiempo,	y	sin	cobrar	aquel
mes.

Y,	 tras	 aquello,	mi	 hijo	 volvió	 a	 la	 carga.	Muchas	mañanas	 iba	 a	 buscarlo	 a	 su
dormitorio	y	veía	la	cama	sin	deshacer.	Llegaba	entonces	a	la	habitación	del	Norte	y
lo	veía	como	su	hija	se	lo	encontró	aquel	viernes	después	de	leer	el	diario	de	Carlos.
Pero	no	nos	precipitemos,	aún	falta	un	poco	para	eso.
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Viernes	5	de	abril	de	1997.	Viernes	santo.	14:08	horas.

¿Cómo	 te	 va	 la	 vida,	 colega?,	 espero	 que	 bien,	 yo	 aquí	 que	me	he	 despertado	 con
muchas	 ganas	 de	 vivir;	 me	 he	 levantado	 mucho	 más	 despejado,	 con	 la	 fuerte
convicción	de	que	en	la	vida	siempre	hay	un	camino	que	nos	abre	las	fronteras	de	los
complejos,	y	recién	salido	de	un	sueño	flipante;	en	éste,	en	el	sueño,	íbamos	a	la	boda
de	Javi	en	agosto,	la	celebrábamos	por	todo	lo	alto	y	mi	querida	Bea	estaba	conmigo,
nos	 llevábamos	 muy	 bien	 y	 nos	 sentíamos	 muy	 a	 gusto	 los	 dos;	 en	 el	 sueño,
comprobaba	 que	 nada	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 aquella	 noche	 del	 22	 al	 23	 de	marzo	 era
cierto,	que	era	un	 simple	 sueño,	una	 jugarreta	de	 la	memoria…;	y	 todo	ello	me	ha
hecho	 despertar	 con	 un	 sabor	 de	 boca	 muy	 placentero,	 tanto	 que	 hasta	 pensé	 en
llamarla,	pero	hice	caso	de	Javi,	es	mejor	esperar	al	domingo…;	después,	he	estado
escuchando	 el	 disco	 de	 Lagartija	 Nick,	 el	 Su,	 que	 me	 lo	 dejó	 Javi	 ayer	 cuando
volvíamos	 a	 casa;	 estuve	 comentándole	 sobre	 el	 concierto	 en	 cuestión	 (del	 que	 no
sabía	cómo	había	terminado)	y	me	dijo	que	se	había	comprado	el	disco	hacía	un	par
de	meses	porque	le	gustaba	a	su	novia;	ahora	me	asombro	de	que	tenga	una	novia	tan
de	esa	forma	que,	por	lo	visto,	no	veas	la	marcha	que	tiene;	en	cuanto	al	grupo,	tiene
mucho	contenido,	 sobre	 todo	eso,	y	 las	 letras	 son	muy	cosmopolitas	y	modernistas
(que	 si	 estratosfera	 o	 desintegración,	 estimulante	 o	 transfusión,	 cibernética	 o
ecualizador,	etc.),	¿sabes?;	utiliza	 las	palabras	de	tal	forma	que	parecen	letras	sobre
espacios	siderales,	mundos	extraños,	situaciones	nuevas…;	y	la	música	es	asombrosa,
la	euforia	que	te	contagia	es	evidente,	te	lo	aseguro;	hay	una	canción,	en	especial,	que
me	gusta	mucho:	es	una	que	se	titula	El	próximo	lunes,	y	me	parece	que	habla	sobre
un	suicidio	o	algo	así,	un	joven	que	se	siente	invadido	por	el	exterior,	por	los	días,	y
espera	 al	 próximo	 lunes,	 igual	 que	 yo,	 que	 deseo	 ya	 conocer	 el	 desenlace	 de	 esta
historia	que	me	trae	de	cabeza…;	bueno,	te	dejo,	que	voy	a	comer…

Son	las	siete	de	la	tarde,	y	acabo	de	llegar	de	hacer	«footing»	con	Javi;	no	veas,
tío,	 hemos	 llegado	 corriendo	 hasta	 las	 Ventas	 y	 hemos	 vuelto;	 al	 parar,	 una
irreductible	sensación	de	seguridad	me	recorría	 las	venas,	sentía	 la	sangre	correrme
por	los	brazos	y	el	cuello;	me	creía	vivo,	sobre	todo,	muy	vivo	dentro	de	mí;	ha	sido
una	impresión	extraordinariamente	reconfortante,	en	contraste	con	el	sentimiento	de
impotencia	 que	 me	 abordó	 cuando	 desperté	 aquel	 domingo	 fatídico	 en	 el	 que,
recuerdo,	intentaba	asirme	a	la	realidad	pero	no	podía;	Ignacio,	no	ha	venido	menos
mal,	recuerdo	que	pensé,	ya	que	hubiera	sido	peor;	aunque,	quién	sabe,	si	llega	a	estar
él,	ella	no	hubiera	vuelto	al	piso	de	esa	forma…;	pero	a	quién	no	puedo	olvidar	es	a
Lidia,	no	 tengo	más	 remedio	que	odiarla	desde	entonces;	cuando	 la	 recuerdo,	en	el
suelo	 y	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 con	 aquella	 mirada	 sádica,	 y	 mi	 novia	 al	 lado
mirándola	como	si	nada;	no	puede	ser,	es	una	cerda,	no	tiene	otra	palabra;	ya	le	hizo
la	 putada	 a	 Javi	 y	 ahora	 a	Bea;	 una	 cosa	 que	no	 llego	 a	 comprender	 es	 porqué	mi
novia	sigue	apreciándola;	¿qué	pasa,	no	se	da	cuenta	de	que	es	una	persona	cruel	e
influyente?,	 la	 verdad,	 no	 sé	 qué	 le	 habrá	 visto;	 por	 ejemplo,	 yo	 contigo	me	 llevo
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bien,	pero	es	porque	eres	buena	gente	y	me	respetas,	y	yo	te	respeto;	si	no	lo	fueras	o
hubieras	cambiado,	la	cosa	sería	distinta,	está	claro;	y	lo	que	ocurre,	echando	mano
de	mis	estudios	(aplicable	al	caso	de	Béa),	es	que	a	veces	nos	damos	cuenta,	quizá	un
poco	tarde,	de	que	nuestros	amigos	nos	han	sido	impuestos	y	que	no	hacemos	nada
por	cambiarlos,	o	cambiar	en	nosotros	ciertas	actitudes	para	mejorar	y	progresar;	no
alcanzo	a	 entender	del	 todo	cómo	Lidia	puede	arruinar	de	 esa	 forma	 las	 relaciones
que	nacen	a	su	alrededor;	cada	vez	me	convenzo	más	de	que	haría	buena	pareja	con
el	 cabrón	 del	 camión	 de	 la	 basura,	 estoy	 seguro;	 además,	 ambos	 tienen	 algo	 en
común:	 reciclan	 su	 resabio	e	 inaptitud	en	odio	y	ganas	de	hacer	mal	a	 la	gente;	 sí,
seguro	que	es	eso,	la	vida	que	le	habrá	hecho	germinar	las	semillas	de	la	violencia,	y
eso,	bien	mirado,	le	puede	ocurrir	a	cualquiera…

No	sé	si	te	conté	un	caso	que	me	pasó	con	una	chavala	de	ahí	del	Campillo,	me
parece	que	no;	bueno,	en	todo	caso	te	lo	vuelvo	a	contar;	¡oye!,	¿te	has	dado	cuenta
de	que	ya	voy	por	el	mes	de	julio	escribiendo	en	el	diario?;	¡anda	que	no!,	voy	tela	de
rápido,	 ¿verdad?;	 si	 todo	 va	 bien,	 que	me	parece	 que	 sí,	 para	 tu	 cumpleaños	 ya	 lo
tendré	listo;	aunque…	con	Javi	he	hablado	otra	cosa	que	te	contaré	ahora	después	de
lo	que	te	iba	a	escribir	ahora;	perdona,	pero	es	que	me	despisto	al	escribir,	me	gusta
pasar	de	una	cosa	a	otra	sin	terminar	la	anterior,	¡qué	le	voy	a	hacer!,	soy	así…

Pues	 bien,	 ocurrió	 sobre	 el	 91,	 más	 o	 menos,	 que	 pasé	 por	 un	 trance	 que	 me
provocó	eso:	medró	mis	semillas	del	odio	(ya	te	conté	hace	algunos	días	de	qué	iba
eso	de	las	semillas,	¿recuerdas?),	y	la	causa	fue	una	relación	mutilada	por	el	silencio,
sí	 eso	 es,	 por	 el	 silencio…;	 ella	 era	 una	 chavalita	 de	mis	 tiempos	 de	 instituto,	me
parece	que	estaba	yo	en	Segundo	de	BUP;	yo	sabía	que	ella	quería	salir	conmigo	(al
igual	que	yo	sentía	lo	mismo	por	ella),	pero	había	algo	que	lo	estropeaba;	las	veces
que	nos	poníamos	a	hablar,	llegaban	amigos	de	ella	y	míos,	y	parecían	confabularse
para	hacernos	 la	 vida	 imposible;	 recuerdo	que,	 por	 aquel	 entonces,	 yo	 era	 bastante
tímido	(mucho	más	que	cuando	lo	de	Anabel,	en	Valencia),	y	no	le	había	dicho	nada	a
ella	 todavía;	 eso	 sí,	 notaba	 que	 cierto	magnetismo	 se	 encendía	 en	 sus	 ojos	 cuando
estábamos	juntos;	pasaba	también	que	había	días	que	la	veía	y	no	me	hacía	ni	caso,
iba	 a	 hablarle	 y	 estaba	 enfadada	 como	 si	 yo	 hubiera	 hecho	 algo	 para	 estarlo;	 sin
embargo,	 había	 otros	 días	 que,	 cuando	me	 encontraba,	 se	 ponía	muy	 contenta,	me
contaba	muchas	cosas…,	y	yo	siempre	esperando	una	oportunidad	para	decírselo;	por
las	 tardes,	 yo	 iba	 con	 la	 bicicleta	 al	Campillo,	 a	 verla,	 y	 allí	 estaba	 siempre:	 en	 el
paseo,	 con	 los	 amigos	 y	 las	 amigas;	 tenía	 además	 una	 prima	 que	 hablaba	 mucho
conmigo	y	hacía	de	celestina;	me	contaba	que	sólo	hablaba	de	mí	con	ella	y	que	le
pidiera	 salir	 ¡ya!,	que	 la	 cosa	 iría	bien;	 entonces,	una	noche	de	 fin	de	 semana,	que
había	 fiesta	 allí	 en	 la	 discoteca,	 mi	 padre	 nos	 acercó	 a	 mí	 y	 a	 otro	 amigo	 más;
recuerdo	que	llevábamos	un	buen	rato	allí	pero	no	la	habíamos	visto;	mi	amigo,	que
era	un	despabiladillo,	se	había	puesto	a	bailar	en	la	pista	y	se	lo	estaba	haciendo	con
una	amiga	nuestra	de	clase	que	 lucía	una	mini	 falda	de	cuero	muy	provocativa;	yo
estaba	 en	 la	 barra,	 charlando	 con	 otros	 compañeros,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 les
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prestaba	mucha	 atención:	 estaba	 pendiente	 sólo	 de	 la	 puerta,	 de	 que	 ella	 llegara;	 y
pasó	que,	una	vez	que	estaba	mirando	a	la	chica	de	mi	amigo	(con	la	que,	por	cierto,
se	enrolló),	volví	la	cabeza	hacia	la	puerta	y	allí	estaban	ella	y	su	prima	María;	aún
recuerdo	con	total	exactitud	que	mi	corazón,	que	momentos	antes	parecía	un	músico
en	perfecta	 armonía	 con	 sus	«tun-tuh»	 rítmicos	y	 acompasados,	pareció	perder	una
baqueta	logrando	un	ritmo	trepidante,	/como	si	golpearas	desordenadamente	un	bidón
con	 un	 palo/;	 estaba	 claro	 que	 el	 parche	 de	 mi	 personalidad	 parecía	 a	 punto	 de
reventar	por	haberme	pillado	mirando	 la	 falda	de	 cuero;	Amalia,	 tan	 insospechable
como	siempre,	no	se	percató	de	mi	azoramiento	y	me	saludó;	la	invité	a	un	refresco	y
me	 puse	 a	 contar	 las	 gilipolleces	 que	 se	 dicen	 en	 estos	 casos;	 la	 prima	 se	 puso	 a
hablar	con	uno	de	los	que	estaban	conmigo	(la	verdad	es	que	me	gusta	recordar	esto
para	 darme	 ánimos	 y	 sentirme,	 desde	 luego,	 que	 he	 progresado	 desde	 entonces;	 es
una	 forma	 de	 aprovechar	 el	 pasado,	 ¿no	 crees?,	 y	 es	 la	 demostración	 de	 que	 los
errores	sirven	para	algo);	bueno,	hay	que	decir	que	yo	estaba	muy	enamorado	de	ella,
la	quería	mucho,	de	verdad;	sus	ojos	azules	me	tenían	loquito	(aquel	año	había	sido	la
Dama	de	Honor	en	la	Romería,	su	belleza	era,	por	tanto,	indiscutible);	pero	no	sabía
qué	hacer,	estaba	desconcertado	(yo	había	tenido	un	par	de	rollos	antes	pero	habían
sido	ellas	las	que	me	buscaron,	por	lo	que	no	me	había	ejercitado	en	el	arte	de	seducir
por	palabras);	debió	ser	frustrante	para	ella	que	pasó	un	buen	rato	conmigo	hasta	que
llegó	la	hora	en	que	se	tenía	que	ir	a	casa,	esta	vez	con	su	prima;	te	acompaño,	me
ofrecí,	y	lo	mismo	hizo	el	que	se	puso	a	hablar	con	la	prima	(quizá	para	no	dejarme
solo);	y,	en	el	camino,	una	vez	en	que	pasamos	alejados	de	la	prima	y	mi	otro	amigo,
separados	 por	 un	 camión	 que	 estaba	 aparcado	 en	 la	 calle	Málaga,	 pude	 decírselo;
pero	 no	 lo	 hice…;	 pasé	 de	 espaldas	 a	 mis	 sentimientos,	 junto	 al	 camión	 de
combustibles,	que	no	sé	cómo	no	ardió	de	lo	caliente	que	yo	estaba;	fui,	como	tantas
veces	 en	 la	 vida,	 víctima	 del	 silencio	 que	 uno	mismo	 se	 antepone,	 cuando	 debería
hacer	lo	contrario;	he	ahí	lo	vulgar	de	mi	inacción;	me	sentí	cobarde	ante	mí,	cobarde
ante	ella	y,	por	eso,	pasó	lo	que	pasó…

A	la	tarde	siguiente,	no	me	habló	siquiera;	la	vi	que	iba	con	otro	amigo	suyo	y	ni
me	miró;	come	consecuencia	de	ello,	me	deprimí	bastante	y	llegué	a	pensar,	cosas	de
críos,	que	no	me	volvería	a	enamorar	más;	lo	pasé	muy	mal,	de	verdad…;	y	ello	hizo
que	mi	forma	de	ser	se	viera	un	tanto	perturbada;	por	eso,	apagaba	mi	rencor	interno
con	 «pequeños	 fraudes»	 a	 la	 gente,	 con	malos	modales	 hacia	mis	 padres,	 etc.;	 en
definitiva,	pagaba	con	odio	a	quién	me	daba	amor	o,	al	menos,	no	me	exigía	nada;
recuerdo	que,	preso	de	aquel	resabio,	llegué	incluso	hasta	a	tirarle	piedras	a	un	gato;
/y	ahora	me	arrepiento,	porque	no	era	yo/,	estaba	cegado	por	una	ira	sin	fundamento,
como	casi	todas	las	iras,	que	me	impedía	ver	lo	bueno	que	había	a	mi	alrededor;	una
cosa	 sí	me	gustaría	 destacar,	 y	 es	 que	 todo	 aquello	 se	me	hizo	muy	 amargo	por	 la
presencia	de	mis	padres;	 tú	mismo	te	habrás	dado	cuenta	de	que	es	 imposible	estar
triste	en	esta	sociedad,	¡no	te	dejan!;	me	pasó	que	quería	encerrarme	en	mi	habitación
y	mi	madre	no	paraba	de	preguntarme	que	qué	me	pasaba;	y	creo	que	es	uno	de	los
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problemas	de	esta	vida:	nunca	puedes	sentirte	totalmente	desligado	de	ella;	por	eso,
ahora	 veo	 claro,	 un	 poco	 más	 cada	 vez,	 la	 forma	 de	 actuar	 de	 Lidia,	 intento
comprenderla	 desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 y	 espero	 que	 sea	 sólo	 eso:	 un	 estado
transitorio,	el	que	la	está	llevando	a	hacer	ese	tipo	de	actos	tan	inmorales	(lo	malo	es
que	 tenga	que	pagar	después	por	ello);	 respecto	a	mí,	 todo	aquello	 terminó	cuando
llegó	Isabel;	el	amor	entró	de	nuevo	en	mi	corazón	y	la	ira	se	apagó…;	así	que	ése	es
el	antídoto:	amor	y	comprensión,	que	no	demagogia	e	hipocresía,	y	querer	cambiar,
eso	es	lo	fundamental,	querer…

Y	bueno,	voy	con	lo	que	te	mencioné	antes	de	Javi;	le	he	contado	lo	de	este	diario
y	el	fin	que	tiene,	y	le	ha	parecido	bien;	sin	embargo,	conociéndote	como	te	conoce,
dice	 que	 sería	 bueno	 que	 fuera	 a	 verte	 antes	 de	mandarte	 el	 diario;	 así	 que	me	 ha
propuesto	 que	 vaya	 y	 te	 visite	 como	 si	 no	 pasara	 nada,	 que	 no	 te	 cuente	 nada	 del
diario,	ni	de	lo	de	Bea;	me	ha	explicado	que,	aunque	nos	vincule	una	gran	amistad,	no
es	bueno	perder	el	contacto	tanto	tiempo;	le	he	vuelto	a	contar	que	ése	precisamente
es	el	móvil	que	me	ha	impulsado	a	escribirte	este	diario;	como	hemos	descuidado,	por
decirlo	 así,	 nuestra	 relación	 de	 una	 forma	 vulgar,	 pues	 he	 decidido	 romperlo,
contrarrestarlo	(el	descuido),	de	una	manera	más	original,	y	ésa	es	esto;	así	que	nada,
yo	pienso	eso	y	creo	que	va	bien,	te	aprecio	y	es	lo	que	importa…

Sin	 embargo,	 ya	 en	 casa,	 los	 planes	 han	 vuelto	 a	 cambiar;	 resulta	 que	mañana
temprano	vienen	unos	tíos	míos	de	Córdoba	a	pasar	el	fin	de	semana	aquí;	mi	madre
me	ha	dicho	que	hay	que	comprar	chacinas,	que	a	ellos	les	gustan	mucho,	para	que	se
lleven	 algunas;	 mañana	 abren	 aquí	 las	 tiendas,	 dijo	 ella,	 sí	 pero…,	 es	 mejor
comprárselas	 a	 Juanan,	 ¿no?,	 argumenté	 yo,	 sin	medir	 el	 tamaño	 de	mi	 respuesta;
pues	ya	sabes,	coge	el	coche	y	llégate	a	por	tres	kilos	de	chorizo	y	dos	de	morcilla,	/y
ya	que	estás	allí,	 te	 traes	un	par	de	pollos/,	me	sugirió	mi	madre;	me	pilló,	 tío,	me
pilló;	bueno,	mañana	voy,	que	es	sábado,	hoy	estoy	cansado	de	ir	a	correr,	aduje;	no,
no,	 vas	 hoy	 que	 Juan	 Antonio	 abre	 todos	 los	 días;	 además,	 en	 Campillo,	 no	 hay
Semana	Santa,	la	gente	abre	casi	todos	los	días	igual	que	aquí;	y	es	verdad,	aquí	en
estos	 pueblos	 no	 hay	 Semana	 Santa,	 eso	 es	 algo	 que	 no	 nos	 concierne	 para	 nada;
bueno,	pues	nada,	voy	a	ver	cómo	me	presento	en	tu	casa,	tan	cansado	como	estoy	de
correr,	y	sin	decirte	nada	de	este	diario	y	de	mi	tropiezo	en	el	amor;	yo	creo	que	sí,
que	lograré	no	contártelo;	o	a	lo	mejor	estás	por	ahí	con	la	chavala	con	la	que	estabas
este	 verano	 y	me	 despacha	 tu	 padre,	 sería	mejor	 para	 no	 destrozarme	 la	 sorpresa;
aunque	la	verdad	es	que	tengo	muchas	ganas	de	verte,	¡ay!,	¡qué	complicado	es	esto!;
sí,	 voy	 a	 ir,	 no	 lo	 dudes;	 ya	 basta	 de	 tantas	 tonterías,	 como	 dice	 Javi,	 que	 con	 las
personas	no	se	juega…
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Ya	era	primavera.	Había	entrado	el	día	antes	 (hace	un	mes).	El	pueblo	parecía	más
feliz	y	ya	pronto	me	darían	las	vacaciones	de	Semana	Santa.	Era,	por	tanto,	sábado	y
estaba	viendo	la	tele	en	la	salita.	Sonó	el	teléfono	y	lo	cogí	yo.

—¿Sí…?
—¿Noelia,	eres	tú…?
—Sí,	soy	yo…,	¿quién	es…?
—Soy	Amaya…,	¿no	está	tu	padre…?
—Estará	durmiendo.
—¿Y	tu	abuelo…?
—Vengo	de	la	salita	y	se	ha	quedado	dormido	también	en	el	sofá…
—Bueno,	es	igual.	¿Cómo	le	va	a	tu	padre…?
—Desde	que	viniste	la	última	vez,	ha	vuelto	a	sentirse	triste…,	ya	no	va	a	Sevilla

a	 comprar	 porque	 dice	 que	 está	 cansado.	 Se	 pasa	 otra	 vez	 horas	 y	 horas	 en	 la
habitación.	Siempre	que	voy	a	verlo	está	leyendo	o	escribiendo…

—Esa	maldita	habitación	lo	tiene	embrujado…	—dijo	enfadada	Amaya.
—¿Cuándo	vas	a	venir…?,	mi	padre	quiere	verte.	Le	hace	falta	alguien	con	quién

hablar	de	su	preocupación.	Se	siente	muy	solo	Amaya.
—Le	hace	falta	una	mujer,	Noelia,	le	hace	falta	una	mujer	que	lo	quiera.
—¿	tú?,	¿tú	no	le	quieres?
—¿Yo…?
—A	mi	padre	le	gustas…
—Pero…
—¿Sabes…?	 La	 tarde	 que	 llegaste,	 lo	 vi	 muy	 contento,	 como	 nunca	 lo	 había

visto.
—Hum	juhnm…
—Pero	el	problema	es	que	él	no	sabe	decírtelo.	Es	muy	tímido	y	no	sabe	lo	que	tú

piensas	de	él.	Me	gustaría	que	vinieras	y	hablaras	con	él.
—Hum	jumh…
—¿Amaya…?,	estás	ahí…
—Sí,	sí,	estoy	aquí…
—Desde	la	primera	vez	que	viniste,	 le	dije	a	mi	padre	que	tenías	novio,	que	no

podía	salir	contigo.	Pero	él	insistía.	Algún	día,	me	decía…,	pero	ese	día	no	llega.	Y
yo	también	te	quiero	Amaya.

—Gracias…
—Me	gustaría	mucho	que	te	vinieras	a	vivir	con	nosotros…
—Sí,	pero…,	entonces…,	¿por	qué	no	me	lo	dijo	la	mañana	que	fui	a	hablar	con

él?
—Aquella	 mañana	 dice	 que	 lo	 pillaste	 de	 sorpresa,	 y	 que	 no	 fue	 capaz	 de

comentártelo	porque	te	veía	muy	triste…
—Comprendo.	 Pero…,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 me	 he	 dado	 cuenta	 en	 todo	 este

tiempo…?
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—Dice	que	ha	procurado	ocultártelo	por	miedo	a	que	no	vinieras	más…
—Ya…,	de	verdad…,	Noelia	me	has	dejado	de	piedra…,	no	me	esperaba	esto,	no

me	lo	esperaba…,	de	verdad	que	no.
—¿Y	qué	piensas	hacer…?
—Pues…,	no	lo	sé…,	dime	tú…	¿qué	hago?
—Pues	 eso…,	 ven	 y	 habla	 con	 él,	 por	 favor.	 Sácalo	 de	 esa	 habitación.	 Está

envejeciendo	mucho.	 Cada	 vez	 lo	 veo	más	 viejo	 al	 pobre.	 Si	 lo	 vieras	 como	 está
ahora,	sin	afeitar	y	sin	arreglar,	dirías	que	tiene	cincuenta	años	en	vez	de	treinta	y	dos
como	en	realidad	tiene…	—le	expliqué	a	Amaya.

—Pues…,	 no	 sé…,	 no	 pensaba	 ir	 hasta	 finales	 de	 abril	 por	 lo	 menos	 pero…,
viendo	que	está	así,	iré	el	lunes	a	verlo…

—Sí,	Amaya,	ven	y	haz	que	te	diga	lo	que	siente	por	ti…,	oblígale	a	sincerarse,	te
lo	 pido	 por	 favor.	 He	 leído	 algunas	 de	 las	 poesías	 que	 te	 ha	 escrito	 y	 me	 gustan
mucho…,	sé	que	te	quiere	mucho,	de	verdad…

—De	acuerdo	Noelia,	dile	que	el	lunes	estaré	ahí	a	las	cinco.	Dile	que	se	arregle	y
que	se	ponga	guapo…,	ya	sabes…

—Gracias	Amaya…,	te	quiero…
—Hasta	luego	cariño…
—Hasta	luego…	—y	colgué.
Fui	a	ver	a	mi	padre	a	 su	habitación	y	estaba	durmiendo	sobre	 la	mesa.	Estaba

apoyado	en	varios	libros	con	la	luz	del	flexo	encendida.	Lo	miré	a	la	cara.	La	barba
negra	 lo	 afeaba	mucho.	 Está	mejor	 afeitado,	 parece	más	 joven.	 Apagué	 la	 luz	 del
flexo.	Ya	se	lo	diría	después…

Estoy	muy	contenta	porque	mi	abuelo	me	ha	dejado	contar	el	penúltimo	capítulo
de	la	novela	también.	Me	ha	dicho	que	consigo	llegar	al	corazón	con	lo	que	escribo.
Y	dice	que,	como	sea	así,	voy	a	ser	muy	querida	por	los	que	lean	la	novela.	Me	gusta
mucho	saber	que	ahí,	detrás	de	esto	que	estoy	escribiendo,	habrá	alguien	desconocido
leyendo.	Y	me	alivia	saber	que	le	gustará	lo	que	cuento.	Es	lo	que	quiero,	que	lo	que
digo	 sea	 algo	bonito	y	que	 llegue	 al	 corazón.	El	 corazón	es	maravilloso	 cuando	 se
quiere	a	alguien.	Mi	padre	quiere	a	Amaya.	Mi	abuelo	quiere	a	Amaya.	Yo	quiero	a
Amaya.	Todos	queremos	a	Amaya.	Pero	ninguno	de	la	misma	forma.	¿A	que	sí…?

Bueno,	sigo,	que	sé	que	te	gusta	leer.

Era	 el	 lunes	 25	 de	 marzo	 de	 este	 año	 96.	 Pongo	 el	 año	 por	 si	 lo	 lees	 dentro	 de
algunos.	Dice	mi	abuelo	que	las	novelas	no	envejecen.	Me	ha	demostrado	que,	con	el
tiempo,	 las	 buenas	 se	 hacen	 jóvenes	 y	 las	 malas	 se	 olvidan.	 Pero	 nunca	 mueren.
Siempre	habrá	alguien	que	las	resucite	al	leerlas.	¡Quién	pudiera	ser	novela	para	no
morir	nunca!

Amaya	 tocó	 el	 timbre	 a	 las	 cinco	menos	 cinco.	Mi	 padre	 estaba	 leyendo	 en	 su
habitación.	 Se	 había	 afeitado	 y	 estaba	 recién	 duchado.	 Parecía	 otro,	 pero	 era	 el
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mismo.	Sin	duda,	 era	mi	 querido	padre,	 el	 que	 tengo.	Mi	 abuelo	 se	 había	 quedado
durmiendo	en	el	sofá,	frente	a	la	tele.	Yo	también	estaba	viéndola,	pero	bajé	a	abrirle
a	Amaya.	Y,	cuando	le	abrí,	vi	algo	distinto	en	ella.	Se	había	cortado	el	pelo	y	lo	tenía
muy	corto,	casi	como	un	hombre.	Pero	estaba	guapísima,	le	sentaba	bien	así,	también.
Además,	seguía	oliendo	muy	bien,	estaba	muy	contenta	y	no	traía	maletín.	Subimos	a
la	casa	y	la	hice	pasar	a	la	habitación	de	mi	padre.	Y,	cuando	lo	vio,	le	dio	un	beso	y
se	sentó	frente	a	él.

Ya	era	su	Norte.

Yo	me	fui	a	ver	la	tele	otra	vez.	Desperté	a	mi	abuelo	y	le	dije	que	Amaya	estaba	con
papá	en	la	habitación	del	Norte.	Le	pareció	bien.

(Una	 cosa	 sí	 tengo	 que	 decir,	 antes	 de	 que	 sea	 tarde,	 y	 es	 que	 yo	 no	 les	 conté	 a
ninguno	de	los	dos	lo	que	hablé	con	Amaya.	Sólo	les	dije	que	vendría	aquel	lunes	a
verlo,	 como	 siempre.	Y	 ya	 está.	 La	 verdad	 es	 que	 no	me	 dio	 tiempo	 a	 referírselo,
aunque	no	creo	que	 lo	hubiera	 soportado,	no	hubiera	 resistido	verla	venir	 sabiendo
que	ella	sabía	que	él	la	amaba.	Y	que	la	sigue	amando).

Mi	abuelo	me	mandó	a	por	agua	y,	cuando	vine,	me	dijo:
—Mira…,	mira	los	gorilas	esos	lo	que	hacen…
Estábamos	 viendo	 un	 reportaje	 de	 animales.	Me	 encantan	 los	 documentales	 de

animales.	Son	muy	educativos.	Y	aquél	iba	sobre	unos	monos	que	iban	a	capturar	a
otro.

—Echa	 cuenta…	 —dijo	 mi	 abuelo,	 viéndome	 distraída—,	 esos	 gorilas	 van	 a
cazar	a	un	chimpancé	para	comérselo.

—Pero	¿por	qué…?
—Porque	tienen	que	comer	Noelia.	Es	el	único	motivo	por	el	que	matan.
Mi	abuelo	dice	que	los	animales	son	más	listos	que	las	personas	porque,	aunque

matan,	 nunca	 lo	 hacen	 con	 los	 de	 su	 misma	 especie.	 Matan	 siempre	 a	 otros	 más
pequeños.	Entonces,	¿por	qué	las	personas	se	matan	entre	sí?	Es	algo	que	siempre	me
he	preguntado.

—Mira	Noelia,	fíjate	si	son	listos…,	después	de	localizar	a	la	víctima,	se	colocan
tres	o	cuatro	en	los	árboles	más	cercanos	para	taponar	las	salidas…

—Igual	que	las	personas…
—¡Que	va…!,	las	personas	no	son	capaces	de	hacer	eso.
Mi	abuelo	me	contó	una	vez	que	las	personas	no	saben	cazar.	Me	contó	que	odia	a

esos	 cazadores	que	 llegan	 a	 la	 tienda	 los	domingos	por	 la	 tarde	 con	un	montón	de
conejos	y	se	los	venden	a	mi	padre	para	que	él	los	venda.	Otras	veces	traen	jabalíes.
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Y	una	vez,	trajeron	un	ciervo,	qué	pena.	Además,	mi	abuelo	dice	que	son	todos	unos
mentirosos.	Dice	que	salen	a	cazar	a	los	montes	y	que	después	cuentan	de	todo	menos
la	verdad.

—Anda	 que	 no…,	 después	 de	 colocar	 los	 tapones,	 uno	 de	 ellos	 se	 encarga	 de
asustar	 a	 la	 víctima	 y	 así	 la	 cogen…	 ¡mira…!,	 ¡anda!,	 ¡ya	 la	 han	 cogido…!	 —
exclamaba	mi	abuelo	entusiasmado	con	el	documental.

—Son	listos…,	sí,	son	listos…	—dije	yo.
—Ni	 tanto,	aunque	sean	animales	 tienen	claro	que	 trabajar	en	grupo	siempre	es

más	beneficioso	que	hacerlo	individualmente.	¿Te	das	cuenta?,	cada	uno	cumple	con
su	 función	 y	 se	 llevan	 todos	 parte	 de	 la	 recompensa…;	 son	 más	 listos	 que	 las
personas	veinte	veces.	Al	final,	trabajan	menos	y	consiguen	más	—me	explicaba	mi
ábuelo	mientras	veíamos	cómo	 los	monos	despedazaban	y	se	comían	al	que	habían
atrapado.

—Yo	creo	que	las	personas	también	deberían	hacer	lo	mismo.	Deberíamos	dejar
de	 ser	 tan	 egoístas	 y	 luchar	 por	 lo	 que	 es	 más	 importante	 para	 todos.	 Así	 habría
menos	hambre	y	menos	miseria	—opiné.

—Eso	 es	 algo	 utópico,	 Noelia.	 Es	 lo	 que	 todos	 quieren,	 pero	 no	 es	 fácil	 —
respondió	mi	abuelo—.	Yo	creo	que	nos	queda	un	poco	grande	hablar	de	eso.

—No	es	tan	difícil,	abuelo.	Basta	con	que	venga	otro	Cristo	y	que	diga	que	hay
que	luchar	por	el	esfuerzo	en	común.	Que	diga	que	ése	es	uno	de	los	mandamientos
sin	el	que	no	se	va	al	cielo	—seguí.

—Tendría	que	ser	un	Cristo	más	creíble	y	menos	misericordioso.	Un	Cristo	que
tuviera	 poder	 sobre	 el	 poder.	 Un	 Cristo	 que	 exigiera	 una	 parte	 de	 todo	 lo	 que
tenemos,	que	propugnara	un	culto	al	«nosotros».	El	problema	es	que,	 como	está	 la
vida,	nadie	está	dispuesto	a	dar	nada.	Habría	que	empezar	de	cero,	y	eso…,	no.	Sería
imposible	—me	aseguró.

—Pues	es	una	pena,	abuelo.	Es	una	pena,	porque	así	no	habría	 tanta	envidia,	ni
tanta	maldad	como	hay.	Al	tener	todos	más	o	menos	igual,	el	mundo	sería	otro.

—¿Qué	le	vamos	a	hacer…?	Así	es	la	vida,	hija.	Es	la	que	nos	ha	tocado	vivir.
Y,	cuando	terminó	de	decir	estas	palabras,	se	oyó	un	portazo	al	fondo	de	la	casa.

El	ruido	me	asustó	mucho,	pero	más	me	asustó	ver	la	cara	que	traía	Amaya.	Estaba
muy	seria.	Se	paró	frente	a	nosotros	y	nos	miró	muy	rara.

—¿Qué	pasa?,	¿te	vas	ya…?	—pregunté.
—¡Me	voy!,	¡adiós!	—y	se	marchó,	ella	que	siempre	decía	hasta	luego.
Dejé	a	mi	abuelo	viendo	a	los	monos	y	fui	a	ver	a	mi	padre.	Antes	de	llegar	a	la

habitación	del	Norte,	lo	oí.	Estaba	llorando.
—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunté.
Pero	no	me	contestó.	Me	miró,	así	como	estaba,	con	la	cara	mojada	de	lágrimas,	y

no	dijo	nada.	No	estaba	triste,	más	bien	parecía	estar	enfadado.	Y	lo	estaba.
Cerré	la	puerta	y	lo	dejé	sólo	con	su	rabieta.	Era	lo	menos	que	podía	hacer.
Al	día	siguiente,	me	contó	que	se	había	peleado	con	Amaya.	Me	explicó	que	ella
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le	había	obligado	a	hacer	una	serie	de	cosas	que	él	no	estaba	dispuesto	a	hacer.	Me
comentó	que	ella	quería	que	saliera	por	ahí	y	que	viviera	su	vida.

Y	me	 repitió	 que	 no	 fue	 capaz	 de	 expresarle	 lo	mucho	 que	 la	 quería.	 Así	 que
Amaya	le	dijo	que	ya	estaba	bien.	Le	dijo	claro	que	no	pensaba	seguir	con	la	terapia
si	él	lo	hacía	nada	por	cambiar	su	vida.

Y	se	marchó.
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Domingo	7	de	abril	de	1996.	Domingo	de	Resurrección.	21:23	horas.

Ayer	sábado	por	 la	 tarde,	estuve	charlando	otro	ratillo	con	Javi	y,	entre	otras	cosas,
me	dijo	que	me	quería	ver	esa	noche	en	Riotinto	en	el	pub;	estaba	explicándole	que
sí,	que	ya	tenía	ganas	de	salir,	cuando	bajó	(del	piso	de	arriba)	la	novia;	por	lo	visto,
estaba	en	su	casa	desde	el	viernes	por	la	noche	y	me	la	presentó;	es	una	morena	muy
linda	que	se	nota	a	leguas	que	tiene	un	corazón	muy	grande;	la	verdad,	es	que	se	le
ven	muy	enamorados	a	los	dos,	me	encantó	verlos	tan	atados	a	sus	sentimientos;	y	no
importa,	pensé,	mañana	hablaré	con	Bea	y	 todo	quedará	solucionado,	volveremos	a
ser	dos	parejas	de	amigos,	o	mejor,	tres	contigo…

Por	 la	 noche,	 salí	 solo,	 de	momento,	 porque	 Javi	 tenía	 que	 esperar	 a	 su	 novia;
llegué	al	pub	y,	para	esperarlos,	me	pedí	un	whisky;	después,	me	puse	a	charlar	con
alguna	gente	que	conocía	por	allí	y	me	entretuve	un	poco;	pero,	al	cabo	de	un	ratillo,
los	dejé	porque	vi	entrar	por	la	puerta	(a	Beatriz	no)	al	chaval	con	el	que	me	peleé	en
la	 Fiesta	 de	 la	 Primavera	 (menos	 mal	 los	 guardias	 de	 seguridad,	 ja…	 ja,	 que	 lo
arreglaron	 todo);	 era	 el	músico,	 como	dijo	Bea;	 no	puedo	negar	 que	me	puse	muy
contento	de	verlo	allí	solo,	como	yo…;	lo	 llamé	y	me	saludó	con	un	fuerte	abrazo;
luego,	 se	 paró	 ante	mí,	 estupefacto,	 examinándome	 como	 si	me	 faltara	 un	 brazo	 o
algo	por	estilo,	y	me	preguntó:	¿y	tu	novia…?;	y	me	vinieron	de	un	golpe,	como	un
saco,	todos	los	pensamientos	que	han	revoloteado	en	esta	semana	por	mi	cabeza;	yo
creo	 que	 adivinó	 mis	 pensamientos	 porque	 se	 pidió	 otro	 whisky	 y	 me	 dijo	 que
saliéramos,	que	allí	no	se	podía	hablar	con	 la	música…;	afuera,	cómo	no,	 reconocí
muchas	caras	del	pueblo,	y	creí	notar	cierto	rumor	subliminal	en	las	miradas,	como	si
me	dijeran,	con	los	ojos,	que	no	tenía	que	haber	dejado	sola	a	mi	novia	aquella	noche,
chismes	que	uno	se	inventa	para	joderse	más	la	vida…

Le	conté	toda	la	historia,	con	pelos	y	señales,	a	Justo	(que	es	como	se	llama	el	ex-
saxofonista	 del	 grupo	 de	 Nerva),	 y	 lo	 vi	 que	 se	 sintió	 un	 poco	 molesto	 por	 los
detalles;	 pero	me	 sorprendió	 con	 esto:	 tienes	 que	 asumirla	 por	 el	 lado	 bueno,	 está
claro	que	ha	sido	una	manipulación;	no	te	creas	nada	de	 lo	que	dijeron,	seguro	que
fue	una	distorsión	de	 lo	que	ellas	habían	 tomado…,	o	de	 tu	gripe,	 ¿quién	 sabe…?,
pero	real	no	puede	ser,	me	dijo,	¿sabes	una	cosa?,	a	mí	me	pasó	algo	parecido	no	hace
mucho;	 resulta	que	me	emborraché	de	 tal	modo	que,	 al	día	 siguiente,	no	 sabía	qué
había	hecho	durante	toda	la	noche;	mis	amigos	me	contaron	las	cosas	que	hice	pero,
aunque	 fueran	 verdad,	 esto	 es,	 que	 hubieran	 ocurrido,	 yo	 no	 era	 totalmente
responsable	de	ellas;	sin	duda,	había	sido	ese	otro	yo	que	llevo	parejo	a	mí	y	del	que
no	puedo	 responder…,	 recitó	como	aprendido	de	memoria;	 le	pregunté	a	 Justo	que
dónde	 había	 sido	 aquello,	 lo	 de	 la	 borrachera,	 pero	 no	 hace	 falta	 decir	 más…;	 a
continuación,	me	 sugirió:	 el	 caso	 es	 que	 no	 hay	 que	 preocuparse	 por	 algo	 pasado,
limítate	a	vivir	en	el	presente,	recuérdalo…,	de	la	misma	forma	en	que	no	podemos
controlar	el	futuro,	está	feo	manipular	el	pasado…

Aquella	 tesis	 intrínseca	sobre	distorsiones	y	vidas	paralelas,	como	consecuencia
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del	exceso	de	algunas	drogas,	amplió	aún	más,	si	cabía,	nuestra	amistad;	rompimos
los	 bastidores	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 diferenciaba,	 abrimos	 el	 picaporte	 de	 la
comprensión	y	nos	entregamos	a	una	orgía	de	filosofía	y	alcohol	que	nos	supo	muy	a
bien…;	a	mí	no	se	me	suele	olvidar	nunca	lo	que	hago	cuando	bebo,	y	por	ello	puedo
contar	 ahora	 esto	 que	 ocurrió	 ayer	 sábado	 en	 que	 se	 rememoraba	 la	 muerte	 de
Jesucristo	acaecida	muchísimos	años	atrás,	exactamente	1963	años…

A	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 hora	 en	 la	 que	 Justo	 tenía	 un	 ciego	 quizá	 más
acentuado	 que	 el	 que	 llevaba	 en	 Sevilla	 (ayer,	 no	 me	 dio	 pena	 ni	 desprecio,	 sino
envidia	 por	 verlo	 tan	 fuera	 de	 sí),	 decía	 cosas	 que	me	 ponían	 los	 pelos	 de	 punta,
hablaba	de	esferas	realmente	alejadas	de	nuestra	realidad;	no	me	acuerdo	de	todo	lo
que	dio	de	sí	pero,	cuando	cerraron	el	pub,	nos	quedamos	en	la	puerta,	sentados	en
los	 bancos	 de	 madera,	 charlando	 sobre	 él	 y	 sobre	 mí;	 y	 una	 vez	 que	 estábamos
riéndonos	a	reventar,	se	puso	a	cantar	a	voces	una	canción	que	sonaba	muy	bien;	me
explicó	que	era	de	su	grupo	(en	el	que	ya	no	está),	y	que	era	la	que	más	le	gustaba	de
todas;	decía	algo	así…

De	tus	manos	brotan	mariposas	muertas
de	vivos	colores…
Inertes	formas	de	alas	transparentes…
parecen	echar	a	volar…
pero	es	sólo	tu	llanto	que	las	mueve…

En	la	vida,	hay	momentos	muy	felices:	en	el	amor,	con	tu	pareja,	están	la	mayoría;
sin	 embargo,	 otros	 como	 Justo	 piensan	 que	 a	 nivel	 individual	 hay	 también
sentimientos	y	emociones	muy	gratas	y	reconfortantes,	y	me	lo	demostró;	anoche	viví
sensaciones	que	habían	estado	muy	escondidas	para	mí	hasta	entonces;	la	magia	que
se	 encendió	 entre	 nosotros	 se	 podía	 oler	 casi	 (aparte	 de	 nuestro	 aliento);	 se	 podía
sentir	 incluso	que,	entre	los	dos,	había	como	otro	par	de	espíritus	paralelos	que	nos
empujaban,	nos	hacían	bailar,	nos	 sacaban	de	 la	boca	palabras	que	no	habíamos	ni
siquiera	soñado	nunca…,	otro	par	de	espíritus	que	nos	hacían	cantar	versos	perfectos
que	nacían	en	el	mismo	instante,	etc.;	es	más,	yo	creo	que	si	algún	cazatalentos	nos
hubiera	 observado,	 habría	 pagado,	 guiado	 por	 la	 convicción	 plena	 de	 que	 sería	 un
aserto	infalible	en	el	mundo	artístico,	porque	representáramos	aquello	ante	un	colosal
público,	estoy	seguro;	aunque	lo	malo	era	que	aquello	había	que	sentirlo…;	decía	que
su	coche	estaba	al	lado	del	mío	pero,	cuando	llegamos,	no	lo	encontraba;	no	sólo	no
se	preocupó,	sino	que	se	limitó	a	decir	que	se	lo	había	llevado	la	grúa,	cuando	los	dos
sabíamos	 de	 sobra	 que	 en	 Riotinto	 no	 hay	 grúa;	 ¡nooo…!	 la	 grúa	 que	 arrastra
nuestros	 sentimientos	 intrínsecos	 y	morfológicos,	 aquellos	 que	 respiran	 de	 nuestro
odio	y	se	nutren	de	nuestras	ideas…,	recitó,	como	dictado	por	un	ente	pensante	que	le
aconsejara	 cómo	 sobrellevar	 el	 «show»	 que	 supone	 vivir	 temeroso	 del	 futuro,
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arrepentido	por	el	pasado,	redimido	del	presente…;	a	fin	de	cuentas,	consciente	del
arte	de	vivir…

Pero,	 al	 rato,	 cuando	 estábamos	 apoyados	 en	 mi	 coche,	 tomé	 un	 poco	 de	 aire
sobrio	y	recapacité:	así,	con	el	ciego	que	llevamos	encima,	no	podemos	ir	a	ninguna
parte;	si	nos	paran	los	picoletos	y	nos	hacen	la	prueba	del	globito,	yo	doy	2	con	8,	por
lo	menos;	 no	 podemos	 ir	 a	 ninguna	 parte,	 tío,	 le	 dije;	 ¿cómo	que	 no	 podemos…?,
dijo,	 ¿tú	 no	 sabes	 el	 chiste	 del	 que	 estaba	 meando	 en	 la	 calle	 y	 lo	 pilló	 un
municipal…?,	 anunció;	 y	 me	 quedé	 mirándolo	 fijamente,	 envuelto	 en	 un	 frágil
pensamiento:	 lo	 amaba…;	 lo	 adoraba	 de	 una	 forma	 que	 no	 se	 podía	 equiparar	 a
ningún	 amor;	 no	 un	 amor	 físico,	 ni	 siquiera	 platónico,	 iba	 mucho	 más	 allá;	 lo
veneraba	porque	había	decidido	mostrarme	su	desdoblamiento,	 lo	 idolatraba	porque
el	 alcohol	 hizo	 en	 él	 de	 una	 palabra	 un	 libro,	 porque	 cada	 gesto	 que	 hacía	me	 lo
dedicaba	 a	 mí;	 lo	 quería	 porque	 había	 dedicado	 todo	 lo	 que	 él	 era	 a	 darme	 su
compañía	 en	 esa	 noche	 que	 no	 podré	 olvidar	 jamás;	 lo	 amé	 más	 que	 a	 nadie,
entonces,	porque	sabía	que	yo	seguía	amándola,	a	Bea,	a	pesar	de	 todo…;	y	siguió
con	el	chiste:	pues,	resulta	que	le	dijo:	«¿usted	no	sabe	que	no	se	puede	mear	ahí?»,	y
le	 dijo	 el	 borracho:	 «pues	 mira	 como	 yo	 meo…»,	 ja,	 ja…;	 se	 rió	 con	 estruendo
contagiándome…;	 he	 de	 reconocer	 que	 la	 sutileza	 era	 poco	 ocurrente	 y
archiconocida,	pero	nos	sirvió	para	 tirarnos	de	espaldas	al	suelo;	 te	 lo	 juro,	aquello
fue	igual	que	si	estuviéramos	al	filo	de	una	piscina	y	nos	dejáramos	caer	al	agua;	el
problema	era	que	había	más	sólido	que	líquido;	no	obstante,	te	lo	digo	de	verdad,	me
pareció	entregarme	a	la	comodidad	de	una	piscina	llena	de	algodón;	no	sentí	nada	(en
aquel	momento)	 que	me	 hiciera	 ver	 que	 estábamos	 tirados	 en	mitad	 de	 la	 calle	 de
piedra	y	no	en	la	supuesta	nube	que	imaginábamos…

Resultó	que,	cuando	nos	levantamos,	su	coche	sí	estaba	a	unos	pocos	metros	del
mío;	se	fue	a	comprobar	si	estaba	en	condiciones	(o	al	menos	eso	creí	yo,	porque	lo
que	 hizo	 no	 fue	 consecuencia	 de	 lo	 que	 pensé)	 y,	 sin	 vacilar,	 arrancó	 el	 espejo
derecho	de	su	automóvil	y	lo	tiró	a	la	carretera;	justo	ahí,	y	no	antes,	me	di	cuenta	de
lo	que	mal	que	estaba	Justo;	opté	entonces	por	hacerme	un	poco	el	serio	y	consentí	en
adueñarme,	 no	 sin	 cierta	 duda,	 de	 la	 situación;	 cogí	 el	 espejo,	 lo	 guardé	 en	 mi
maletero	y	le	dije	que	se	montara	que	yo	lo	llevaba;	aunque	no	veo	nada,	tengo	que
llevarlo,	me	decía	en	silencio…;	nos	montamos	en	mi	coche	y	a	Justo	no	se	le	ocurrió
otra	 cosa	 que	 empezar	 a	 cantar	 la	 canción	 de	 los	 «Chanclas»,	 sí	 ésa	 que	 entonan
como	un	borracho	que	 llega	a	 su	casa	en	 las	 condiciones	 típicas	de	 su	ebriedad;	y,
¿cómo	no?,	provocó	que	yo	me	animara	de	nuevo	y	me	pusiera	a	cantarla	a	la	par	de
él;	 te	 aseguro	 que,	 si	 algo	 tenía	 Justo	 anoche,	 era	 una	 capacidad	 irresistible	 de
contagio,	me	 influía	 sobremanera	 con	 su	 inagotable	 entusiasmo;	 «no	 veo	 ná…,	 no,
no,	no	veo	ná…»,	cantábamos	en	mitad	de	la	noche…;	después,	en	el	stop	que	hay	al
salir	del	pueblo,	había	dos	chavales	haciendo	dedo	que	 se	pusieron	delante	 cuando
vieron	 el	 coche;	 yo	 no	 los	 conocía,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 los	 hubiera	montado,	 pero
cuando	 paramos	 y	 nos	 vieron	 cómo	 íbamos,	 no	 lo	 dudaron,	 se	 fueron	 andando;
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aquello	nos	hizo	descojonarnos	de	risa,	tanto	que	estuvimos	casi	diez	minutos	en	el
stop	 riéndonos;	 es	más,	 estando	 en	 ello,	 se	me	 fue	 el	 coche	 para	 atrás	 y,	 como	no
tenía	conciencia	del	espacio	(ni	de	mucho	más),	no	me	di	cuenta;	menos	mal	que	fue
a	dar	contra	el	bordillo	de	la	rotonda	que	hay	para	entrar	en	el	pueblo	y	no	pasó	nada;
nos	dio	igual	y	seguimos	partiéndonos	el	culo	de	risa	con	más	ganas	todavía…

Después	de	tanto	jolgorio	etílico,	arranqué	otra	vez	y	seguimos	el	camino	ya	en
carretera;	 los	 dos	 que	 habían	 desechado	 nuestro	 coche	 para	 viajar,	 al	 puerto	 de
nuestro	puntazo,	estaban	casi	a	la	mitad	del	camino;	iban	corriendo,	y	mi	amigo	que
los	vio,	al	pasar	junto	a	ellos,	les	gritó:	¡cabrones!,	¡a	mamarla…!,	y	yo	pitaba	con	el
coche:	 ¡piii…!,	 ¡piii…!;	 la	verdad	es	que	no	 íbamos	muy	 rápido	porque	no	se	veía
nada,	te	lo	juro,	llevábamos	una	pea	encima	que	no	te	la	puedes	ni	imaginar;	las	que
tú	y	yo	hemos	cogido	no	se	parecen	en	nada	a	la	forma	en	que	descontrolamos	ayer
por	la	noche,	créeme;	pasamos	por	el	pantano	del	Balneario	y	no	había	guardias;	 la
cosa	está	salvada,	es	demasiado	tarde	para	que	haya	picólos,	pensé…

Más	adelante,	quizá	como	celebración	a	nuestra	escapada,	Justo	se	puso	a	 tocar
con	las	manos	la	canción	que	iba	sonando	en	la	radio,	que	no	sé	cuál	era;	el	tío	estaba
frenético,	parecía	un	diablo	en	celo…;	y	estaba	tan	entusiasmado	que	creo	que	no	se
dio	 cuenta	 de	 que	me	pasé	 la	 primera	 entrada	 al	 pueblo,	 la	 del	 Punto	 (que	 está	 en
obras	 por	 una	 lluvia	 demasiado	 larga	 que	 la	 destrozó);	 y,	 por	 el	 segundo	 acceso	 a
Nerva,	que	acompaña	al	matadero	que	está	cerrado,	era	por	el	que	fuimos	a	entrar…;
sabes	 que	 es	 una	 bajada	 un	 tanto	 pronunciada,	 que	 hay	 que	 girar	 a	 la	 izquierda	 y
entrar	bajando	para	acceder	al	pueblo;	el	matadero	queda	a	la	derecha,	y	frente	a	la
rampa,	 a	 unos	 cien	metros,	 está	 la	Costa	Blanca;	 hasta	 ahí,	 estamos,	 ¿no?…;	 pues
ocurre	que	no	sé	bien	qué	pasó,	ni	cómo;	el	caso	es	que	entramos	un	poco	deprisa	en
la	 rampa	y	el	coche	empezó	a	derrapar	hacia	 la	 terraza	blanca;	 Justo,	que	no	había
dejado	de	tocar	en	el	salpicadero	del	coche	en	todo	el	tiempo,	empezó	a	gritar	cuando
sintió	el	brusco	vaivén:	¡¡yuujjuu…!!,	¡¡yyeejaaa…!!,	exclamó,	un	poco	alienado	de
la	situación;	además,	había	baches	grandes	lo	que	contribuyó	a	que	el	grito	de	Justo
se	oyera	un	poco	intermitentemente,	¿y	yo?,	dirás	tú;	yo	me	até	como	pude	al	volante,
intentando	 averiguar	 (entre	 el	 ruido	 del	 salpicadero	 con	 las	 manos	 de	 Justo,	 su
inoportuno	grito	y	el	rechinar	de	las	ruedas	del	coche)	qué	maniobra	era	la	que	había
que	hacer	para	que	todo	fuera	bien…;	creo	que	si,	en	ese	momento,	alguien	hubiera
grabado	 aquello,	 me	 hubieran	 dado	 un	 premio	 en	 los	 «Videos	 de	 Primera»;
imagínatelo,	 al	 cámara,	 desde	 dentro,	 grabando	mi	 cara	 asustada,	 tensa	 y	 los	 ojos
fuera	 de	 mí,	 a	 Justo	 desgañitándose,	 ¡¡yuuujuuu…!!,	 golpeando	 con	 las	 manos
desenfrenadamente	en	el	salpicadero	del	coche	y	en	sus	piernas	(igual	que	si	fuera	el
batería	 de	 los	 Beatles	 con	 un	 ataque	 de	 epilepsia),	 y	 todo	 deslizándose	 hacia	 la
derecha	dando	saltos	y	chirriando…

Cuando	 creí	 ver	 la	maniobra	 correcta,	 giré	 el	 volante	 hacia	 donde	 el	 coche	 se
había	desplazado…;	y	todavía	hubo	varias	suertes	más	que	nos	ayudaron	un	poco	a
morir	mejor…
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Domingo	7	de	abril	de	1996,	Domingo	de	Resurrección.	22:08	horas.

Aquí	estoy	de	nuevo,	es	que	me	estaba	meando,	tío…
Menos	mal,	menos	mal	que	me	había	colado	más	bien	por	el	centro	de	la	entrada,

invadiendo	el	carril	contrario,	y	no	venía	nadie	saliendo;	 los	quitamiedos	quedaban
entonces	a	unos	dos	metros	a	mi	derecha,	los	justos	para	que	el	coche	tuviera	espacio
y	 tiempo	de	brincar	un	par	de	veces,	como	una	cabra	montañesa…;	¡mierda…!,	ya
volcamos,	 pensé	 antes	 de	mover	 el	 volante	 hacia	 el	 barranco	 que	 separa	 la	 terraza
blanca	de	la	carretera…

Y	llegamos	abajo…;	habíamos	pasado	de	la	entrada	que	moría	en	el	matadero…;
a	estas	alturas,	creo	que	no	hace	falta	que	te	explique	que	la	palabra	«morir»	significa
otras	cosas	como,	por	ejemplo,	 llegar	a	un	sitio	 (esta	calle	muere	en	 tal	otra,	el	 río
aquél	muere	en	tal	cual…);	aahh…,	dirás	tú…,	aahh…;	pero	así	y	todo,	creí	fallecer
antes	de	morir	en	la	Plaza	Reina	Victoria,	la	encargada	de	recibir	a	todos	los	coches
que	siguen	el	río	de	la	carretera	por	el	arroyo	del	matadero	(y	es	que	la	vida	es	un	río
que	nos	lleva	a	la	mar,	que	es	el	morir;	¿se	nota	que	he	leído	a	Jorge	Manrique…?;	y,
sin	 embargo,	 hay	 ocasiones	 en	 las	 que,	 antes	 de	 sentir	 la	 sal,	 te	 arrepientes	 y	 te
vuelves	salmón;	coges	río	arriba	en	tu	propia	vida	y	a	luchar);	después,	ya	en	la	plaza,
paré	el	 coche	y	 le	pregunté	a	 Justo	cuál	 era	 su	calle	pero…,	no	hablaba,	 estaba	un
poco	serio	y	tampoco	tocaba	ya	en	el	salpicadero;	no	me	acuerdo,	dijo;	y	empecé	a
desternillarme	de	 risa,	no	sé	 si	de	que	no	se	acordara	de	su	calle	o	de	haber	 salido
ileso	de	aquel	desliz	deslizado,	¿te	has	dado	cuenta	del	valor	de	la	redundancia…?;	lo
llevé	hacia	el	centro	del	pueblo	porque	musitó	que	vivía	por	allí	cerca…;	y,	cuando
llegamos,	nos	bajamos	del	coche	y	lo	abracé;	pero,	recordando	algo	de	pronto,	anoté
unas	palabras	y	mi	número	de	teléfono	en	una	hoja	y	se	la	metí	en	un	bolsillo;	en	la
hoja	le	explicaba	dónde	estaba	su	coche	y	que	me	llamara,	si	es	que	no	lo	encontraba;
era	lo	menos	que	podía	hacer	por	él…;	sin	embargo,	antes	de	irse,	me	regaló	varias
palabras	que	me	dejaron	pensando	y	observándolo	muy	detenidamente:	y	recuerda,	tú
no	has	hecho	nada	de	lo	que	ha	pasado	esta	noche;	ha	sido	el	otro	que	llevas	dentro,
el	que	no	puede	sino	arrebatarnos	el	cuerpo	cuando	no	somos	fuertes,	¡recuérdalo!,	no
dejes	nunca	que	ese	«tú»	te	amargue	la	vida;	déjalo	poseerte	algunas	veces,	cuando
no	 te	 sientas	 a	 gusto	 con	 el	 que	 eres,	 entonces,	 él	 llegará	 y	 te	 reciclará,	 te
desfogará…,	recitó	de	una	tirada,	me	lo	he	pasado	de	puta	madre	contigo	tío…,	hay
que	repetir	otro	día	eeh…,	añadió,	y	asentí…;	ten	cuidado	colega…,	le	comenté	antes
de	montarme	en	el	coche;	arranqué	y	miré	hacia	donde	se	marchaba;	estaba	bailando
una	 extraña	 danza	 y	 gritando:	 ¡¡no	 siento	 el	 dolor…!!,	 ¡¡no	 me	 dan	 miedo	 los
polísss…!!;	solté	el	embrague	y	lo	perdí	de	vista…

Después	del	simulacro	de	accidente,	el	ochenta	por	ciento	del	estado	soporífero
en	el	que	me	encontraba	se	había	evaporado;	me	sentía	como	el	primer	conejillo	de
indias	 de	 un	 experimento	 capaz	 de	 quitar	 una	 borrachera	 de	 golpe,	 sin	 resaca;	 el
problema	está	en	que	te	puedes	quitar	alguna	que	otra	cosa	más	importante,	ya	sabes,
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eso	 que	 todos	 maldicen,	 que	 está	 muy	 mala,	 que	 es	 larga	 y	 dura	 (cuidado,	 no
confundas),	y	que	viene	durándonos	unos	setenta	años	aquí	en	España…;	me	dirigí
otra	 vez	 a	 la	 salida	 del	 matadero	 y,	 al	 llegar	 a	 éste,	 las	 piernas	 me	 empezaron	 a
temblar	 tanto	 que	 tuve	 que	 parar	 el	 coche	 y	 bajarme	 para	 que	 la	 tranquilidad	 me
volviera;	pero	ahora	me	sentía	como	si	me	hubiera	acaecido	una	especie	de	fobia	o
alergia	 a	 aquella	 entrada;	 todo	 era	 tan	 extraño:	miraba	 hacia	 el	 colegio	 que	 estaba
detrás	 mía	 y	 me	 tranquilizaba,	 pero	 volvía	 la	 cabeza	 y	 las	 piernas	 me	 volvían	 a
temblar…;	 sin	 duda,	 era	 algo	 prodigioso	 (lo	 malo	 es	 que	 no	 se	 trataba	 de	 algo
aprovechable	por	la	ciencia,	como	tantas	cosas	que	se	descubren	al	cabo	del	año	que
no	tienen	aplicación	práctica);	no	obstante,	al	rato	de	estar	allí,	me	puse	a	pensar	en
Bea	 (de	 la	 que	 me	 había	 olvidado	 por	 completo	 en	 el	 arrastrado	 descuido;	 estaba
claro	 que	 en	 el	 rechinar	 de	 aquella	 bajada	 fortuita,	 sólo	 había	 tenido	 tiempo	 de
acariciar	una	idea	muy	general:	me	arrepentía	de	haber	vivido	tan	poco,	de	no	haber
exprimido	más	el	limón)	y	no	conseguí	encontrar	nada	en	contra	de	ella;	era	como	si
todo	 lo	que	había	pasado	en	aquella	 incierta	noche	de	concierto	en	Sevilla,	hubiera
sido	borrado	ya	definitivamente	de	la	memoria	igual	que	si	de	un	archivo	en	el	disco
duro	 de	 un	 ordenador	 se	 tratase,	 algo	 irrecuperable,	 irreversible,	 y,	 por	 tanto,
inservible	en	el	presente…

Pero,	por	fin,	llegó	un	momento	en	que	me	encontré	más	desfobiado	de	mi	pasado
y	me	monté	 en	 el	 coche;	me	 dirigí	 hacia	 la	 salida	 y	 vi,	 justo	 en	 el	 repecho,	 a	 una
chavala	haciendo	dedo;	me	dio	pena	dejarla	allí	y	la	monté;	pero,	hasta	que	no	estuvo
ya	 en	 el	 coche,	 no	me	 percaté	 de	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 había	montado	 era	 una
verdadera	preciosidad;	me	llamo	Macarena	y	soy	de	Riotinto,	yo	te	conozco	a	ti	de
algo…,	me	dijo,	tú	estás	saliendo	con	una	tal	Bea,	¿verdad?;	y	asentí,	más	que	nada,
por	no	contar	otra	vez	 la	 consabida	historia;	pues	yo	estaba	ahí	 sola	porque	me	he
peleado	con	mi	novio	que	es	de	Nerva,	me	comentó	ella	que	se	había	quedado	más
tirada	 que	 una	 colilla,	 imagínate,	 siguió,	 quería	 hacerme	 chantaje;	 decía	 que	 si,	 lo
dejaba,	no	me	 llevaba	a	Riotinto,	 será	cabrón;	asentí	y	caí	en	que,	desde	que	había
entrado	en	el	coche,	no	había	hecho	otra	cosa	que	agradecerle	su	presencia;	me	había
descubierto	a	mí	mismo	respirando	el	rico	olor	que	emanaba	toda	ella	(no	sé	cómo,
pero	hay	mujeres	que	se	perfuman	de	una	forma	tan	acertada	que	se	diría	que	es	su
olor	propio;	 las	miras	y	 te	das	cuenta	de	que	sus	formas,	sus	gestos,	sus	palabras	y
todo	parece	estar	encadenado,	en	consonancia,	con	el	perfume	que	emanan;	Macarena
era	 un	 ejemplo	 viviente	 de	 lo	 que	 he	 dicho),	 ese	 aroma	 de	 jazmín	 salvaje	 que	 la
envolvía;	 pero	no	me	 importa,	 ¡que	 se	 joda…!,	 ya	 encontraré	otro	mejor	 que	 él…,
exclamó;	y,	de	repente,	sentí	que	sería	también	inconcebible	recordarla	sin	esos	ojos
tan	 azules	 como	 el	mar,	 y	 sin	 esas	 palabras	 de	 fuerza	 que	me	 estaba	 regalando…;
cuando	 llegamos	 al	 pueblo,	 la	 dejé	 en	 la	 Plaza	 del	 Minero;	 ya	 se	 disponía	 a
despedirse	cuando	le	pregunté:	¿oye,	cómo	decías	que	te	llamabas…?;	Macarena…,
dijo;	¡¡hey…!!,	entoné,	coreando	su	nombre	(gastado	porque	otros	lo	han	arrastrado
por	 todo	 el	 país,	 y	 no	 porque	 ella	 lo	 hubiera	 usado	mucho;	 nada	 de	 eso);	 y	 se	 rió
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diciendo:	que	te	vaya	bien,	Carlos,	gracias	por	todo…;	me	quedé	observándola	cómo
se	marchaba	calle	arriba,	risueña,	como	si	le	hubieran	soltado	las	alas,	más	o	menos;
y	 en	 esto	 se	 parecía	 un	 poco	 a	 Justo,	 en	 la	 forma	 prepotente	 de	 marcharse,	 de
reencontrarse	 con	 la	 soledad…;	 y	 me	 alegré	 por	 haber	 conocido	 a	 una	 mujer	 tan
fuerte	 ante	 la	 vida;	 di	 la	 vuelta	 y	me	marché;	 llegué	 a	 Campofrío	 y	me	 acosté…;
ahora	vuelvo,	que	me	llaman	para	cenar…
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Domingo	7	de	abril	de	1996.	Domingo	de	Resurrección,	23:34	horas.

No	veas	tío,	ya	he	llegado	al	mes	de	septiembre	en	el	diario,	y	me	parece	que,	como
siga	así,	no	voy	a	poderte	contar	mucho	más;	aunque,	en	tal	caso,	continuaré	en	otro
diario,	todo	sea	por	ti,	lo	que	importa	es	la	sorpresa;	menos	mal	que	cuando	fui	ayer	a
tu	 tienda	 no	 estabas,	 tu	 padre	me	dijo	 que	 estabas	 en	 el	 Parque	 con	 tu	 hija;	 ¡oye!,
¿sabes?,	 ayer	 por	 fin	 supe	 a	quién	 se	parece	 tu	padre;	 de	verdad,	 te	 lo	 juro,	 tío,	 tu
padre	 es	 clavado	al	 actor	que	hace	de	Ghandi	 en	 la	película,	 no	 sé	 cómo	 se	 llama,
aahh,	y	también	tiene	un	papel	muy	importante	en	La	Lista	de	Schindler,	¿la	has	visto
verdad?,	pues	tu	padre	es	clavado,	igual	de	tranquilo,	de	buenazo	se	le	ve…;	y	ayer
me	lo	demostró;	le	pedí	las	chacinas	y	se	las	pagué;	estuve	un	rato	charlando	con	él	y
le	pregunté	algo	sobre	ti;	me	explicó	que	ya	no	estás	con	la	chavala	esa	con	la	que	yo
te	creía,	¿cómo	se	llamaba?,	Rosario,	me	parece;	me	contó	que	te	ponía	los	cuernos	y
que,	a	pesar	de	todo,	tú	no	te	dabas	cuenta,	o	no	te	querías	dar	cuenta;	lo	cierto	es	que
no	me	 esperaba	 eso,	 de	 verdad,	 no	me	 lo	 esperaba;	 y,	 sin	 embargo,	 hice	 de	 tripas
corazón	 y	me	 callé	 lo	mío;	 pero	 ahora	 te	 lo	 confieso:	 quise	 ir	 al	 Parque	 a	 verte	 y
romper	este	diario,	 todo	lo	que	ha	supuesto,	destrozar	mi	 intención	para	consolarte,
para	ayudarte	ahora	que	me	necesitas,	¿sabes?;	pero	me	aguanté	las	ganas…;	lo	que
no	sé	es	por	qué	no	me	has	llamado,	tío,	quizá	sea	porque	ahora	cuentas	con	la	ayuda
de	una	psicóloga;	pero	eso	no	tiene	nada	que	ver,	sabes	donde	estoy,	y	si	hace	falta	le
dan	por	el	culo	al	diario,	¿entiendes	picha?;	he	escrito	esto	porque,	con	los	giros	que
da	la	vida,	igual	te	lo	llevo	mañana	cuando	hable	con	Bea;	y	ésa	es	otra,	ahora	te	lo
cuento;	bueno,	termino	con	lo	de	tu	padre;	cuando	ya	me	iba,	me	acordé	de	que	mi
madre	 también	quería	dos	pollos;	entonces,	se	 los	pedí	a	 tu	padre	y	me	los	preparó
muy	 bien,	 los	 arregló	 y	 todo	 eso;	 pero	 a	 la	 hora	 de	 pagarle,	 coge	 y	 se	 sale	 del
mostrador;	pero	Antonio,	le	dije,	¿cuánto	es	los	dos	pollos?;	no,	nada,	no	te	los	cobro,
me	susurró	amable;	pero,	¿por	qué?,	le	pregunté;	para	que	te	convides	con	tu	novia,
me	dijo	muy	seguro;	y	la	verdad	es	que	me	quedé	estupefacto,	no	le	había	dicho	nada
de	Bea,	 te	 lo	aseguro,	 llegué	a	pensar	que	era	un	adivino	y	 tuvo	que	vérmelo	en	 la
cara	 porque	 se	 acercó	 a	mí	 y	me	 cogió	 la	mano	 izquierda	 y	me	 la	 levantó;	 y	 allí
estaba	 la	 premisa	 que	 le	 hizo	 saberlo:	 la	 alianza	 que	me	 regaló	 Bea	 el	 día	 de	 los
enamorados	me	delató;	 asentí	 y	 lo	miré	 cómplice;	 no	 le	 diré	 nada	 a	 Juan	Antonio,
tranquilo,	me	contestó	sin	yo	preguntar;	tu	padre	es	un	genio,	colega,	es	un	tío	de	puta
madre,	de	verdad;	siempre	me	llevé	bien	con	él,	pero	el	viernes	por	la	tarde	me	dejó
flipado;	cuídalo,	por	favor,	que	ya	no	es	tan	joven,	y	hazle	caso,	que	sabe…

Y	 paso	 a	 relatarte	 lo	 que	 me	 ha	 ocurrido	 hoy,	 el	 día	 del	 reencuentro,	 ¿te
acuerdas?,	hoy	era	el	día	del	reencuentro	con	Bea…

Cuando	desperté	esta	mañana,	miré	el	calendario	y	me	sentí	como	protegido:	era
Domingo	de	Resurrección;	pero,	por	otra	parte,	me	parecía	que	había	 resucitado	de
un	interminable	descanso	de	cientos	de	años,	porque	tenía	una	resaca	impresionante	y
estaba	 hecho	 polvo;	 entonces,	 acudieron	 a	mí	 los	 pensamientos	 que	 creí	 olvidados
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acerca	de	Bea,	y	me	deprimí	mucho	al	recordar	todo	lo	que	había	pasado	durante	la
noche,	 y	 lo	 que	 pudo	 haber	 pasado;	 pero,	 para	 aliviarme	 de	 ello,	 me	 agarré
desesperadamente	a	las	palabras	que	me	regaló	Justo:	no	era	yo	sino	mi	otro	«tú»	el
que	 hizo	 todo	 anoche,	me	 dije,	 y	me	 digo	 todavía;	 bajé	 a	 la	 cocina	 y	 desayuné…;
luego,	con	la	comida	en	el	estómago,	la	vida	parecía	distinta,	al	menos	más	rellena	si
estaba;	 estuve	 un	 rato	 charlando	 con	 mis	 tíos	 de	 Córdoba,	 que	 habían	 llegado	 el
sábado	por	la	mañana	como	estaba	previsto,	pero	me	vestí	y	fui	a	casa	de	Bea,	como
también	 estaba	 escrito…;	 la	 madre	 de	 Bea	 me	 explicó	 que	 su	 hija	 se	 había	 ido	 a
Sevilla	 por	 la	mañana	y	me	dio	 una	 carta	 que	me	había	 dejado;	 le	 di	 las	 gracias	 a
Luisa	y	me	marché	con	la	carta	y	un	sentimiento	pegajoso	en	la	boca;	me	monté	en	el
coche	y	puse	 la	 carta	 en	 el	 asiento;	 no	puedo	 leerla	 aquí,	me	dije,	 y	decidí	 ir	 a	 un
lugar	que	siempre	me	ha	recibido	muy	bien…

En	el	puente	que	corta	el	Gossam	hacía	mucho	viento;	el	sol	azotaba	con	su	recia
luz	y	los	coches	pasaban	raudos	y	veloces;	aparqué	el	mío	al	lado	de	la	maquinaria	de
bombeo	y	me	dirigí,	andando,	hacia	la	mitad	del	puente	con	la	carta	en	la	mano;	iba
caminando	 por	 la	 parte	 izquierda	 (la	 del	 agua	 sana),	 por	 fuera	 del	 arcén,	 a	 poca
distancia	del	agua;	ya	en	la	mitad,	junto	a	un	gran	árbol	que	subsiste	medio	ahogado
en	el	pantano,	 abrí	 la	 carta;	pero,	 antes	de	 leerla,	miré	al	vacío	del	horizonte	y	me
sentí	bien	frente	a	aquel	medio	mar	que	me	acompañaba;	la	leí…;	y	la	escribo	aquí
para	no	perderla	tampoco…

Querido	Carlos:
Siento	 mucho	 que	 cuando	 llegues	 a	 mi	 casa	 yo	 no	 esté.	 Ya	 sé	 que	 habíamos

quedado	 en	 eso,	 pero	aún	no	me	ha	dado	 tiempo	a	decidirme.	La	 vida	da	muchas
vueltas	 y	 te	puedes	marear,	has	dicho	 tú	alguna	vez.	Y	es	 cierto.	Así	que	 te	 espero
mañana	lunes	a	las	seis	en	mi	piso.	No	vayas	al	tuyo	siquiera	antes,	te	espero	en	el
mío.

Y,	ahora,	me	gustaría	que	leyeras	uno	de	los	relatos	que	he	escrito	en	estos	días.
Como	en	el	anterior,	la	forma	es	muy	importante.	Aquí	ocurre	que	cada	intervención
tiene	una	palabra	menos	que	la	siguiente,	desde	una	hasta	once,	y	viceversa,	y	ello
en	dos	partes.	Pero,	además,	 todo	 forma	una	 figura	muy	perfecta.	Al	principio,	no
sabía	de	qué	se	 trataba	pero	ya	sí	 lo	sé.	Parecen	 los	pechos	de	una	mujer.	Así	que
léelo	y	ya	nos	veremos	mañana.

(Una	 cosa	 sí	 te	 digo:	 no	 intentes	 buscarle	 un	mensaje	 al	 relato,	 porque	 no	 lo
tiene,	 es	 la	 absurda	 fuga	 de	 dos	 presos	 en	 una	 remota	 prisión	 de	 Norteamérica,
¿sabes?,	deja	 tus	 silogismos	para	otra	ocasión).	Deléitate	 con	 la	 lectura,	 y	 con	 su
contemplación;	disfruta	de:

«Los	senos	de	la	derrota»

YO.—¿Qué?
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TU.—Que	sigas.
YO.—¿Seguro	que	sí?
TÚ.—Que	sí,	de	verdad.
YO.—Si	sigo,	te	dolerá	mucho.
TÚ.—No	tranquilo,	tú	sigue	dando.
YO.—Como	quieras,	pero	cierra	los	ojos.
TÚ.—¿Qué	más	da	los	ojos?	Apresúrate,	¿no?
YO.—Pero,	¿a	qué	viene	tanta	prisa?,	es	temprano.
TÚ.—Claro,	pero	pueden	llegar	y	pillamos	en	lo	peor.
YO.—No	temas	que	ya	acabo.	Está	dura	pero	ya	tiembla.
TÚ.—Venga,	sí	así.	Aguantaré	un	poco	más	y	ya	podré	correr.
YO.—¿Podrás	correr	los	seis	segundos	que	hay	que	salvar	después?
TÚ.—Me	he	pasado	mucho	tiempo	esperando.	Sé	que	podré,	estoy	listo.
YO.—Bueno,	pues	ya	queda	menos.	Espera	que	me	relaje.	Genial.
TÚ.—Por	favor,	no	intentes	parar	ahora.	Sigue	dando	fuerte.
YO.—Luego	no	vengas	diciendo	que	te	dolió	mucho.
TÚ.—Luego	todo	quedará	olvidado.	Creo	que	sí.
YO.—Tienes	que	estar	seguro.	Esto	agota.
TÚ.—No	pares.	Hay	cosas	peores.
YO.—¿Te	refieres	al	morir?
TÚ.—¿A	qué	entonces?
YO.—Tienes	razón.
TÚ.—Hombre…
YO.—Ya	termino.
TÚ.—¿Has	oído	eso?
YO.—¿Qué	diablos	es?	Di.
TÚ.—Los	pasos	de	los	guardias.
YO.—¡Ya	está!,	¡ya	eres	libre!,	¡vamos!
TÚ.—Sí,	soy	libre,	¡huyamos!,	muy	lejos,	sí.
YO.—Al	fin,	vuelves	con	nosotros,	ven	y	abrázame.
TÚ.—¡Lo	que	nos	faltaba	ya!	¡Que	sonara	la	alarma!
YO.—Dime,	¿qué	pasa	ahora	tío?,	¿qué	cono	me	dices	ahora?
TÚ.—Digo	que	no	vamos	a	llegar	muy	lejos	esta	noche,	¿entiendes?
YO.—No	empieces	con	tu	pesimismo	de	siempre.	Así	no,	¿sabes?
TÚ.—Pues,	¿qué	hacemos?	No	sé	volar	como	un	pajarraco.
YO.—Se	me	ocurre	algo.	Acuéstate	como	de	costumbre.
TÚ.—Me	llamarán	la	atención.	Estoy	muy	seguro.
YO.—No	seas	maricón.	Es	tu	oportunidad.
TÚ.—No	infravalores	mi	vida,	¡eeh!
YO.—¡Callay	hazlo!,	cobarde.
TÚ.—¿Que	harás	tú?
YO.—Ya	veré.
TÚ.—Vale.
YO.—¿Ok?
TÚ.—Ok.

Espero	que	te	haya	gustado	esta	forma	lúdica	de	escribir.	Ya	me	contarás.
Un	beso.	Beatriz.
P.D:	No	vayas	antes	a	tu	piso,	recuerda.

¡¡Basta…!!,	grité	al	viento	con	los	brazos	abiertos;	¡¡por	favor…,	ya	basta!!;	mi	tía	de
Huelva	me	aseguró	una	vez	que	sacar	 lo	que	 llevas	dentro,	en	 la	 forma	que	sea,	 te
libera	y	te	ayuda	a	sentirte	mejor	(y	cuánto	se	parece	a	lo	que	me	dijo	Justo	anoche);
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me	di	la	vuelta	y	el	pelo	se	me	vino	a	la	cara;	me	cogí	la	cola	y	salté	a	la	carretera	por
la	que	no	venía	ningún	coche;	llegué	al	otro	lado	y	caminé	cerca	del	agua	ácida;	 lo
pensé,	te	juro	que	lo	pensé,	saboreé	la	posibilidad	de	arrojarme	al	agua	y	acabar	de
una	vez	con	 toda	esta	mierda;	pero	me	 faltó	valor,	quizá	porque	me	acordé	de	una
frase	 del	 diario,	 de	Moliere,	 que	 dice	 que:	 «La	muerte	 es	 el	 remedio	 de	 todos	 los
males;	pero	no	debemos	echar	mano	de	éste	hasta	última	hora»;	y	tú	te	preguntarás
que	porqué	carajo	me	apoyo	en	estas	frases	que	dijeron	otros	que	nada	tienen	que	ver
conmigo,	y	 es	verdad,	me	dije,	 preguntándome	 lo	mismo;	 sería	muy	 triste	que	mis
padres	no	pudieran	comerse	los	pollos	que	me	regaló	tu	padre,	porque	tuvieran	que
enterrarme,	pensé	macabro;	ya	sabes,	«El	muerto	al	hoyo,	y	el	vivo	al	“pollo…”».

Pero,	 aliviado	 ya	 del	 absurdo	 pensamiento	 anterior,	 por	 el	 viento	 que	 me
acariciaba,	seguí	andando	hacia	el	coche	y,	a	pocos	metros	de	la	bomba,	vi	algo	que
me	resultó	demasiado	doloroso	para	ignorarlo;	allí,	en	la	orilla	del	agua	ácida,	estaba
anclado	un	 trozo	alargado	de	chapa,	corroído	por	el	agua;	me	acerqué	y	comprobé,
por	las	medidas	que	mostraba,	que	no	podía	ser	de	un	coche;	quise	no	recordarlo	pero
era	así:	se	trataba	de	un	desconcertante	vestigio	del	parachoques	del	camión	que	cayó
al	agua	de	azufre	hace	más	de	siete	años…;	metí	la	mano	en	el	agua	y	lo	toqué,	pero
la	mano	empezó	a	dolerme	en	un	corte	que	me	hice	el	jueves	cortando	jamón,	y	tuve
que	sacarla	rápido;	me	escocía,	me	dolía	mucho…,	tanto	que	creí	que	me	moriría	allí,
por	 la	mano,	y	sentí	miedo	de	ello;	y	pensé:	hace	un	momento	querías	suicidarte	y
ahora	 tienes	miedo	 de	 que	 te	 escueza	 la	mano,	 ¿no	 te	 jodes?;	 y	me	 sentí	 poco,	 un
resto	de	mí,	tanto	que	tuve	envidia	del	trozo	de	hierro	que	se	desmoronaba	como	si
fuera	 arena;	metí	 la	otra	mano	y	 extraje	un	 trozo;	 estaba	 frío	pero	parecía	 como	 si
quemara,	así	de	extraño,	pero,	sin	duda,	se	trataba	de	una	sensación	producida	por	el
pestilente	olor	que	lo	subyugaba;	lo	tiré	a	lo	lejos	y	me	marché	al	coche…

Y,	esta	tarde,	cuando	descansaba	de	la	resaca	de	la	carta	de	Bea,	me	puse	a	releer
las	 citas	 del	 diario	 y	 encontré	 una,	 de	 Honoré	 de	 Balzac,	 que	 decía	 que:	 «La
resignación	 es	 un	 suicidio	 cotidiano»;	 y	 la	 verdad	 es	 que	 me	 hizo	 sentir	 mejor,
«resignación»	fue	la	palabra	que	me	vino	a	la	mente	al	leer	la	carta	de	Bea	por	cuarta
vez	ya	en	casa;	estaba	claro,	no	me	quedaba	más	que	someterme	algunas	horas	más	a
la	decisión	de	Bea;	y,	¿sabes	una	cosa?,	me	gusta	esa	frase	porque	permite	concederle
un	poco	de	respiro	a	lo	que	se	me	viene	encima;	pero	lo	que	no	acabo	de	entender	es
porqué	 está	 jugando	 (aunque	 puede	 que	 no	 sea	 la	 palabra	 exacta)	 conmigo	 de	 esta
forma…;	 ¡oye!,	 ¿te	 has	 fijado	 en	 el	 paralelismo	 que	 existe	 entre	 lo	 que	 cuenta	 el
relato	y	lo	que	estoy	pasando	actualmente?;	se	cuenta	a	un	preso	que	es	rescatado	por
otro,	o	por	un	exterior;	y,	por	lo	visto,	el	salvador	tiene	que	romper	unas	cadenas	que
el	preso	 tiene	en	 los	pies	y	en	 las	manos,	y	el	que	está	encerrado	se	queja;	 ¿te	das
cuenta?,	es	como	nuestro	caso:	ella	es	la	que	tiene	ahora	el	poder	de	sacarme	de	aquí;
yo	me	veo	representado	como	el	«TÚ»	del	relato,	y	ella	es	el	«YO»,	¿lo	pillas?,	mira
que	me	lo	ha	advertido,	que	no	busque	más	allá,	pero	no	puedo,	es	tan	inoportuna	esta
carta	que	no	sé	si	podré	soportarlo,	aunque…,	mejor	dejo	de	pensar	ya	y	me	acuesto;
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pero	también	estoy	pensando	es	escribir	una	carta	al	programa	de	Olga	y	Mariano	a
ver	si	les	parece	buena	historia	la	mía…;	¡qué	contradictorio	es	todo	esto…!
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Lunes	8	de	Abril	de	1996,	Lunes	de	Pascua.	23:38	horas.

Al	llegar	esta	tarde	a	Sevilla,	hice	caso	de	la	posdata	de	Bea:	no	podía	venir	a	mi	piso
antes	que	al	suyo;	y	así	lo	hice;	eran	las	seis	menos	cinco,	cuando	llamé	al	portero	del
piso	de	 las	 tres	 estudiantes;	me	abrió	Victoria	y	 le	pregunté	ansioso:	 ¿está	Bea…?;
pues	no,	ha	salido,	contestó	un	poco	apurada,	y	más	debió	de	sentirse,	cuando	me	vio
maldecir	en	voz	alta:	¡¡sus	muertos…!!;	tranquilo	Carlos,	no	te	sofoques	que	así	no
llegas	a	ninguna	parte,	me	pidió	pausadamente;	después,	me	preguntó	qué	cómo	me
había	ido	en	la	Semana	Santa	y	no	me	corté	en	decirle	que:	¡fatal!,	las	peores	de	mi
vida…,	pero,	¿dónde	está	Bea	que	ya	me	tiene	harto…?,	exclamé	mosqueado;	y,	sin
más	ni	más,	se	levantó	del	sofá	y	fue	a	la	habitación	de	Bea;	cuando	llegó,	traía	un
papel	doblado;	es	para	ti,	me	dijo	dándomelo;	y	miré	el	papel	como	si	nada,	en	aquel
momento,	me	 parecía	 tan	 absurdo	 como	 un	 concierto	 para	 sordos	 o	 algo	 así,	 algo
horrorosamente	antipático;	¿no	lo	vas	a	leer…?,	me	preguntó	Victoria;	¡no	lo	voy	a
leer!,	¡no…!,	¡no	me	da	la	gana…!;	bueno,	pues	lo	leo	yo,	argumentó	ella…

Querido	Carlos.	He	salido	para	ver	a	Estefanía,	ya	sabes,	la	escritora.	Le	he	llevado
otros	relatos	que	he	escrito	en	estos	días.	Es	posible	que	tomen	forma	de	novela	pero
quiero	contar	con	su	aprobación.	En	cuanto	a	ti,	lo	mejor	será	que	te	vayas	a	tu	piso,
y	a	eso	de	las	ocho	iré	yo	para	allá.	¿Ok?

No	lo	comprendo,	de	verdad	que	no;	no	me	explico	cómo	puede	hacerme	esto	a	mí;
primero	no	está	en	su	casa	el	domingo	y	ahora…	¡esto!;	¿pero,	por	qué…?,	yo	no	me
merezco	esto;	¿es	que	no	soy	nada	para	ella?,	me	torea	como	quiere,	exclamé	casi	a
punto	de	llorar;	y	Victoria	me	miró	fijamente;	recuerdo	que	su	mirada	era	muy	rara,
parecía	que	me	comprendía,	pero	por	otra	parte,	era	como	si	se	riera	de	mí;	te	aseguro
que	esta	vez	no	te	va	a	fallar;	ve	a	tu	piso	y	espérala	allí,	estoy	segura	de	que	esta	vez
va	 a	 ir,	 te	 lo	 prometo,	 me	 confesó;	 ante	 aquello,	 ¡qué	 remedio!,	 otro	 suicidio
cotidiano;	me	acompañó	hasta	 la	 puerta	y,	 ya	 allí,	 sostuvo	 algo	que	me	extrañó	un
poco:	recuerda,	Carlos,	mira	en	tu	corazón,	allí	tienes	todo	lo	que	eres…,	¿sabes?,	me
encantaría	acompañarte,	pero	no	puedo…

Me	dirigí	al	coche	dándole	vueltas	a	aquellas	palabras	tan	inverosímiles;	lo	de	que
mirara	en	mi	corazón	ya	me	lo	había	dicho	antes,	me	parece:	era	una	repetición	de	la
historia;	me	parecía	que	estábamos	otra	vez	donde	empezamos;	Dios	quiera	que	no,
pensé;	 pero,	 referente	 a	 lo	 de	 que	 le	 gustaría	 acompañarme,	 no	 sabía	 qué	 pensar;
aquello	rompía	con	lo	establecido…;	dejé	el	coche	en	un	sitio	que	había	en	la	placita
triangular,	y	no	vi	el	de	Ignacio	por	ninguna	parte;	vendrá	mañana,	mejor,	pensé…;
cogí	el	macuto	y	me	dispuse	a	andar	hacia	el	piso;	desde	que	entré	en	Sevilla,	llevaba
oyendo	un	rechinar	continuo	por	todas	las	calles,	parecía	que	había	perros	esparcidos
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por	 la	 calzada	 y,	 al	 circular	 los	 coches,	 los	 pisaban	 y	 gritaban;	 eso	 era	 lo	 que	me
parecía	el	ruido,	ya	ves;	como	siempre,	pensé	caminando,	en	la	semana	siguiente	a	la
Santa,	 los	 decibelios	 de	 ruido	 se	 han	 multiplicado	 en	 las	 calles	 por	 el	 continuo
chillido	de	los	coches	matando	perros	encerados…;	llegué	al	portal	de	mi	piso,	pero
no	 encontraba	 la	 llave;	 ¿cómo	 iba	 a	 encontrarla,	 si	 la	 había	 dejado	 en	 el	 coche?;
entonces,	me	sublevé	contra	mí	de	pura	rabia,	pero	me	contuve;	suicidio	cotidiano;	y,
mientras	desandaba	el	camino	hasta	el	coche,	me	acordé	de	otro	refrán	de	mi	padre
que	dice	que:	«El	que	no	tiene	cabeza	tiene	que	tener	pies»;	luego,	llegué	otra	vez	al
portal,	tras	haber	oído	de	nuevo	el	chillar	de	los	neumáticos	encerados,	abrí	y	me	paré
un	momento	a	observar	la	fuente	que	está	en	el	centro	del	patio	estilo	árabe,	con	sus
arcos,	sus	columnas	y	todo;	triste	y	desolado	ya,	a	esas	alturas,	miré	el	reloj,	y	eran
las	siete;	todavía	falta	una	hora	para	el	desenlace	de	la	historia,	deduje…;	llegué	a	la
puerta	del	piso,	metí	la	llave	y	abrí,	todo	estaba	en	silencio	y	oscuro;	metí	el	macuto	y
me	giré	para	encender	la	luz…

¡¡Cumplea…	 ños	 fe…	 liz!!,	 ¡¡cumplea…	 ños	 fe…	 liz…!!,	 te	 dese…	 o	 Car…
los…,	cumplea…	ños	fe…	liz…

Al	 encender	 las	 luces,	 vi	 que	 el	 piso	mostraba	 el	 típico	 decorado	 de	 una	 gran
fiesta;	había	serpentines	colgando	de	todas	partes,	cuadros	de	papel	de	colores;	había
matasuegras	por	 los	muebles	y	bolitas	de	papel	derramadas	por	 todo	el	suelo;	en	 la
barra	 de	 la	 cocina,	 había	 una	 tarta	 preciosa,	 y	 detrás	 de	 ella	 estaba…	mi	 Beatriz
querida…

Pero	 la	sorpresa	no	había	hecho	más	que	empezar;	estoy	seguro	de	que	mi	cara
tuvo	que	adquirir	una	alegría	incontenible,	cuando	vi	bajar	por	la	escalera	a	Javi	con
su	novia,	a	Estefanía,	a	Ignacio	con	Rocío	y	a…	Justo	con	Macarena…;	¡hostia…!,
dije…,	y	me	cantaron	de	nuevo,	ahora	los	ocho,	el	cumpleaños	feliz…;	la	verdad	es
que,	en	medio	de	toda	esta	semana,	no	me	había	acordado	de	que	hoy	lunes	era	mi
vigésimo	segundo	cumpleaños…;	miré	hacia	Bea,	que	se	había	acercado,	y	me	dijo
llorando:	Carlos…,	te	quiero,	¡¡felicidades…!!;	y	me	besó	largamente,	mientras	que
las	otras	tres	parejas	aplaudían	y	vitoreaban	nuestro	reencuentro…

Cuando	separamos	nuestros	labios,	me	sentí	el	hombre	más	feliz	del	mundo;	me
acerqué	 a	 la	 tarta	 y	 soplé	 el	 número	 que	 contenía	 mi	 edad,	 22	 castañas…;	 sin
embargo,	un	momento	antes,	había	visto	que	Justo	subía	arriba	corriendo,	como	en
busca	 de	 algo…;	 y,	 después	 de	 soplar	 las	 velas,	 oí	 a	 Bea	 decir:	 ¡¡ahora	 Justo…!!,
¡¡ahora…!!

Sólo	 sé	 decir	 que	 lo	 que	 siguió	 me	 desmontó	 por	 completo;	 las	 lágrimas
acudieron	a	mis	ojos,	 igual	que	 los	 labios	de	mi	querida	Bea,	que	me	 regalaron	de
nuevo	su	sabor	eterno	a	miel;	la	verdad	es	que	no	me	atrevía	a	creer	lo	que	oía;	¿es
verdad…?,	 le	 pregunté	 a	 Bea,	 ¿de	 verdad	 que	 es	 verdad…?,	 volví	 a	 preguntar,
olvidándome	de	sinonimar	mi	asombro;	por	supuesto	que	sí…,	me	dijo	ella,	mirando
hacia	 arriba…;	 de	 allí	 provenía	 una	música	 que	me	 recordaba	 a	 algo;	 sin	 duda,	 se
trataba	de	una	melodía	que	llevaba	muy	dentro	de	mí,	escondida	en	alguna	parte	del
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olvido;	pero	al	poco,	ya	sí	estaba	seguro;	en	el	aire,	brillaba	un	sonido	cristalino	de
saxo	 y	 lo	 sentía	 nacer	 arriba,	 en	 el	 piso	 entarimado	 donde	 están	 las	 camas…;
entonces,	 con	 exagerada	 parsimonia,	 me	 acerqué	 a	 la	 escalera	 pasando	 entre	 mis
amigos,	 Javi	 me	 abrazó,	 Ignacio	 me	 palmeó	 la	 espalda	 y,	 al	 fin,	 llegué	 arriba;
mientras	 subía,	 había	 pensado	 en	 una	 posibilidad	 remota;	 por	 un	 momento,	 me
anticipé	a	la	sorpresa;	creí	ver,	antes	de	llegar,	que	Justo	no	estaba	solo…;	y	así	fue;
allí	estaban…;	eran	ellos,	sabía	que	eran	ellos;	habían	apartado	las	camas	y	lo	habían
montado	todo	allí	arriba,	batería	incluida:	allí	estaban	los	tres	que	monté	en	Zalamea,
el	guitarra,	el	bajo	y	el	batería,	y	Justo	interpretando,	con	un	saxo	precioso,	la	canción
que	me	cantó	el	Sábado	de	Gloria	por	la	noche…

Cuando	 dejó	 de	 tocar	 el	 instrumento,	 y	 entonó	 la	 canción…	 un	 escalofrío	 me
recorrió	todo	el	cuerpo;	creía	que	me	iba	a	caer	al	suelo	del	temblor	que	me	entró…;
Justo	estaba	cantando	aquella	canción,	la	de	las	mariposas,	tal	y	como	lo	hizo	para	mí
aquella	noche…

De	tus	manos	brotan	mariposas	muertas
de	vivos	colores…
Inertes	formas	de	alas	transparentes…
parecen	echar	a	volar…
pero	es	sólo	tu	llanto	que	las	mueve…

Y,	 a	medida	 que	 la	 cantaba,	 hice	 como	 ya	 conté	 en	 la	 Fiesta	 de	 la	 Primavera:	me
concentré	en	aspirarlo	todo,	en	absorber	hasta	la	última	nota	de	aquello	que	sonaba;
sin	duda,	quería	que	aquella	canción	fuera	la	banda	sonora	de	mi	vida,	la	canción	del
día	que	volví	a	la	vida;	y,	no	sé	cómo,	pero	cada	verso	destruía	una	parte	de	aquella
noche	 fatídica;	 no	 sé	 cómo	 fue	 pero,	 aquel	 amargo	 recuerdo,	 estaba	 siendo
perfectamente	reemplazado	por	los	momentos	tan	mágicos	que	estaba	sintiendo…

Refugiada	entre	sábanas	y	estrellas
tu	mirada	está	muy	lejos	muy	lejos	de	aquí…
En	días	de	agua	hilos	de	seda
forman	velos	a	tu	alrededor,
no	los	podré	romper…
no	los	puedo	romper…

La	canción	terminó…,	y	Bea	abrió	la	puerta	del	piso;	y	yo,	que	ya	no	esperaba	nada
más	 de	 aquel	 eterno	 instante,	 vi	 cómo	 empezaba	 a	 entrar	 mucha	 gente,	 mucha,
aplaudiendo	 y	 gritando	 (entre	 ellos,	 había	 vecinos,	 compañeros	 míos,	 profesores,
Victoria…),	y	todos,	todos	juntos,	empezaron	a	cantarme,	por	tercera	vez,	a	coro	con
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el	saxo	de	Justo,	el	cumpleaños	feliz…
No	pude	evitarlo,	¿sabes?,	me	sentí	el	hombre	más	afortunado	del	mundo	por	el

esfuerzo	tan	impagable	que	me	habían	dedicado…
Y	no	podía	reaccionar;	miraba	a	Javi,	a	Estefanía,	a	Bea,	a	Justo,	a	Victoria	y	lo

agradecí	 desde	 el	 fondo	 de	 mi	 alma;	 gracias	 a	 ellos,	 he	 pasado	 de	 sentirme
injustamente	 tratado	 por	 la	 vida	 a	 creerme	 grande…,	 ¡enorme!,	 ¡por	 los	 cielos!;	 y,
desde	 ese	 momento,	 supe	 que	 mi	 vida	 ya	 nunca	 sería	 la	 misma;	 y	 pensé:	 sobran
motivos	para	luchar	en	la	vida,	sobran	corazones	por	los	que	desangrarme	a	diario…;
aunque	llegue	un	momento	en	que	lo	pierda	todo,	siempre	me	quedará	el	impreciable
recuerdo	que	estoy	viviendo,	estoy	seguro…

Pero	 la	 fiesta	continuó,	y	 seguimos	hasta	 las	diez	y	pico	en	que	 los	músicos	 se
tenían	que	 ir…;	nos	hemos	comido	 toda	 la	 tarta	y	 todo	 lo	que	había	para	beber…;
luego	se	 fueron	 todos,	 incluso	 Ignacio	se	 fue	a	 llevar	a	Rocío;	 Justo	se	 fue	con	 los
músicos	y	su	recién	estrenada	novia	(aún	no	sé	cómo	la	conoció,	te	lo	juro);	y	Javi	se
fue	a	Huelva	después	de	darme	la	enhorabuena;	hace	un	rato,	nos	quedamos	los	dos
solos,	 Bea	 y	 yo,	 yo	 y	 Bea…,	 y	 no	 hizo	 falta	 nada	 para	 seguir	 como	 los	 dos
queríamos:	entre	sábanas,	que	es	como	se	piensa	mejor…

Y	tú	te	preguntarás:	¿y	no	me	has	echado	de	menos	a	mí,	colega?;	y	la	verdad	es
que	sí,	te	he	echado	de	menos	en	esta	fiesta	que	merecías	haber	vivido	conmigo,	te	lo
aseguro;	me	siento	un	tanto	mal	por	ello;	pero,	sin	embargo,	no	hubiera	sido	posible,
porque	Bea	y	Justo,	los	dos	que	se	han	encargado	de	la	preparación	de	la	sorpresa,	no
te	conocen,	¿entiendes?;	aunque,	eso	sí,	te	prometo	que	todo	va	a	cambiar;	ahora	que
Bea	 ya	 está	 conmigo	 de	 nuevo,	 todo	 va	 sobre	 ruedas;	 ¿los	 exámenes?,	 si	 los
suspendo,	 me	 da	 igual,	 hay	 otras	 convocatorias;	 es	 algo	 solucionable;	 lo	 que
realmente	importa	es	que	este	diario	va	a	terminar	aquí,	¿sabes?,	no	voy	a	seguirlo,
no	 voy	 a	 hacerte	 esperar	 un	 mes	 más	 sabiendo	 en	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 te
encuentras;	 el	 viernes,	 cuando	 estuve	 con	 tu	 padre,	 supe	 todo	 acerca	 de	 ti,	 me	 lo
contó	todo;	la	verdad	es	que	me	dio	mucha	pena	dejarte	al	amparo	de	esa	habitación
que	habéis	bautizado	como	«La	habitación	del	Norte»,	pero	él	me	 lo	pidió	 así;	me
explicó	lo	que	te	ocurrió	con	Amaya,	sí,	la	psicóloga;	me	contó	todo	lo	que	te	había
pasado	desde	que	no	 te	veía,	y	se	me	encogió	el	corazón	al	pensar	que	he	sido,	en
parte,	 culpable	 de	 haberte	 dado	 más	 dolor	 todavía;	 lo	 siento;	 y	 lo	 voy	 a	 arreglar
gracias	a	que	tu	padre	me	confió	algo	que	va	a	cambiarlo	todo,	verás	como	sí;	él	cree
que	la	disputa	que	tuvo	Amaya	contigo	es	parte	de	la	terapia,	sí,	así	como	suena;	tu
padre	piensa	que	ella	lo	que	quiere	es	que	tú	reacciones	y	lo	ha	hecho	por	medio	de
una	situación	forzada;	ella	ha	renunciado	a	seguir	contigo	para	que	evoluciones	en	tus
deseos;	lo	malo	en	que	tu	deseo	es	ella;	y	ahí	está	el	problema;	además,	¿sabes	una
cosa?,	para	cerciorarme	de	que	todo	irá	bien,	he	hablado	con	mi	tía	de	Huelva,	sí	la
que	también	es	psicóloga,	y	me	ha	confirmado	la	hipótesis	de	tu	padre;	mi	tía	Manoli
dice	que	es	una	de	las	formas	más	estimulantes	que	existe	para	llevar	a	un	paciente	a
una	situación	determinada;	ya	lo	ves,	todo	va	bien…
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Tío,	estoy	que	me	salgo;	la	verdad	es	que	es	posible	que	suspenda	los	exámenes
pero	eso	me	da	igual,	mi	vida	ya	marcha	camino	de	ser	la	que	siempre	he	querido;	y
ya	 lo	verás,	 el	viernes	por	 la	 tarde,	 cuando	 termine	aquí	en	Sevilla,	 iré	a	verte	con
Bea,	te	la	presentaré	a	ella	y	te	regalaré	el	diario,	regalo	anticipado	de	tu	cumpleaños;
espérame	que	vamos	a	solucionarte	la	vida;	ahora	es	cuando	la	mía	ha	empezado	a	ser
útil,	cuando	voy	a	ayudar	de	nuevo	a	alguien	que	me	necesita…

Y,	para	terminar,	la	frase	que	aparece	en	el	último	día	de	este	diario	(no,	no	lo	he
acabado,	lo	dejaré	aquí	en	octubre,	pero	me	las	he	leído	todas),	del	autor	de	Los	viajes
de	Gulliver,	Jonathan	Swift:	«¡Ojalá	vivas	todos	los	días	de	tu	vida!»,	de	verdad	que
sí;	pero	yo	voy	 todavía	más	 lejos,	y	digo:	 ¡Ojalá	vivamos	 todos	 los	días	de	nuestra
vida…	 en	 compañía	 de	 la	 gente	 a	 la	 que	 queremos!,	 ¿acaso	 no	 es	 lo	 más
importante…?
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—La…	una	y	treinta	de	esta	madrugada	de	domingo	a	lunes…
—Tan	sólo	media	hora	para	el	crepúsculo	del	primer	programa	de	la	semana…
—Y	el	segundo	de	mayo…
—Eso	es…,	a	ver,	¿buenas	noches…?
—Buenas	noches…
—¿Cómo	te	llamas…?
—Me	llamo	Juan	Antonio	Bernal,	y	soy	de	El	Campillo,	un	pueblo	de	Huelva…
—Hum	jum…	muy	bien…,	¿qué	nos	quieres	contar…?
—Pues…,	la	verdad	es	que	se	trata	de	una	historia	un	poco	larga…	eehh…
—Si	eres	capaz	de	contarla	en	lo	que	nos	queda	de	tiempo,	adelante…
—Eeh…,	muchas	gracias	Mariano…,	vamos	a	ver…,	yo	trabajo	en	una	tienda	de

comestibles	 que	 tengo	 en	 el	 pueblo.	Vivo	 con	mi	 padre	 y	mi	 hija.	Mi	mujer	 y	mi
madre	no	están	presentes	ya,	porque	nos	dejaron	en	unas	circunstancias	algo	penosas.
Pero…,	no	es	eso	lo	que	voy	a	contar,	sino	la	huella	de	otra	persona	muy	importante
para	nosotros.

—Hum	jumn…,	parece	interesante…
—Todo	empezó	hace	varios	años,	cuando	conocí	a	Carlos,	un	chaval	de	un	pueblo

de	aquí	al	lado,	Campofrío.	Yo	estaba	en	Sevilla	para	sacarme	el	carnet	de	conducir,
el	 primera.	 Tenía	 pensado	 comprarme	 un	 camión	 que,	 por	 cierto,	 aún	 no	 hemos
comprado…,	y	bueno,	cuando	terminó	el	examen	teórico	que,	por	cierto,	aprobamos
los	dos…,	me	lo	traje	para	los	pueblos…

—Humn	jum…
—Pero,	 por	 aquel	 entonces,	 ninguno	 de	 los	 dos	 sospechamos	 que	 aquello

significaría	el	germen	de	una	fortísima	amistad.	Esto…	después,	él	venía	de	vez	en
cuando	a	verme…,	cuando	le	parecía,	se	llegaba	y	echábamos	el	rato,	o	salíamos	por
la	noche	por	ahí.	La	verdad	es	que	se	portó	muy	bien	cuando	me	hizo	falta,	cuando
murió	mi	madre	y	 tal…,	 ¿sabes…?,	me	 ayudó	mucho	 emocionalmente	hablando…
Pero	pasó	que…	no	lo	veía	desde	el	verano	del	95…

—Y	lo	has	vuelto	a	ver	ahora,	¿no?
—Sí,	pero	espera,	espera…
—Venga…,	sigue…
—Hace	ya…	tres	semanas…,	me	llegó	a	casa	un	diario	y	un	periódico,	¿sabes?	Y

de	éste	último,	fechado	el	7	de	abril	de	1996,	Domingo	de	Resurrección,	paso	a	leerte
una	noticia:

«Carlos	 Sánchez	 Prior,	 de	 veintiún	 años	 de	 edad,	 natural	 de	 Campofrío,	 falleció
ahogado	en	las	aguas	ácidas	del	embalse	“Gossam”	en	la	madrugada	del	Viernes	al
Sábado	Santo…	El	joven	estuvo	el	viernes	por	la	noche	en	El	Campillo,	en	casa	de
un	conocido,	Juan	Antonio	Bernal,	para	comprar	unas	cosas	que	la	madre	le	había
encargado.	 “Se	 hizo	 tarde,	 lo	 invité	 a	 cenar	 y	 se	 hartó	 —explicó	 el	 amigo—.
Después,	me	 dijo	 que	 estaba	muy	 cansado,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 había	 hecho
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mucho	deporte	antes	de	venir	a	verme.	Le	propuse	que	se	quedara	a	dormir	en	mi
casa,	con	 tal	de	que	descansara,	pero	se	marchó	argumentando	que	era	 tarde”.	El
vecino	 de	 El	 Campillo,	 que	 conocía	 a	 la	 víctima	 desde	 hacía	 varios	 años,	 y	 lo
apreciaba	 enormemente,	 aseguró	 también	 que	 el	 joven	 no	 había	 ingerido	 nada	 de
alcohol	en	toda	la	jornada.	A	eso	de	la	una	menos	cinco,	Carlos	abandonó	el	pueblo
del	 citado	 amigo	 y	 se	 dirigió	 a	 Campofrío,	 su	 lugar	 de	 residencia	 familiar.	 El
muchacho	tenía	que	pasar	por	el	pueblo	Minas	de	Riotinto,	por	las	instalaciones	de
la	mina,	y	por	la	localidad	de	La	Dehesa.	A	pocos	metros	de	ésta	última,	habría	de
atravesar	 el	 “Gossam”,	 un	 embalse	 que	 la	 compañía	 utiliza	 para	 lavar	 lo	 que
extraen	 de	 los	 pozos,	 conteniendo	 así	 aguas	 impregnadas	 de	 mineral,	 lo	 que	 las
convierte	 en	 ácidas,	 según	 el	 cartel	 que	 figura	 en	 una	 de	 las	 orillas.	 Pero	 en	 la
llamada	 “Curva	 de	 la	 serpiente”,	 que	muere	 en	 una	 recta	 que	 atraviesa	 el	 citado
embalse,	 el	 coche	 de	 Carlos	 se	 salió	 de	 la	 calzada,	 sin	 apenas	 control,	 y	 cayó	 al
agua…».

—¡Dios	mío!
—«No	obstante,	a	los	pocos	minutos,	la	guardia	civil	fue	puesta	en	alerta	por	un

conductor	que,	al	pasar	por	la	recta	que	atraviesa	el	embalse,	divisó	algo	extraño	en
el	agua.	El	conductor	que	dio	la	alarma,	y	que	no	ha	querido	facilitar	su	identidad,
afirmó	 que	 la	 luna	 llena	 lo	 ayudó	 a	 ver	 que	 algo	 raro	 pasaba	 en	 el	 agua.	 En
principio,	pensó	que	se	trataba	de	algún	animal,	un	caballo	o	algo	así,	pero	con	una
potente	 linterna	que	 llevaba,	pudo	ver	el	color	rojo	del	coche	del	 joven,	sumergido
sólo	 un	metro	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 agua.	Con	 un	 teléfono	móvil	 que	 disponía,
llamó	 a	 la	 guardia	 civil,	 pero	 ya	 nada	 se	 pudo	 hacer;	 Carlos	 Sánchez	 Prior,
estudiante	 de	 Tercero	 de	 Psicología	 en	 Sevilla,	 había	 huerto	 en	 la	madrugada	 del
Sábado	Santo,	a	la	una	y	cuarto».

—¡Vaya	por	Dios…!
—Pero…,	aún	hay	algo	más	que	creo	que	es	 importante.	Sigo	 leyendo:	«Según

amigos	del	fallecido,	y	corroborado	por	los	padres	de	éste,	Carlos	gustaba	mucho	de
pasear	por	la	recta	que	atraviesa	el	embalse,	seducido	por	la	vista	panorámica	que
posee.	En	consecuencia	a	ello,	todo	apunta	a	que	el	joven	se	quedó	dormido,	debido
a	la	fatiga	que	su	último	amigo	acentuó,	más	que	a	un	desconocimiento	de	la	zona.	Y
es	 ya	 la	 segunda	 víctima	 que	 acoge	 este	 embalse	 de	 aguas	 ácidas	 situado	 en	 la
Cuenca	Minera	de	Huelva.	Hace,	exactamente,	seis	años	y	diez	meses,	un	camionero
pereció	 en	 las	 mismas	 circunstancias	 que	 el	 estudiante.	 Y	 la	 pregunta	 es:	 ¿hasta
cuándo	habrá	que	esperar?».

—De	verdad…,	Juan	Antonio…,	es	una	historia	impresionante…
—Sí…
—Y	lo	sentimos	mucho…;	de	verdad,	sentimos	que	ya	no	puedas	hacer	nada	por

él…
—Ése	 fue	 el	 sentimiento	 que	me	 inundó	 en	 las	 horas	 siguientes	 a	 su	muerte…

Pero,	a	los	pocos	días,	ocurrió	algo	que	me	ayudó	a	poner	en	práctica	un	honor	del

www.lectulandia.com	-	Página	184



que,	estoy	seguro,	Carlos	se	sentiría	muy	orgulloso,	si	estuviera	con	vida…
—Hum	juhmn…,	¿de	qué	se	trata…?
—Como	 dije	 antes,	 me	 llegó	 el	 periódico,	 del	 que	 he	 leído	 la	 noticia,	 y	 un

diario…
—Sí,	es	verdad…
—Pues…,	 se	 trata	 de	 un	 diario	 que	 Carlos	 escribió	 pensando	 en	 mí,	 ¿sabes?

Como	no	nos	veíamos	desde	hacía	meses,	casi	un	año,	pues	pensó	que	sería	un	buen
regalo	de	reconciliación…

—¿Qué	pasó,	os	peleasteis?
—No,	que	va…,	nada	de	eso.	Lo	que	ocurrió	es	que	yo	 inicié	una	 relación	con

una	mujer	y	tal…;	y	él	también	se	echó	novia…	y…,	eso;	fue	algo…
—Sí,	ya	hemos	comentado	en	alguna	noche	ese	tipo	de	historias,	¿no?,	el	amigo

que	se	olvida	un	poco	de	su	vida	y	se	abandona	en	su	pareja…
—Eso	 es…;	 entonces,	 Carlos	 había	 estado	 escribiendo	 este	 diario	 para

obsequiármelo	como	regalo	de	cumpleaños…
—Que	los	cumplías	a	los	pocos	días…
—No,	los	cumplo…	hoy,	es	decir,	en	este	lunes	que	está	empezando…
—Ah,	pues…	¡Felicidades…!
—Gracias…
—¿Cuántos	cumples?
—Treinta	y	tres…
—La	edad	de	Cristo…
—Humn	juhmn…;	entonces…,	eso…,	a	los	pocos	días	de	aquello,	concretamente

el	miércoles	10	de	abril,	vino	el	padre	de	Carlos	a	traerme	el	diario	y	el	periódico…
—Hum	jumn…
—Yo	 estuve	 en	 el	 entierro	 de	 Carlos,	 sabía	 algo	 del	 diario	 porque	 él	 me	 lo

comentó	un	rato	antes	de	marcharse…,	¿sabes?,	después	de	todo,	me	había	revelado
la	sorpresa,	él	nunca	fue	capaz	de	ocultarme	nada…

—Sí…
—Así	que…,	yo	creí	que	era	un	diario	y	ya	está…,	pero	no	 lo	que	recibí	aquel

miércoles.
—Humn	jumh…
—Entonces…,	 el	 padre	 me	 dijo	 que	 ya	 lo	 había	 leído,	 que	 se	 dirigía	 a	 mí	 en

numerosas	partes,	y	que,	más	que	nadie,	era	yo	quién	merecía	tenerlo.	Por	tanto,	me
lo	dio	a	mí	que,	además,	fui	el	que	oí	sus	últimas	palabras…

—Claro…
—Pero,	 antes	 de	 marcharse,	 el	 padre,	 no	 pude	 evitar	 decirle…	 Nunca	 podré

olvidar	a	Carlos,	cuando	se	montó	en	el	coche	y	se	disponía	a	marcharse…,	y	lo	que
me	 dijo:	 «Tío,	 en	 el	 fondo	 sabemos	 que	 la	 vida	 de	 todos	 es	 la	misma;	 dejémonos
llevar	por	nuestros	corazones,	¿de	acuerdo?…».

—Profundas	palabras…
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—Cuando	 Carlos	 las	 pronunció,	 no	 les	 presté	mucha	 atención,	 pero	 cuando	 el
padre	vino	a	traerme	el	diario	y	me	preguntó	todo	acerca	de	aquella	noche,	no	pude
evitar	recitarlas	con	cierta	divinidad	en	el	tono.	Además,	yo	estaba	muy	consternado
por	la	acción	del	padre:	el	diario	había	sido	uno	de	los	últimos	deseos	de	Carlos,	era,
sin	duda,	la	llave	que	abriría	de	nuevo	nuestra	relación,	pero…

—Debiste	quedarle	muy	agradecido	al	padre	de	Carlos…	¿no…?
—Por	supuesto.	Coincidió,	además,	en	unos	días	en	que	yo	estaba	muy	afligido

por	un	enfrentamiento	que	había	tenido	con	mi	psicóloga.	Aunque…,	creo	que…	más
ganó	el	padre	por	haber	oído,	un	poco	tarde	ya,	las	palabras	sabias	de	su	hijo.

—Claro…
—Entonces,	me	puse	a	leer	el	diario	y	me	quedé	profundamente	impresionado	por

lo	que	allí	contaba	Carlos.	Estaba	claro	que	se	dirigía	a	mí	y	que	me	 tenía	muy	en
cuenta	 en	 su	 vida.	 Mi	 padre	 también	 lo	 leyó	 y	 nos	 pareció	 que	 debíamos
recompensarle	de	alguna	 forma.	Sabíamos,	por	 el	diario,	que	a	 su	novia	 le	gustaba
escribir,	y	que	quería	escribir	una	novela…

—Hum	jumm…
—Sí…,	Beatriz,	la	novia	de	Carlos…,	conoció	a	una	joven	escritora	que	se	llama

Estefanía	Turia.	Entonces,	Bea,	encandilada	por	su	amiga,	se	puso	a	escribir	relatos	y
se	 convenció	 de	 que	 iba	 a	 escribir	 una	 novela	 para	 presentarla	 a	 un	 certamen
literario…

—Ah	jah…
—Entonces,	hemos	recogido	ese	deseo	suyo	y,	con	nuestra	mejor	intención	y	no

poca	maña,	hemos	escrito	una	novela…,	la	de	nuestra	familia,	 los	Bernal,	hasta	 los
días	 presentes,	 intercalada	 con	 el	 diario	 íntegro	 y	 varias	 apariciones	 de	 vuestro
programa	de	radio…

—Vaya,	vaya,	¡qué	interesante…!
—Sin	embargo,	la	duda	nos	asaltó	al	principio,	ya	que	no	sabíamos	si	la	novia	de

Carlos	seguía	con	él…
—¿Pero	no	era	su	novia?
—Sí,	pero	habían	peleado	por	un	turbio	asunto	dos	semanas	antes	del	accidente,	y

habían	quedado	en	verse	el	Domingo	de	Resurrección	para	reconciliarse	y	aclarar	las
cosas…

—Y	claro,	como	murió	el	Viernes	Santo	por	la	noche…
—Eso	es…,	el	pobre	Carlos	se	fue	en	un	momento	terrible	para	él…
—¿Y	tú	no	hablaste	con	la	novia	en	el	entierro	de	Carlos?
—Ahí	iba…;	yo	no	la	vi	en	el	entierro…,	aunque	el	que	yo	no	la	viera	no	quiere

decir	que	no	estuviera…
—Claro…
—Y,	además,	no	la	conocía,	cosa	que	ahora	tampoco	ha	cambiado,	sólo	sé	cómo

es	por	una	foto	que	aparece	en	el	periódico,	y	por	las	descripciones	de	Carlos	en	el
diario…
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—Entonces,	¿Carlos	no	te	contó	nada	acerca	de	su	novia	aquella	noche?
—Sí	 que	 lo	 hizo,	 pero	 no	 se	 fiaba	 mucho	 de	 que	 ella	 quisiera	 volver	 con	 él,

aunque…,	quizá	ello	fuera	producto	de	su	cansancio…,	no	tenía	que	haberlo	dejado
marchar…

—Claro…
—Pero	ya	es	tarde…
—Y…,	¿de	qué	va	la	novela,	Juan	Antonio…?
—Pues,	te	cuento,	Mariano…,	la	novela	es	un	resumen	de	nuestra	vida,	la	forma

en	 que	 nos	 ha	 tratado	 el	 tiempo,	 cómo	 se	 han	marchado	 seres	 queridos	 de	 nuestra
familia,	cómo	la	gente	nos	ha	cambiado,	cómo,	en	definitiva,	hemos	vivido	desde	que
mi	hija	Noelia	nació…

—Has	dicho	antes	que	también	aparecen	intervenciones	nuestras,	del	programa…
—Sí,	es	verdad…,	yo	no	lo	había	escuchado	nunca.	Fue	Carlos	quién	me	lo	dijo

aquella	noche,	que	lo	escuchara…,	y	también	lo	dice	en	el	diario…
—Entonces,	¿Carlos	qué	quería,	regalarte	el	diario	sin	contarte	nada?
—Sí,	claro,	él	quería	ponerme	al	día	con	su	diario,	como	regalo	de	cumpleaños,

pero	se	le	turbio	tanto	su	empeño	que	no	pudo	ser…
—Ya…
—Y…,	en	cuanto	a	vosotros…,	como	me	ha	gustado	mucho	el	programa,	pues,

he	decidido	incluir	varias	de	vuestras	intervenciones…[1]

—Muchas	gracias…
—He	incluido	cuando	comentasteis	lo	del	chaval	de	Huelva	que	estaba	solo…
—Hum	jumn…
—Lo	de	la	Pena	de	Muerte,	que	me	pareció	algo	realmente	loable…,	lo	de	Sting,

¿sabes?
—Síh…,	no	veas…
—Y	algunas	historias	más	que	me	han	emocionado…
—Pues,	 está	 muy	 bien…;	 entonces,	 aparece	 vuestra	 historia,	 los	 programas	 de

radio	y	el	diario…,	¿y…	cómo	habéis	hecho	para	enlazar	las	tres	cosas?
—Pues	no	ha	sido	fácil…,	pero	 lo	hemos	conseguido.	Uno	de	 los	méritos	de	 la

novela	 es	 que	 el	 lector	 asiste	 a	 la	 elaboración	 de	 ésta.	 El	 lector,	 por	medio	 de	 un
teatro	 que	 yo	 mismo	 he	 confeccionado	 (con	 la	 ayuda	 de	 mi	 padre	 que,	 con	 una
grabadora,	ha	recopilado	 todos	esos	momentos),	puede	sentir	buena	parte	de	 lo	que
mi	hija,	mi	padre	y	yo	hemos	sentido	al	escribir	la	novela…,	aparecen	reflejadas	las
distintas	respuestas	por	parte	de	la	gente,	buenas	y	malas…,	en	fin,	todo	lo	que	rodea
a	la	creación	de	una	novela…

—Muy	interesante…
—Es	más,	se	da	un	cierto	juego	en	cuanto	a	Carlos…	A	mi	hija	Noelia,	la	hemos

tenido	que	engañar	con	que	Carlos	era	un	viajante,	para	que	no	desvelara	demasiado
pronto	la	verdad,	¿sabes?,	como	es	tan	sincera,	no	le	hemos	revelado	la	identidad	de
Carlos	hasta	ayer…
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—Pero	el	lector	sí	sabe	quién	es	Carlos…
—Bueno,	 el	 lector,	 al	 menos,	 sabe	 que	 Carlos	 no	 es	 un	 viajante,	 y	 sí	 un

estudiante,	pero	no	sabe	qué	ha	sido	de	él…,	hasta	que	sigue	leyendo	y	se	encuentra
con	este	capítulo…

—Muy	bien…,	y	al	final,	¿qué	pasa?
—Bueno,	 pues…,	 finales…	hay	varios.	Resulta	 que,	 como	 el	 diario	 termina	de

esa	forma	tan	inesperada…,	pues	la	novela	tiene	dos	finales,	uno	ficticio	y	otro	real,
¿sabes?	 En	 el	 diario	 de	 Carlos,	 lo	 último	 que	 aparece	 es	 el	 reencuentro	 con	 otro
amigo	suyo,	Javi,	y	un	día	más,	el	Viernes	Santo,	justo	antes	de	venir	a	verme	a	mí…

—Sí…
—Entonces,	 el	 final	 ficticio	 se	 da	 después	 de	 las	 últimas	 palabras	 escritas	 por

Carlos,	del	Viernes	Santo	por	la	tarde,	«que	con	las	personas	no	se	juega…»,	en	que
mi	padre	y	yo	hemos	seguido	la	historia	hasta	abrocharla	completamente.	A	partir	de
ahí,	de	esas	últimas	palabras	de	Carlos,	las	intervenciones	del	diario	ya	no	van	entre
comillas,	único	vestigio	de	que	ya	no	es	él	el	que	las	ha	escrito…	Entonces,	hemos
plagiado	su	estilo	para	que	el	 lector	creyera	que	era	Carlos	el	que	seguía	contando,
¿sabes?,	y…	esas	cuatro	últimas	intervenciones	del	diario	forman	la	única	invención
que	hay	en	la	novela,	después	de	que	hubiera	muerto…

—Humn	juhmn…
—Y	me	imagino	ahora	al	lector	volviendo	páginas	atrás	y	comprobando	que	los

capítulos	más	emocionantes	del	diario	no	son	sino	pura	fantasía…
—Pues,	¡vaya	chasco…!,	¿no…?
—Bueno,	no	exactamente…;	 te	 lo	voy	a	 explicar	 con	un	ejemplo	muy	claro…,

eehh…,	en	vez	de	contar	que:	yo	tenía	un	perro	que	se	llamaba	Toby,	que	tuvo	una
novia	pequinesa	llamada	Deisy,	y	que	lo	pilló	un	coche…	En	vez	de	contar	eso,	que
no	atrapa	al	lector,	escribo	que:	yo	tenía	un	perro	que	se	llamaba	Toby,	que	tuvo	una
novia	pequinesa	llamada	Deisy,	pero	se	perdió	en	la	ciudad,	y	fue	a	buscarla,	y	allí,
conoció	a	otros	de	 su	 raza,	 se	 enamoró	otra	vez,	 se	peleó	con	otro	perro	y	 triunfó
ganándose	el	amor	de	muchas	perritas…;	pero	ahora	digo	que	no,	que	lo	de	que	fue
a	la	ciudad,	y	todo	lo	demás,	es	mentira…,	y	que	la	verdad	es	que	lo	mató	un	coche
al	día	siguiente	de	conocer	a	su	citada	novia…,	¿sabes?,	más	o	menos,	eso…,	doy	un
rodeo	 que	 hace	 que	 la	 impresión	 sea	mucho	más	 fuerte	 que	 contada	 de	 una	 forma
convencional	y	lineal…

—Sí,	señor…	Excelente	ejemplo…
—Eso	es	parte	de	la	originalidad	de	esta	novela…
—Humn	jumn…
—Y	el	 real	 es	 este	mismo	 instante	 que	 «Tú»	 puede	 que	 no	 quieras	 aceptar.	 El

instante	 en	 que	 estoy	 contándote	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea.	 Esta,	 y	 no	 otra,	 es	 la
verdad…,	pero	yo	no	mando	en	la	fantasía	de	nadie.

—Claro…
—Entonces…,	 me	 gustaría	 que	 comprendieras	 que	 este	 preciso	 instante	 que
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estamos	viviendo	es	 justamente	 el	último	capítulo	de	 la	historia.	Y	 lo	he	hecho	así
porque	 me	 ha	 parecido	 más	 original…	Más	 original	 en	 el	 sentido	 de	 que	 todo	 el
mundo	sabe	terminar	una	historia	en	la	novela.	Yo,	en	este	caso,	estoy	grabando	esta
llamada	porque	es	el	final	de	una	historia	de	la	que	tú	eres,	de	la	que	nosotros	somos,
parte…,	y	que	está	terminando	en	este	preciso	momento,	después	de	haberte	contado
el	móvil	que	nos	impulsó	a	novelar	nuestra	vida.

—Hum	junmn…
—Entonces…,	 Juan	 Antonio,	 casi	 se	 diría	 que	 soy	 una	mujer	 ficticia	 también,

¿no?,	como	estamos	en	una	novela…
—Eso	 iba	 a	 decirte,	 con	 el	 intento	 de	 escribir	 nos	 hemos	 convertido	 en	 seres

ficticios,	 hemos	 novelado	 nuestra	 vida,	 y,	 si	 cabe,	 hemos	 sido	 marionetas	 de	 esta
novela…;	pero	 hemos	 nadado	 en	 ella	 con	más	 libertad,	 con	más	 ecuanimidad,	 con
que	 lo	 hacemos	 en	 la	 vida.	 Hemos	 literariado	 nuestra	 vida,	 la	 historia	 de	 nuestra
familia,	los	Bernal,	en	forma	de	crónica,	a	la	vez	que	degustábamos	la	vida	de	Carlos.
Y	es	posible	que	el	lector	crea	que	el	final	que	he	contado	al	leer	la	noticia	no	es	el
verdadero,	sino	que	es	el	que	se	despliega	en	el	Sábado,	el	Domingo	y	el	Lunes	de
Semana	 Santa…;	 pero…,	 créeme,	 ojalá	 pudiéramos	 decir	 que	 fue	 así,	 pero	 esos
anecdóticos	episodios	son	sólo	fruto	de	nuestro	deseo	de	evasión…	Y	comportan,	a	la
vez,	nuestro	deseo	de	mostrar,	a	la	principal	destinataria	de	esta	novela,	Beatriz,	que
la	historia	puede	ser	inventada,	que	no	hay	que	vivir	la	historia	que	nos	toca,	sino	la
que	llevamos	dentro	en	el	corazón.

—Humn	jumn…
—En	algún	momento,	puedes	pensar	que	la	novela	no	es	como	digo	sino	como	la

has	leído…,	y	eso	es	verdad,	la	novela	es	como	«Tú»	la	vivas,	porque,	si	bien	una	de
sus	características	es	la	de	fantasear	con	la	realidad,	otra	es	la	de	que	«Tú»,	lector	o
lectora	de	esta	novela,	puedas	hacer	realidad	lo	que	crees	fantaseado.

—¿Te	has	fijado,	Olga,	somos	entes	ficticios	de	una	novela?
—Sí,	sí…,	claro…,	tú	contribuyes	a	oxigenar	la	historia	cuando	ésta	está	un	poco

cargada.	Con	tu	entusiasmo	logras	que	todo	sea	más	asimilable…
—Ah,	pues,	muchas	gracias…
—Pero	 lo	que	sí	es	cierto	es	que	 todos	somos	personajes	de	una	novela,	 la	que

vamos	escribiendo	día	a	día	con	nuestros	actos,	la	que	pudimos	escribir	con	aquellos
otros	de	los	que	nos	arrepentimos,	¿sabes?	En	parte,	la	novela	es	el	cajón	de	lo	real
entremezclado	 con	 el	 cajón	 de	 lo	 que	 pudo	 ser	 y	 no	 fue.	Y	 todos	 tenemos	 nuestra
parte	ficción,	la	que	es	y	la	que	podía	haber	sido	—o	la	que	será—.	Por	tanto,	en	la
novela,	hemos	mostrado,	en	la	historia	de	Carlos,	esos	dos	«tus»…,	como	bien	dice
uno	de	los	personajes,	Justo,	que	viene	a	hacer	el	efecto	cremallera	en	todo	el	libro	y
que	logra	que	Carlos	se	vea	a	sí	mismo	como	doble.	Este	personaje,	ampliado	de	un
chaval	de	Nerva,	a	quién	Carlos	conoció	en	Sevilla,	y	a	quién	me	gustaría	conocer
personalmente,	es	el	que	le	hace	saber	a	Carlos,	en	el	diario	ficticio,	que	siempre	hay
dos	caminos,	el	real	y	el	que	inventamos…,	y	que	siempre	está	de	nuestra	parte	llegar
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al	ficticio	cuando	la	realidad	no	nos	aboca	a	una	forma	digna	de	vivir	una	situación.
—Hum	jumn…	muy	interesante…
—Oye,	 Juan	 Antonio,	 ¿sabes?,	 tengo	 ya	 muchísimas	 ganas	 de	 leer	 la	 novela,

porque,	por	lo	que	me	cuentas,	tiene	que	ser	algo	que	raya	en	la	perfección.
—Te	 equivocas…	 Nada	 está	 más	 lejos	 de	 la	 novela.	 No	 es	 perfección	 lo	 que

asoma	entre	sus	líneas	sino	sentimiento:	el	de	Carlos,	el	mío	y	el	vuestro	en	la	radio.
Es	 algo	 tan	 humanamente	 frágil	 que	 me	 parece	 casi	 una	 persona,	 deslizándose	 a
través	del	tiempo	con	sus	altibajos	y	sus	monotonías…

—Y,	¿para	cuándo	estará	lista?
—Estamos	ya	ultimándola,	la	quería	haber	terminado	para	el	Día	del	Libro,	el	23

de	Abril,	pero	ha	sido	imposible.	Ramón,	un	amigo	mío,	que	es	bibliotecario,	y	que
nos	ha	ayudado	mucho	en	todo,	ha	estado	varios	días	enfermo	por	la	alergia,	lo	que
ha	 influido	en	 la	novela…	Así	que,	a	 finales	de	 semana	se	 la	 llevaré	a	Bea	y	 se	 la
entregaré…,	¿sabes?,	estoy	deseando	que	llegue	el	momento.

—Claro…
—Además,	por	 las	 señas	que	aparecen	en	el	diario,	gracias	 a	que	Carlos	me	 lo

confió	todo,	la	hemos	escrito	acorde	con	algunos	certámenes	literarios,	y	está	apta	y
preparada	para	que	ella	la	presente	en	el	que	le	parezca.	No	sé	a	cuál	lo	irá	a	hacer,	o
si	 lo	 hará.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 la	 novela,	 sin	 este	 capítulo,	 que	 hace	 las	 veces	 de
apéndice,	 tiene	 otro	 final…	 otra	 historia.	 Seguro	 que	 «Tú»	 lo	 sabes.	 Pero,	 por
desgracia,	éste	es	el	verdadero	final,	la	meta	que	me	ha	hecho	llegar	hasta	aquí,	que
no	es	poco.	Y	lo	demás	no	importa	demasiado,	sólo	el	haber	llegado	hasta	aquí.

—Y	entonces,	¿se	la	vas	a	mandar	con	este	final…,	o	con	el	otro,	el	ficticio?
—Pues…,	hemos	decidido	mandarle	cuatro	copias,	dos	con	este	 final,	el	 real,	y

dos	con	el	ficticio,	es	decir,	sin	éste…,	y	ya	ella	elegirá	el	mejor…,	aunque	creo	que
va	a	elegir	la	primera	opción…,	porque…	este	capítulo	le	da	un	matiz	extraordinario
a	la	novela	que,	me	atrevo	a	afirmar,	no	se	había	dado	muchas	veces…

—Yo	creo	que	sí,	vaya…
—Y,	bueno,	me	gustaría	decir	también,	que	la	novela	ha	supuesto	un	cambio	muy

repentino	en	nuestra	forma	de	vida.	Llevo	casi	un	mes	durmiendo	por	las	tardes,	para
escuchar	el	programa,	grabar	las	partes	que	me	han	interesado,	y	pasarlas	a	máquina.
Después	seguía	 repasando	 lo	que	mi	padre	y	mi	hija	habían	escrito	a	 lo	 largo	de	 la
tarde…

—Hum	jumn…
—Y,	 al	 escribir	 ésta,	 nuestra	 primera	 novela,	 hemos	 sentido	 emociones	 muy

difíciles	de	explicar	con	palabras.	He	llegado	a	sentir	algo	que,	me	atrevo	a	decir,	no
se	siente	muchas	veces	en	muchas	vidas.

—Eso	iba	a	preguntarte,	¿cómo	te	sientes,	ahora	que	la	habéis	terminado?
—Pues,	gracias	a	este	 intento	de	escribir	una	novela,	he	visto	con	más	claridad

varias	 partes	 de	 mi	 vida.	 Y	 he	 conseguido	 darme	 cuenta	 de	 que	 hay	 que
aprovecharla…	Además,	he	encontrado	en	mi	familia	un	verdadero	tesoro	que	no	he
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de	 malcuidar	 nunca…,	 mi	 hija	 Noelia.	 Gracias	 a	 ella	 soy	 una	 persona	 realmente
realizada.	Fíjate,	ha	utilizado	 la	novela	para	desvelarme	que	había	hecho	 lo	posible
porque	 fuera	 feliz…,	hay	un	 capítulo	 en	 la	 novela,	 escrito	 por	 ella,	 que	 revela	 una
entrevista	que	mantuvo	con	mi	psicóloga…,	¿sabes?,	yo	no	sabía	nada	de	eso,	y	al
leerlo	hace	unos	días	me	quedé	estupefacto…

—¿Cómo,	cómo?
—Vamos	a	ver	que	me	explique…,	a	mí	me	gustaba,	y	me	gusta,	estoy	locamente

enamorado,	de	Amaya,	mi	psicóloga…,	¿sabes?,	pero	no	era	capaz	de	declararme,	y
mi	 hija	 hizo	 el	 trabajo	 por	 mí,	 sin	 decírmelo…,	 Amaya	 aceptó,	 pero	 yo	 volví	 a
fracasar	ignorando	que	la	niña	la	había	seducido	por	mí…,	¿sabes?

—Entonces,	tu	hija,	¿qué	hizo?
—Mi	hija	Noelia,	que	aún	no	tiene	trece	años,	le	dijo	a	Amaya	lo	que	yo	pensaba

de	ella,	y	la	psicóloga,	aturdida	por	oír	tanto	sentimiento	en	boca	de	mi	hija,	se	quedó
prendada…,	 ¿te	 lo	 imaginas?,	 ¿te	 imaginas	 a	 una	 mujer	 llamando	 a	 casa	 de	 su
paciente,	que	se	ponga	la	hija,	y	que	ésta	le	diga	que	su	padre	lleva	enamorado	de	ella
seis	meses…?

—Eso	es	fuerte…,	muy	fuerte…
—Ya	ves…,	pero,	así	y	todo,	quedó	conmigo	un	día	para	que	yo,	supuestamente

enterado	de	 la	confesión	de	mi	hija,	me	declarara	ante	ella…,	y	yo,	como	no	sabía
nada,	y	seguía	ensimismado,	temeroso	de	que	me	rechazara,	pues	no	fui	capaz…

—Vaya…,	vaya…
—Y	ahora,	pues,	también	le	voy	a	enviar	un	ejemplar	de	la	novela	a	Amaya,	para

demostrarle	que	lo	he	conseguido,	que	he	logrado	sentirme	vivo…,	aunque	no	sé	qué
pensará	ella…

—Ojú	 tío,	 no	 veas	 qué	 historia…,	 eeh…,	 tu	 hija	 es	 un	 tesoro,	 de	 verdad,
cuídala…

—Desde	luego…
—¿Y	desde	cuándo	no	ves	a	Amaya?
—Pues,	desde	aquel	día	en	que	vino,	a	finales	de	marzo,	y	como	no	le	dije	nada,

ni	acepté	su	terapia,	pues	se	fue	y	no	ha	vuelto	a	saber	más	de	mí…;	decía	que	hasta
que	 no	 tomara	 conciencia	 de	 que	 tenía	 que	 actuar,	 y	 actuara,	 que	 no	 la	 llamara…,
pero	lo	malo	es	que	es	a	ella	a	quién	quiero…,	y	nada	más…

—Pues…,	llámala…,	y	se	lo	dices…
—¿Ves	Juan	Antonio?,	Mariano	lo	tiene	claro…
—Sí,	pero	yo,	como	soy	así,	pues	me	he	sumergido	en	este	proyecto	y	así	creo

que	podré	conseguirla…,	¿sabéis?
—Hombre,	es	más	original,	pero…
—Sí,	ya,	¿quién	me	asegura	que	no	es	demasiado	tarde…?
—Ahí	va…
—Pero	ése	era	un	riesgo	que	había	que	correr,	y	que	sólo	he	percibido	cuando	mi

hija	escribió	lo	que	hizo	aquella	tarde…,	yo	no	tenía	la	solución…,	me	la	ha	dado	ella
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en	 esta	 novela,	 ¿sabes?,	 ese	 capítulo	 aparece	 en	 la	 novela,	 y	 como	Amaya	 lo	 va	 a
leer…,	ésta	novela	es	la	solución,	si	es	que	la	hay…

—Oye,	de	verdad	tu	historia…,	no	es	muy	común…,	eeh…
—Ya	lo	creo	que	no…
—No	veas…
—Entonces…,	lo	que,	en	principio,	era	un	ejercicio	de	Literatura	se	ha	convertido

en	un	camino	para	encontrarme	conmigo	mismo.
—Claro…
—Entonces,	gracias	a	esta	novela	dirigida	por	mí,	he	conseguido	encontrar	una

prueba	irrefutable	de	que	tomar	el	camino	más	amargo	nos	lleva	al	mismo	sitio	y	con
menos	beneficios.	Ahora	estoy	convencido	de	que	es	mejor	 tomar	el	más	alegre,	el
más	recto	y	agarrar	todo	lo	que	sale	a	tu	paso,	sea	bueno	o	malo,	que	lo	importante	es
seguir	y	no	quedarse	sentado	viendo	pasar	la	vida	ante	tus	narices.	Eso	es	lo	que	he
aprendido…	Así	 que…,	 por	 eso…,	 digo	 que…	hagas	 lo	 que	 hagas,	 sé	 feliz.	 Es	 lo
máximo.	Seas	lo	que	seas,	sé	tú	y	no	te	dejes	llevar	por	los	demás.	Arrójate	al	jardín
de	 tus	 emociones,	 y	 degusta	 los	 pétalos	 de	 tus	 deseos,	 saboréalos	 desde	 la	 semilla
hasta	el	fruto,	incluso	si	se	marchitan	o	malaventuran.	Exprime	todo	a	tu	alrededor	y
llegarás	al	umbral	de	 tu	 inexistir	 con	el	corazón	 lleno	de	 recuerdos	y	 la	conciencia
libre	de	remordimientos.

—Ahí	va…
—Te	aseguro	que	 es	 la	 sensación	más	placentera	que	 existe.	Gracias	 a	 esto,	 he

logrado	sacudirme	más	de	la	mitad	del	dolor	que	he	llevado	a	cuestas	durante	mucho
tiempo.	 Me	 ha	 servido	 para	 ver	 que,	 a	 veces,	 por	 muy	 brutal	 que	 nos	 parezca	 la
fantasía	 de	 un	 libro,	 en	 la	 vida	 existen	 momentos	 de	 igual	 o	 mayor	 magnitud	 en
cuanto	a	increíbles	se	refieren.	Y,	acorde	a	mi	experiencia,	digo	que	entonces,	y	sólo
entonces,	si	has	vivido	una	experiencia	difícil	de	digerir,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es
sacarla	de	tu	corazón,	de	tu	existir	y	pegarla	en	una	novela,	como	un	residuo	pegajoso
que	has	llevado	desde	que	lo	sentiste…	Y	así,	sólo	así,	podrás	levantarte	con	fuerza
para	volver	a	caer	cuando	sea	necesario.

—Muy	bien…
—Yo	pienso	que	es	más	que	una	 forma	de	evasión,	mucho	más	que	 la	música,

mucho	 más	 que	 el	 cine…,	 «escribir»	 implica	 ver	 desde	 una	 distancia	 más	 lejana
aquello	que	te	ocurrió,	hasta	el	punto	de	que	no	sabes	si	te	ocurrió	a	ti	o	a	otro	que
dejó	ya	de	existir	en	ti,	¿sabes…?	Pero	lo	que	realmente	intento	decir	es	que…,	para
vivir	la	vida,	hay	que	saber	soñar,	hay	que	saber	sentir	lo	que	se	escapa	por	el	caño
del	tiempo	sin	dejar	rastro	porque	no	lo	has	vivido	tú…

—¡Qué	tío…!
—Y	 lo	más	 importante	 es	 que	me	ha	 servido	para	 concienciarme	de	que	he	de

agarrarle	 las	 manos	 a	 la	 vida…	Voy	 a	 decir	 sí	 a	 lo	 que	 puedo	 coger.	 Esto	me	 ha
enseñado,	con	la	historia	de	Carlos,	que	la	meta	no	es	sino	el	camino.	Porque,	¿quién
me	asegura	que	mañana	seguiré	vivo…?	¡Nadie!	Por	eso,	voy	a	hacer	lo	posible,	si	no
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es	demasiado	tarde,	para	conquistar	a	Amaya.	Ya	sabes,	para	ella,	y	para	la	novia	de
Carlos,	he	escrito	esta	novela.	Y	para	demostrarme	que	soy	capaz	de	algo	más	que	de
existir.	Que	soy	capaz	de	soñar	y	encontrar	en	los	surcos	de	mi	pasado	la	solución	a
mi	vida.

—Humn	jumn…
—Y,	además,	he	logrado	encontrar	tres	palabras	que	iluminan	mi	vida.	Esas	tres

palabras	son:	«¿Por	qué	no?».
—¿Por	qué	no?
—Eso	es,	¿por	qué	he	de	echarme	tierra	encima?,	¿no	me	basta	la	que	la	vida	me

arroja	cada	día	con	su	dudoso	devenir?
—¡Ahí	va…!
—¡Qué	monstruo	 señores…!,	 tenemos	 esta	 noche	 con	 nosotros	 a	 un	 verdadero

escritor	que	está	despellejando	sus	sentimientos	para	nosotros…
—¿Cómo	vamos	de	tiempo…?
—Bien…,	 aún	 queda	 bastante…,	 aunque…,	 yo,	 por	 mí,	 me	 quedaría	 toda	 la

noche	escuchándote	hablar	sobre	lo	que	has	sentido	con	tu	novela…
—Oye,	y	a	todo	esto…,	Juan	Antonio,	¿cómo	se	llama	la	novela?
—Se	llama:	La	habitación	del	Norte…
—Humn	jumn…,	muy	sugerente…,	¿y	por	qué	ese	nombre?
—Es	la	habitación	donde	ha	nacido	la	novela,	la	idea…
—Ya…
—Eh…,	oye,	Olga…,	permíteme	una	cosa	más	antes	de	marcharme…
—Sí,	sí,	por	supuesto…
—Resulta	que,	he	estado	investigando	un	poco	acerca	del	diario,	y	he	encontrado

algunas	claves	que	posee.	No	son	claves	para	un	tesoro	ni	nada	de	eso;	el	tesoro	son
las	claves,	ya	que	demuestran	que	este	joven	era	mucho	más	que	eso.

—Cuenta,	cuenta…
—Esas…	claves…,	demuestran	que	el	diario	es	mucho	más	complejo	de	 lo	que

parece…	Resulta	que,	cada	ciertas	 líneas,	hay	una	 frase	que	aparece	entre	barras…
Pues	bien,	estas	frases	son	las	más	connotativas	e	importantes	del	diario…,	y	hemos
llegado	a	la	conclusión	de	que	se	podría	sacar	un	párrafo	que	resumiera	todo	el	diario,
compuesto	 por	 esas	 varias	 docenas	 de	 frases	 autónomas,	 que	 tienen	 mucho
significado,	y	que	 sirven	para	dar	una	 idea	muy	acertada	de	 la	 forma	de	pensar	de
Carlos,	y	de	lo	que	veía…

—Muy	interesante…
—Entonces,	 hemos	 recopilado	 un	 párrafo	 que,	 a	 veces,	 parece	 un	 poco

incoherente,	 pero	 que	 «Tú»,	 amigo	 lector,	 amiga	 lectora,	 agradecerás	 con	 suma
delicadeza	por	ver	en	cada	una	de	esas	frases	una	escena	o	parte	de	este	gran	diario…

—¿Lo	tienes	ahí?
—Sí,	te	lo	leo,	¿no?
—Sí,	sí,	claro…
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—Ahí	va…;	eeeh…,	a	ver…:	/¿Quién	soy	yo?,	quién	eres	tú?/,	/hay	que	ver	cómo
ha	 llovido	 este	año/,	 /no	 sabía	 yo	que	 le	gustara	mojarse	de	aquella	 forma/,	 /si	 es
difícil	conocerse	a	uno	mismo,	¿cómo	lo	será	en	otra	persona…?/,	/lo	veíamos	todo	a
nuestra	medida,	un	poco	torciéndose	todo	hacia	et	deseo/,	/toda	mi	psicología	se	ha
venido	abajo	por	dos	copitas	de	más/,	/no	es	bueno	adentrarse	en	las	mareas	del	sexo
sin	 control/,	 /dijeron	 que	 el	 chófer	 había	 muerto	 porque	 no	 sabía	 nadar/,	 /podría
producirle	un	 rechazo	 la	próxima	vez	que	 la	dejara	conducir/,	 /es	 la	gripe	que	me
anestesia	los	sentidos/,	 /se	 trataba	de	un	bello	poema	de	reconcilio	consigo	misma,
que	me	abría	 las	puertas	a	 su	corazón/,	 /dentro	de	ella,	 fuera	de	mí/,	 /es	capaz	de
joderse	 un	 poco	 la	 vida	 con	 tal	 de	 hacerse	 notar/,	 /es	 cierto	 que	 trabajan	 con	 la
mierda	que	tiran	los	demás,	pero	eso	no	les	da	derecho	a	tratar	las	pertenencias	de
los	 otros	 como	 si	 fueran	 una	mierda/,	 /a	 ver	 si	 sacamos	 una	 artista	 en	 la	 familia,
¿quién	 sabe…?/,	 /al	 final	 caemos	 todos,	 colega/,	 /intentando	 comprender	 que	 las
necesidades	prevalecen	sobre	todo/,	/estar	cansado	y	parecerlo	es	la	única	forma	de
no	 pasártelo	 bien	 en	 una	 fiesta/,	 /allá	 cada	 uno	 con	 su	 cruz/,	 /sentí	 cómo	 la	 vaga
sospecha	de	la	infidelidad	me	destronaba	de	mi	cama,	arrojándome	al	frío	suelo/,	/ya
tenemos	 suficiente	 con	 el	 dolor	 del	 recuerdo	 y	 la	 incertidumbre	de	 si	 ocurrió	o	no
debió	ocurrir/,	 /la	vida	se	vuelve	contra	uno	de	vez	en	cuando/,	 /como	si	golpearas
desordenadamente	un	bidón	con	un	palo/,	/y	ahora	me	arrepiento,	porque	no	erayo/,
/y	ya	que	estás	allí,	te	traes	un	par	de	pollos/…

—Jo,	joh…,	es	muy	bueno…
—Hombre,	 así…,	 a	 voz	 de	 pronto,	 parece	 algo	 chabacano	 y	 absurdo,	 pero	 el

lector	de	la	novela,	o	la	lectora,	verá	en	cada	frase,	de	un	golpe,	las	escenas	del	diario
de	 Carlos…;	 es	 una	 forma	 de	 reforzar	 la	 impresión	 que	 ha	 dejado	 su	 vida	 en
nosotros…

—Entonces,	ya	que	estamos,	en	una	frase,	¿qué	filosofía	has	extraído	de	este	gran
proyecto	que	has	hecho	para	sacarte	tres	espinas	de	una	vez?

—La	filosofía	de	la	novela	se	demuestra	en	una	frase,	que	aparece	en	el	diario	de
Carlos,	 de	 Eleanor	 Roosevelt,	 que	 dice	 que:	 «Nadie	 puede	 hacer	 que	 te	 sientas
inferior	sin	tu	consentimiento»,	¿sabes?

—Explica	mejor	eso…
—Implica	 el	 hecho	 de	 que,	 si	 algo	 te	 pasa,	 es	 porque	 tú,	 en	 alguna	medida,	 lo

estás	permitiendo.
—Claro…
—Pues,	 Juan	 Antonio,	 de	 verdad	 que…	 Mariano	 y	 yo	 nos	 hemos	 quedado

como…
—Nos	hemos	quedado	flipados,	¡colega…!
—Y…,	bueno,	nos	tendrás	que	mandar	un	ejemplar	de	la	novela,	¿no?
—Por	supuesto…
—Y	 una	 cosa	 más,	 entonces	 ¿qué	 ha	 pasado	 con	 Bea?,	 ¿seguía	 queriendo	 a

Carlos?,	¿querrá	mandar	la	novela	a	un	certamen?,	¿ya	no	querrá	saber	nada	de	él…?
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—Eso	no	lo	sé,	de	verdad…,	si	lo	supiera,	te	lo	diría…
—Hombre,	pues…	cuando	lo	sepas,	nos	llamas	y	te	invitamos	una	noche	aquí	al

programa…,	¿de	acuerdo?
—¿No	me	digas?,	¿seriáis	capaz	de	hacer	eso?
—Por	supuesto…,	así,	si	lo	de	la	novia	de	Carlos	sale	bien,	y	manda	la	novela	a

un	 certamen,	 venís	 los	 dos,	 o	 con	 Amaya…,	 con	 quien	 quieras,	 y	 charlamos	más
tranquilamente	sobre	la	novela…

—Aunque,	 si	 la	manda	 a	 un	 certamen,	me	 parece	 que	 no	 vamos	 a	 poder	 darle
mucha	caña…

—Ya,	 pero	 lo	 que	 importa	 son	 los	 sentimientos,	 Juan	 Antonio…,	 lo	 que	 se
desprende	 de	 esa	 historia,	 imagínate	 la	 cantidad	 de	 oyentes	 que	 estarán	 ahora
intrigados	por	saber	qué	hay	detrás	de	todo	lo	que	hemos	comentado…

—Y	no	sólo	eso,	sino	que	si	llegan	a	leerla	se	sentirán	parte	de	este	momento…
—Eso	es…,	este	momento,	este	preciso	instante…,	va	a	aparecer	en	la	novela…,

y	sentir	eso	ya	es	un	disfrute…
—Muchas	gracias…	a	los	dos…
—Sería	 estupendo	 que	 lo	 hicieras…,	 además,	 si	 vienes	 aquí,	 cautivarás	 para

siempre	 a	 los	 lectores	 que	 han	 leído	 esto,	 que	 están	 leyendo	 esto…,	 y	 que	 están
esperando	el	final	de	esta	novela	que	ya	tiene	dos	finales…

—Ahí	va…,	tiene	dos	finales	y	exige	otro	más…,	para	que	veas	lo	profunda	que
es…

—Y	después,	está	lo	tuyo	con	la	psicóloga…
—Eso	es…,	después	eso…,	yo	tampoco	sé	si	ella	me	querrá…;	en	realidad,	me	he

apoyado	 en	 la	 ilusión	 y	 en	 la	 sinceridad	 de	mi	 padre	 y	mi	 hija…,	 al	 creer	 que	 su
marcha	era	parte	de	la	terapia…

—Oye,	Juan	Antonio,	¿no	que	tienes	material	para	escribir	otra	novela?
—Pues,	es	verdad,	igual	hago	una	segunda	parte	de	la	habitación…
—Depende	de	cómo	vaya	todo…
—Eso	es…
—¿Algo	más?
—Pues	 sí…,	 me	 gustaría,	 para	 terminar,	 leeros	 una	 frase	 del	 escritor	 Aldous

Huxley,	que	dice	 lo	siguiente:	«¿Cómo	sabéis	 si	 la	Tierra	no	es	el	 infierno	de	otro
planeta?».

—Ahí	va…	¡qué	profundo!
—Pero…,	yo	voy	más	lejos	todavía…,	y	digo…	¿Cómo	sabemos	que	no	somos

personajes	de	una	novela	madre	que	engloba	a	todas	las	demás,	ehh…,	que	esto	que
me	pasa	no	es	más	que	el	capricho	de	un	autor,	y	ese	autor	de	autores	es	el	tiempo?

—Muchas	gracias	Juan	Antonio,	se	nos	acaba…
—El	tiempo…
—Eso	es…,	el	tiempo…,	con	su	miserable	prisa…
—Buenas	noches	a	los	dos…,	y	a	todos	los	que	lean	esto…
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—Por	supuesto…
—Un	saludo,	querido	desconocido,	a	 ti	que	estás	detrás	de	 las	ondas,	y	a	 ti	que

estás	detrás	del	papel…
—Sin	él	no	seríamos	nada…
—¡Cuánta	razón	tienes,	Mariano!
—Adiós…
—Adiós…,	buenas	noches.
—Buenas	noches…
—Y	bueno…,	ya	casi	hemos	 terminado	por	hoy,	y	 lo	hacemos	con	una	canción

que	 se	 me	 antoja	 grabada	 para	 este	 momento	 tan	 precioso…,	 tan	 mágico…,	 tan
literario…

—La	 grabó	 Manolo	 Tena	 para	 un	 disco	 dedicado	 a	 Antonio	 Vega,	 y	 es
incomparable…

—Me	 gustaría	 decir	 que	 admiro	 a	 este	 hombre	 porque	 demuestra,	 con	 sus
canciones	y	su	forma	de	ser,	que	se	ha	abierto	camino	en	la	vida	a	golpes	de	fe,	que
ha	luchado	mucho	y	ha	sufrido	otro	tanto…	Nos	demuestra	que	la	vida,	pese	a	no	ser
un	paraíso,	merece	ser	vivida	y	exprimida…,	ya	sabes,	como	decía	Juan	Antonio…,
tú	eres	el	que	 tienes	 la	posibilidad	ante	el	mundo.	Recuérdalo,	 tú	eres	quién	puede
luchar	por	ti.	Y	nadie	más.

—Tienes	razón…

Si	soy	molino	quién	es	el	viento…
si	soy	la	música	quién	el	instrumento.
Si	soy	camino	quién	el	viajero…
quién	es	la	noche	si	yo	amanezco,
si	soy	la	ola	y	el	mar	no	encuentro.
Si	soy	amor	y	el	odio	no	entiendo.
Absurdo	y	esencial
antes	y	después	del	bien	y	el	mal.
Siempre	y	nunca,	nunca	y	siempre
una	y	otra	vez	más.

—Mira	dentro	de	ti.
—Mira	también	fuera…
—Descubrirás	que	no	está	tan	lejos…
—Que	no	hay	tanta	distancia…
—Que	no	hay	tantos	pasos…
—Entre	lo	que	piensas	y	lo	que	puedes	hacer…
—Ya	sabes:	si	quieres,	puedes…
—Y	si	no	quieres,	tienes	lo	que	te	mereces…
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—Recuérdalo…,	el	esfuerzo	es	el	consuelo…

Si	soy	latido	no	estoy	latiendo,
si	soy	la	nube	no	encuentro	el	cielo.
Soy	un	reloj	Juera	del	tiempo
absurdo	y	esencial
antes	y	después	del	bien	y	del	mal.
Siempre	y	nunca,	siempre	y	nunca,
siempre	y	nunca,	nunca	y	siempre
una	vez	y	otra	vez	más…

El	Campillo,	madrugada	del	6	de	mayo	de	1996.

www.lectulandia.com	-	Página	197



JOSÉ	 MIGUEL	 DESUÁREZ,	 seudónimo	 literario	 de	 JOSÉ	 MIGUEL	 SUÁREZ	 MADRID

(Valencia,	 1975),	 es	 un	 escritor	 español.	 Es	 autor	 de	 las	 siguientes	 obras:	 La
habitación	del	norte	(1999),	Las	plazas	(2006,	con	Mercedes	Monfort),	Escritores	y
editoriales,	 modo	 de	 empleo	 (2009),	 Palabras	 de	 demora	 (2009,	 con	 José	 Julio
Cabanilla),	Cuentos	alígeros	 (2010),	Amigos	 para	 siempre	 (2011),	Alquimia	 de	 los
sentidos	 (2011),	 La	 plazas,	 modo	 de	 empleo	 (2011,	 con	 Mercedes	 Monfort),
Cuentismos	y	espejos	(2012),	Reunión	del	aire	(2014)	e	Idilio	del	presente	(2017).

www.lectulandia.com	-	Página	198



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	199



[1]	 Se	 supone	 que	 esta	 versión	 es	 la	 que	 Beatriz	 logró	 publicar	 luego	 de	 algunos
intentos,	dos	años	más	tarde,	en	el	otoño	del	98,	sin	 los	mencionados	capítulos	que
recogen	 algunos	 fragmentos	 del	 programa	 de	 radio	 porque	 consideraba	 que	 éstos,
más	que	aclarar,	ralentizaban	demasiado	el	ritmo	interno	de	la	novela	sin	aportar	nada
totalmente	imprescindible.	(N.	del	T.)	<<
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